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El asesino del pentagrama e Sergio Mira Jordan

Si hay un tiempo de los asesinos, como escribié Arthur Rimbaud,
bien podriamos encontrarlo en el desarrollo de esta novela negra,
donde, bajo la conexién de un conservatorio de musica, comienza a
sucederse una serie de crimenes, como notas en un pentagrama mortal
compuesto por sangre, musica, enigmas de la historia y sentimientos
enfrentados entre unos protagonistas que pueden ser criminales 'y, al
mismo tiempo, victimas: David, profesor divorciado que afiora el carifio
de su hija lejana y que se verd involucrado en unarelacion sentimental
y en la resolucidn de los casos; Laura, la elegante y enigmatica profesora
de flauta; Pablo, el extrafio profesor de guitarra; Eduardo, el conserije,
todo un correveidile profesional...

Las famosas Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach, actian
como hilo conductor en el ambiente claustrofdbico del conservatorio,
donde el sargento Beltran, de la unidad de homicidios de la Guardia
Civil, tratara de hallar la solucién y cerrar el enigma.

Sergio Mira Jordan se nos descubre en «El asesino del pentagrama»
como una nueva figura del panorama espafiol de la novela negra,
gracias a su singular capacidad para mezclar la figura y obra de Bach con
la trepidante accidn criminal en esta novela adictiva y llena de ritmo.
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He aqui el tiempo de los asesinos

Arthur Rimbaud
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PRELUDIO

urante mi octavo aflo como profesor de armonia e

Historia de la Musica en el Conservatorio «Maestro

Alcaraz» de Del Monte, ocurrié toda una serie de
sucesos criminales que habrian de cambiar para siempre el
rumbo de esa pequeiia ciudad del sureste espaiiol.

El primero de los asesinatos tuvo lugar en plenas fiestas
navidefias. Gregorio Galiana, que habfa sido profesor de vio-
lin en ese mismo centro desde su creacién en 1983 hasta el 94
momento en que se jubild, fue encontrado completamente
desnudo, tumbado boca arriba en mitad del salén de su casa.

Aunque habfa nacido en Del Monte y todos sus ante-
pasados se vinculaban a aquella ciudad, tras su jubilacién
decidié retirarse a un apartamento de la costa, a pie de mar,
donde segufa tocando el violin en sus ratos libres y para dis-
frute exclusivo de familiares y amigos.

Su mujer lo encontré muerto al regresar de misa. Tenifa
setenta y siete aflos, y quienquiera que fuese el responsable del
crimen le habia cortado al violinista las dos manos.

Por aquel entonces yo ya me habia integrado en cierta
medida a la vida diaria de Del Monte. Conocia aquellos restau-
rantes con una mas que aceptable relacién calidad-precio, dos
o tres pubs y el mejor sitio de toda la ciudad para relajarse un
domingo y leer el periédico disfrutando de un buen caté. Sin
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embargo, cuando llegué aquel ya lejano agosto de 1999,
amparada por las montafias que aun la siguen rodeando,
envuelta por esa hilera de pequefios montes aridos y prote-
gida de los azotes del tiempo por cinco o seis altiplanos y
los restos de un castillo medieval, Del Monte, una de las
mas habitadas poblaciones que forman el valle del Vinalopé,
era para mi una via de escape con dos caminos de igual sen-
tido. Por una parte, la forma de dejar en el olvido los restos
moribundos de un matrimonio aciago, del que solamente
deseaba guardar en la retina la inmensa coleccién de las son-
risas de mi hija de seis afios. Por el otro camino discurria,
como echado a su suerte, el futuro incierto que me esperaba
en una ciudad donde no conocifa a nadie y a la que ningtn tipo
de lazo me unia.

Llegué a Del Monte con la mirada puesta en la plaza
vacante de armonia del conservatorio municipal y con los
titulos de Piano y Composicién en el fondo de una maleta
medio vacia, donde estaban también las dos o tres fotos de la
pequeiia Andrea que mi exmujer, después de la consecuente
discusién acalorada, habfa permitido que me llevase. En una
de ellas, tomada una tarde de domingo en la que celebramos
su cumpleafios con un picnic en el Parque del Retiro, mi hija
aparece radiante bajo la luz de octubre mientras estrecha un
oso enorme de peluche entre sus brazos. Al tiempo que se
adivinan las mangas del chaquetén rojo que le habfamos rega-
lado la noche anterior, mi hija muestra en el rostro, con el
orgullo inconsciente de los nifios, una felicidad hermosa que
a todas luces parecfa infinita.

Todavia, afios més tarde, y justo minutos antes de que la
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viera de nuevo, ya convertida en toda una mujer, descendien-
do por las escaleras del autobus, con una enorme maleta y
dos o tres mechones rubios salpicandole la frente, aquella
foto hacfa que me saltaran las ldgrimas.

Hoy la instantdnea repasa las partituras que algunas
veces me atrevo a tocar en el piano de media cola que instalé
en el salén de mi casa a las pocas semanas de llegar a Del
Monte. Recuerdo lo que cost6 entrarlo por la ventana, un
séptimo piso en la Avenida de la Constitucién, y que una de
mis vecinas no tenfa muy buena cara por si acaso aquel «chis-
me» le robaba el suefio o las horas de la telenovela. Contra lo
de la telenovela no podia hacer nada, pero de haberme visto
en esa misma circunstancia anos después le habria relatado la
supuesta anécdota de la composicién de las famosas Varia-
ctones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.

Segun Forkel, el primer biégrafo del compositor ale-
man, el conde Hermann Carl von Keyserlingk, de Dresde, le
encarg6 a Bach aquellas variaciones para que un joven musi-
co de su corte, Johann Gottlieb Goldberg, las interpretara
cuando el insomnio evitara su placido descanso. El tal Gold-
berg contaba con apenas catorce afios, y Bach recibi6 por su
obra una copa de oro que contenfa un centenar de louzs d’or,
el equivalente a 500 taleros de plata. O, lo que es lo mismo, casi
el sueldo anual de un kantor de 1a Thomaskirche de la misma
ciudad de Dresde.

Es curioso cémo, en ocasiones, las casualidades que cree-
mos simplemente producto del azar aparecen después, no
importa el tiempo transcurrido, para darnos la clave de un
enigma o la resolucién de un misterio.
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Con el fondo pausado y sereno del Aria inicial de esa
obra, las Variaciones Goldberg, conocf a la que muy poco des-
pués se convertirfa en mi esposa: Noelia.

En aquella época yo era profesor de piano en el Conser-
vatorio Profesional de Musica «Amaniel», en Madrid. Duran-
te un claustro de profesores, entre el café y las ganas de irnos,
a alguien se le ocurri6 la brillante idea de ofrecer recitales
mensuales en distintas salas de la capital para dar a conocer
la musica clasica entre los alumnos de los institutos. Y lo que
empez6 como una sencilla broma, que llegé incluso a levan-
tar algunas risas, acab6 calando en algunos profesores y, al
final del siguiente trimestre, ya tenfamos montada una prime-
ra audicion.

Los recitales consistirfan en que un representante de
cada departamento interpretara una pieza mas o menos cono-
cida para deleite de los estudiantes. Los institutos obtenian una
salida en horario escolar para incluirla dentro del programa
educativo, ya de por sf algo exiguo, y nosotros mantenfamos
el contacto con un publico, que para la mayoria, estaba un
tanto olvidado tras afios y afios de enseflanza entre cuatro
paredes. Se suponfa —o al menos esa era la idea— que iba a
ser un quid pro quo, pero nunca cobramos esos recitales debi-
do a no sé qué vacio administrativo que no nos explicaron y,
ademas, lo cierto es que perdiamos demasiado tiempo pre-
pardandonos unas partituras para un publico que no tenia el
menor interés de estar alli.

Yo habia elegido para esa mafiana una pieza que consi-
deraba relativamente fresca para los chavales, puesto que
habfa formado parte de la banda sonora de la exitosa E/ silen-
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cto de los corderos, pelicula que se habia estrenado el afio ante-
rior. Se trataba del Aria de las Variaciones Goldberg, BWV
988, de J. S. Bach.

En la apoyatura final, después de repetir el segundo
fragmento de dieciséis compases con la respiraciéon conteni-
da, como tanto le gustaba hacer a Glenn Gould, uno de los
més reconocidos intérpretes de las Varzaciones, la vi. Ella era
profesora de biologia en el Instituto de Educacién Secunda-
ria «Emilio Castelar», del barrio de Opariel, en el distrito de
Carabanchel. Lo nuestro, aunque con boda de por medio, una
hija y la entrada pagada para un piso, no debe considerarse
mas de lo que fue: un idilio adolescente, pero cuando los dos
bordedbamos la treintena.

Sin mediar palabra alguna, inicamente con la mirada,
quedamos para otro dia. Me susurré desde su asiento su niime-
ro de teléfono y desapareci6 después de que el profesor de
saxofén interpretara Gavambod: 2, de Jacques Carpentier, sin
que nadie me pudiera decir absolutamente nada acerca de ella.

Transcurrida casi una semana la llamé. Nos vimos en
la cafeterfa del Conservatorio, en ese estrecho margen de
diez minutos entre clase y clase.

—Asi que profesora de biologfa. .. —dije yo—. Nunca se
me dio bien esa asignatura.

—A veces es cuestiéon de pillarle el truco —me confesé.

—Supongo que siempre he sido mas de letras. Aunque al
final, como puedes comprobar, no he acabado ni con letras
ni con ndmeros. ..

Era una de esas conversaciones insulsas que solo ofrecfan
datos de cada uno de nosotros. Decidimos quedar para cenar
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esa misma noche, cuando yo acabara la jornada; quiza un
poco pronto, pero tenfamos horarios completamente distin-
tos y ella empezaba temprano las clases al dia siguiente.

Durante la cena, el buen vino amortigué una charla hue-
ca y provoc6 demasiados roces de manos inoportunos que
quisimos continuar en su piso. Al amanecer, Noelia y yo nos
despertamos desnudos, abrazados y sumidos en ese silencio
atroz de la culpabilidad, silencio que solamente se quebré en
la puerta de su instituto, cuando despegd los labios para decir
que me queria justo en el mismo instante en el que quise con-
vencerme de que era la mujer de mi vida la que pronunciaba
esas palabras.

Tal vez deberfamos haber luchado més por salvar nues-
tro matrimonio, méds que nada por Andrea, pero la verdad
es que ninguno de los dos tenfa fuerzas para seguir seis afios
después de darnos el si eterno ante el altar; y ambos, de nue-
vo con ese silencio que al principio era amor y acabé con-
virtiéndose en hastfo, sabifamos que lo mejor para los tres
era dejarlo en ese punto del viaje, precisamente en ese instan-
te en el que se forman los nubarrones grises y cualquiera
ganaria si apostara que la tormenta tendria consecuencias
catastroéficas.

En septiembre de 1999 yo ya empezaba a llenar las
estanterfas de mi piso de alquiler en Del Monte. No sabfa el
tiempo que iba a estar en ese pueblo; ni siquiera sabia si al
final iba a conseguir la plaza vacante de armonfa e Historia de
la Musica, pero todos los vientos parecian soplar a mi favor y
al final de ese mismo mes ya estaba dando clases en el conser-
vatorio municipal.
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Allf era un perfecto desconocido. La inmensa mayorfa del
claustro era de esa misma ciudad, se conocfan desde siempre
e, incluso, algunos de ellos seguifan compartiendo filas en la
banda local. Yo traté de integrarme lo mejor que pude,
ganando la confianza de mis compafieros con los cafés antes
de las clases, durante las cenas de final de trimestre o con algo
tan simple como el intercambio de cedés de musica o deuve-
dés de 6peras. Y en cierta medida consegui mi propdsito:
era respetado por el alumnado y, dentro de la extrafa raza
que a veces resultamos ser los profesores de armonfa, tam-
bién por el resto de mis comparieros en el «Maestro Alcaraz».

Por las mananas, en casa, o los fines de semana cuando
salfa a dar una vuelta y perseguir mi sombra por las aceras,
estaba solo. Ademds, sin llegar a desearlo ciertamente, poco
a poco fui olvidando una temprana vocacién de pianista —
la que mis padres pensaron que los retiraria— debido a
tener que estar la mayor parte del tiempo leyendo libros de
Historia de la Musica, biogratifas de compositores y manua-
les de armonfa tonal, fundamentos de composicién y contra-
punto.

Al tercer afio de vivir en Del Monte llegué a un acuerdo
de compra con el duefio del piso y me lo quedé en propiedad.
Aun asf, en un edificio de ocho plantas, con tres viviendas en
cada una, inicamente sabia el nombre de pila de tres o cuatro
vecinos. Al resto los conocia de vista; tal era mi enclaustra-
miento en casa.

Fuera, las inicas conversaciones que mantenia con per-
sonas ajenas al Conservatorio eran esos minutos mientras
cargaba la compra en la cinta mecanica de alguna de las cajas
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del Mercadona o la media hora de charla entrecortada con la
camarera de turno de algtn pub.

Los viernes, después de las clases y antes de cenar cual-
quier cosa viendo la televisién, tocaba el piano unos tres cuar-
tos de hora. Los sdbados solfa pasarme por un irlandés que hay
junto a un parque, no muy lejos del Conservatorio, una vez que
averigiié que no se encontraba dentro de la ruta de movi-
miento juvenil de los fines de semana. Entraba, buscaba sitio
en algtn lugar oscuro de la barra y, al tiempo que planificaba
mentalmente la semana siguiente, apuraba el ron con cola
de mi copa degustando una sencilla charla con la camarera.

Salvo excepciones contadas, antes de la una y media de
la madrugada ya estaba en casa durmiendo.

Los domingos por la mafiana almorzaba en una cafete-
ria que hacfa esquina, cercana a mi casa, mientras hojeaba
los titulares del periédico y buscaba en la programacioén tele-
visiva de la noche algiin programa interesante para ver. Por
las tardes ponfa musica de fondo para acomparniar la lectura de
alguna novela o alquilaba una pelicula

Repeti ese mismo ritual semana tras semana durante
ocho afos, meticuloso y exacto hasta en el tltimo movimien-
to, con la diferencia de que, asi como iban pasando los cursos,
mis conversaciones con los otros profesores consiguieron
cruzar la barrera del simple «:qué tal la tarde?».

Uno de esos domingos, tomando zumo de naranja y tos-
tadas con mantequilla y mermelada en la pastelerfa Fernan-
do, se podia leer en la seccién de sucesos del diario Informacion
la crénica del asesinato de Gregorio Galiana, «apreciado pro-
fesor de violin del Conservatorio de Del Monte». Seguf leyen-
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do mas que nada por eso, por ese delgado y casi invisible hilo
que nos unfa. K1 habfa sido profesor allf durante once afios y
se habfa jubilado cinco antes de que entrara yo.

El dia que descubri la noticia de su asesinato, otra de
esas extrafias casualidades hizo su temblorosa aparicién: en
la minicadena del salén de mi casa tenfa puesto el CD que
me habia regalado para el amigo invisible uno de mis compa-
fieros del Conservatorio, la version que Jordi Savall hizo de la
Ofrenda musical, una de las Gltimas composiciones de Bach.

Por supuesto, como siempre ocurre, uno no se da cuen-
ta de esas casualidades hasta que ya es demasiado tarde.

)19(






na semana y media después del asesinato de Gre-

gorio Galiana, tras el entierro y después de que los

periédicos continuaran hablando de «una investi-
gacién abierta» en la que no se descartaba un antiguo alum-
no del profesor o un violinista rival, todo parecfa haber
regresado a la aparente normalidad del dia a dfa de las clases
en el Conservatorio.

Los alumnos acababan de regresar de las vacaciones de
Navidad, no habfan repasado absolutamente nada durante
dos largas semanas y yo segufa inmerso en las explicaciones
de la forma concerto para solista y orquesta en los tltimos
afios del Romanticismo. Una de esas tardes, en mitad de la
audicién a los alumnos de Historia de la Miusica de tltimo
curso, llamaron a la puerta y entré Eduardo, el conserje del
centro.

Los siete alumnos y yo estdbamos escuchando el Concier-
to n® 3 para prano y orquesta, en re menor, de Sergel Rachmani-
nov, en la versién de Vladimir Ashkenazy y la Orquesta
Sinfénica de Londres. Seguiamos la grabacién con una copia
de la partitura del director.

—David —dijo Eduardo nada més entrar en el aula—,
la Guardia Civil estd abajo... Quieren hablar contigo.

Dicho de ese modo, y sin ninguna otra explicacién, la
verdad es que no sonaba demasiado bien. Mis alumnos lo
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entendieron a la tremenda, y posiblemente mas de uno ya
sofiaba con verme entre rejas. Pero lo cierto es que Eduardo
era asi de enigmatico con todo el mundo y en todo tipo de
situaciones. Interrumpia una clase, se acercaba lentamente
con el teléfono inaldmbrico en una mano y te susurraba al
ofdo: «Es para ti...». Y anadia: «Parece importante...». Y a
lo mejor luego se trataba de un alumno que llamaba para jus-
tificar dos faltas de asistencia.

Eduardo no pasarfa de los cuarenta y cinco; todo lo con-
trario, serfa un par de afios mas joven que yo. Sin embargo,
tenfa toda la vitalidad que a mi me faltaba. Tanto era asi que
habfa aprendido solfeo de manera autodidacta, empleando
los manuales que se usaban en los primeros cursos del Gra-
do Elemental; ademds, desde hacfa algunos afios, tocaba una
flauta barroca contralto que habia adquirido en un mercadi-
llo de ocasién con la vivida esperanza de que tal vez fuese
auténtica. Tarde tras tarde, se pasaba las horas muertas de su
trabajo practicando el doble picado y la agilidad de los dedos
en el interior de la minuscula habitacién dedicada a la conser-
Jerfa, donde la fotocopiadora, el botiquin, el armarito de las lla-
ves, un mueble archivador, una mesa y tres sillas impedfan
moverse con holgura y dejaban via libre para toda la claustro-
fobia que uno fuera capaz de sufrir.

Me disculpé ante mis alumnos y bajé hasta la conserje-
ria acompafiado de Eduardo. Esa vitalidad a la que aludjia,
unida a una agilidad innata, le habfa otorgado una complexién
un tanto delgada que, sumada a una tez blanca y unos cabe-
llos negros, canosos y diabdlicamente ensortijados, le daban
una apariencia de genio inventor o aventurero intrépido.
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Al doblar el pasillo, en direccién a la puerta de entrada,
vi a un hombre apoyado junto a la puerta de la conserjeria
jugueteando con un cigarrillo apagado entre sus dedos. Con
total seguridad habia pasado el umbral de los cincuenta y
cinco anos; no obstante, tenia muchisimas menos canas en
su pelo castafio de las que en principio podrian esperarse.
Eduardo me lo present6 como el sargento Beltréan, pero fue él
mismo quien terminé la frase con una voz grave y ronca de
tabaco rubio.

—...de la unidad de homicidios de la Guardia Civil.

Vestia de paisano, con unos pantalones de color beis y un
Jersey negro de cuello vuelto. El chaquetén negro sin abro-
char no disimulaba una incipiente barriga, lo mismo que las
gafas oscuras de miope no ocultaban unas eternas ojeras.
Desde luego, no era lo que uno esperaba de un sargento de
homicidios e imagino que él debié notar ese pensamiento en
mi cara de ingenuidad.

—NMi trabajo no es ir pegando tiros detrds de los malos
—se justifico.

—Lo siento... —titubeé en un murmullo—, supongo
que tengo una imagen predisefiada por culpa de tantas peli-
culas.

—La mayor parte de mi trabajo —aclaré6— la realizo
en el despacho.

—De acuerdo... —dije yo—. Por cierto, tengo alum-
nos esperando. JEEn qué puedo ayudarle?

—Bien —mascull6 el sargento Beltran, sacando del inte-
rior del chaquetén una pequena libreta Moleskine repleta de
anotaciones ilegibles—. David Busquiel, ;cierto?
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—Eso es —respondi.

—Como creo que ya sabe, un antiguo profesor de este
centro, Gregorio Galiana, fue asesinado hace unos dias.

—Si... —dije—. Lo lef en la prensa... Pero yo no coin-
cidf con él en el Conservatorio.

—LEso puedo confirmarlo yo mismo.

Eduardo estaba sentado en su mesa de trabajo, una de
esas mesas metdlicas contrachapadas que gastaba el médico
de mi nifiez. Levanté los ojos, ocurrente, del grueso libro
que estaba leyendo, y volvié de nuevo la vista abajo cuando
el sargento Beltran le envié desde el umbral de la puerta
una de esas miradas capaces de derretir el hielo a distancia.

—Pues eso —prosegui—. Empecé a trabajar aqui en
el noventa y nueve. Gregorio se jubilé cinco afios antes,
creo... Algunos de mis compaiieros me han hablado de él,
pero la primera vez que vi su cara fue en el periddico.

Aunque ya no quedaba ningtn alumno en el centro
que hubiera pasado por sus manos, los profesores que ha-
bian coincidido con él lo recordaban como una persona
afable, cordial, de un virtuosismo en la interpretacién casi
pertfecto.

—Todo eso ya lo sabemos —contestd el sargento con
un mas que notable deje de cansancio en sus palabras.

—Y entonces, ;para qué me ha buscado a mi precisa-
mente?

—Bueno —respondié Beltrdn—. En realidad yo no he
buscado a nadie. He entrado aqui preguntando por alguien
que supiera leer una partitura. Nada mas. El conserje lo tra-
jo hasta aqui.
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Me volvi hacia Eduardo, a ver si en él encontraba una res-
puesta. De nuevo, detuvo su lectura.

—A estas horas —se excusé—, solo se da trombén, cla-
rinete, oboe... e Historia... Y los demas...

No supo muy bien cémo acabar esa frase sin ofenderme.

—T tenfas audicién —resolvié—; por eso he ido a bus-
carte...

—Muy bien —dije, volviéndome hacia el sargento—.
Yo sé solfeo. ;Le puedo ayudar en algo?

El guardia civil dudé unos instantes, pero al final desple-
g6 una hoja fotocopiada que guardaba doblada entre las pagi-
nas de su cuadernillo de notas y me la dio. Eduardo se levanté
y alz6 distraido la mirada para ver de qué se trataba.
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Era un retazo de papel pautado con una serie de notas
escritas.

—TFue encontrado sobre el cadéver de Gregorio —pun-
tualizé el sargento Beltran.

Ese hecho nos sorprendié tanto a Eduardo como a mf,
estoy seguro. Pero habfa otras cosas que también me sor-
prendieron en ese momento, y se encontraban en el mismo
pentagrama.

—LEsta partitura esta mal escrita —apunté.

—Mal escrita...? —pregunté el sargento arqueando
una ceja.
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—S{ —dije—, me explico: asi, a simple vista, el compas
de cuatro por uno es un tanto extrafio. Por asf decirlo, no es
de los que se suelen emplear normalmente para una compo-
sicién. Quiza para transcribir una obra medieval, como un
canto litargico o algo asi... Ademads, no hay ni lineas diviso-
rias separando compases, ni barra final de conclusién. .. Uni-
camente esta medio linea vertical hacia la mitad del
pentagrama.

—Vale, estd bien —dijo el sargento—, pero si alguien le
diera eso a tocar, ;podria hacerlo?

—La verdad es que no. Como mucho solfearlo, pero poco
mds, y eso inventandome las lineas divisorias que faltan.

—Muy bien. Pues soltéelo, haga el favor.

—¢Cémo? —pregunté, extrafiado por la peticién. En
el vestibulo de la entrada del Conservatorio, un par de alum-
nos de clarinete esperaban con aspecto ausente a que sus
padres vinieran a recogerlos. En ese instante pensé que
Eduardo podria haber lefdo también la partitura, sin necesi-
dad de interrumpir mi clase.

—Que si puede hacerme el favor de solfear la partitura
—repiti6 el sargento Beltrdn como deletreando cada palabra.

—cLeyendo las notas solamente?

—Como le venga a usted mejor —indicé.

Comencé a leer en voz alta las notas, una a una, sin ento-
nar: fa, mi, do, si..., con la desgana de saber que no encon-
trarfa nada que tuviera relacién con el asesinato del
exviolinista, pues parecia l6gico que en una casa donde vivia
un antiguo profesor (que atin segufa tocando en la intimi-
dad, no lo olvidemos) hubiera partituras o incluso trozos de
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partituras. Ese pequeiio papel podria formar parte de anota-
ciones de Gregorio o algo por el estilo.

—Un momento —me interrumpié Eduardo—. No tene-
mos armadura. ..

Y cuando el sargento puso cara de no tener ni la méas
remota idea de teorfa musical, el conserje se explicé:

—La armadura nos indica la tonalidad de una obra
mediante sostenidos o bemoles. Si no hay armadura significa
que la obra estd o en Do Mayor o en la menor. Pero el signo
este, , el becuadro, solo puede aparecer si antes hay sosteni-
dos o bemoles. Y en este caso no los hay.

—Es mas —dije yo—. Aqui es al revés... Primero tene-
mos el s becuadro, y luego aparece el sz bemol (b).

—Es como si fuera una sefial de advertencia —comen-
t6 Eduardo con tono tragico—, como si alguien nos quisiera
decir que en la partitura se esconde algo...

—No adelantemos acontecimientos, por favor —sugirié
el sargento Beltran—. ;Puede continuar leyendo la partitura?

—>S1, claro —respondi—: fa, mi, do, s, la. Y después de
la linea vertical: do, la, s bemol, mi, do, mi, la, rey la.

—Les dice algo? —pregunt6 el sargento con inquietud.

—Pues que es una mierda de melodia —contest6 Eduar-
do mientras hacfa una mueca de desprecio.

—Un pelin floja, sf —opiné.

Delante de la fotocopiadora habfa un atril desplegado
con unas suites barrocas para flauta contralto y bajo conti-
nuo. El instrumento predilecto del conserje reposaba sobre la
maquina como lo harfa el cuchillo de un carnicero esperando
cortar la carne. Al lado, un paquete chatado de Ducados.
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—dUsted sabe tocar la flauta? —pregunté el sargento
con una mezcla de ironfa e incredulidad.

—ILo que pasa es que Eduardo tiene demasiado tiempo
libre —bromeé a media voz.

—87—respondié molesto el conserje, que parecia haber
escuchado mis palabras—, sf que sé tocar la flauta

—¢Y podria tocar esa melodia?

—DMe temo que no. Esa clave no la conozco.

—:Coémo?

—Verd —dije yo—. Esta es la clave de do, de do en pri-
mera linea. Como puede comprobar, las dos curvaturas for-
mando una especie de nlimero tres nacen de esa primera linea
inferior del pentagrama. La funcién de las claves es la de dar
nombre a las notas, lo que en este caso quiere decir que la
nota que estd en la primera linea es el do.

—Ahm —murmuré el sargento—. Yo pensaba que solo
estaba la clave de sol...

—~Ojald —exhal6 Eduardo con brusquedad.

Todo ese cruce de palabras me daba a entender que el
conserje podria haber visto la partitura antes que yo y sola-
mente habfa acudido a mi clase una vez que el sargento Bel-
tran comprobd que le era imposible leer lo que allf ponfa.

—En total hay siete claves —expliqué—: la de so/, dos de
Jfay cuatro de do. Hoy en dia solo se emplean la clave de so/,
una de fa y dos claves de do. Pero no en primera linea, desde
luego. En cuarta si que se utiliza, para el violonchelo, el fagot
y el trombén cuando tocan notas agudas.

—Y la de do en tercera para la viola—record6 Eduardo.

—Cierto —dije—. De cualquier modo, es muy raro ver
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en la actualidad una partitura escrita en clave de do en prime-
ra linea. Como mucho, en los libros de solfeo... Antes si...

—dAntes?

—En el Barroco, por ejemplo, muchas obras estaban
escritas en do en primera, sobre todo la parte de soprano en
un coral, que era la voz més aguda. Y también las partituras
para clave.

—Clave?

—Una especie de antecedente del piano.

—Perdonen que sea un negado en misica —djijo el sar-
gento.

—No se preocupe —respondi—; para eso estamos los
profesores.

—LEntonces, jeste papel no significa nada? —djijo el sar-
gento un tanto decepcionado.

—Bueno —contesté—, algo debe significar cuando se
encontroé sobre el caddver de Gregorio, ino? A pesar de no tra-
tarse de una clave que se emplee para el violin, tal vez la... la
clave, valga la redundancia, esté ahi precisamente.

—Claro —dijo Eduardo—. Lo més facil hubiera sido
escribir esa partitura en clave de sol, pero entonces hubiese
pasado inadvertida. Si el que mat6 a Gregorio usé la clave
de do en primera, tal vez fue por algo...

—Por algo que no sabemos —conclui—. Las notas no
nos dicen demasiado, la verdad. De todas formas, sargento,
ahora tengo clase, como ya le he dicho... Mis alumnos llevan
un rato esperandome. Si me deja una fotocopia de la parti-
tura la estudiaré en casa con mas detenimiento, y quiza la
musica nos diga algo que no nos han dicho las notas.
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El sargento Beltrédn nos observé a Eduardo y a mi.

—JConocen lo que es un secreto de sumario? —pre-
gunto.

—No diremos nada, sargento —contesté el conserje,
tomando el papel con la extrafia partitura escrita y colocan-
dolo en la bandeja de la fotocopiadora.

—Si descubre algo —me dijo Beltran, recogiendo el
DIN-A4 cuando la méquina lo escupié por uno de los latera-
les—, cualquier cosa, por absurda que pueda parecerle, no
dude en llamarme. ;Entendido?

Me anot6 su nimero de teléfono mévil en un lugar en
blanco de la fotocopia y me la entregé.

—Trabajo las veinticuatro horas del dia —sentencié
mientras yo doblaba el papel por la mitad.

Una vez en clase, dejé a Vladimir Ashkenazy suspendido
entre dos compases y fui directo al piano eléctrico. Toqué
esa extrafia melodia varias veces, intentando encontrar simi-
litudes con alguna obra que conociera, con algin tema ope-
ristico o con algin motivo que formara parte de un concierto
O una sonata.

Cualquier cosa que me llevara a identificar a un posible
compositor.

Légicamente, esta claro que nadie es capaz de retener en
la memoria toda la musica erréneamente calificada como
«clasica» que se ha compuesto durante siglos y siglos.
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Y eso que yo he escuchado mucha durante toda mi vida.

En cualquier caso, fue en vano. La toqué de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, e incluso obviando los valo-
res de esas larguisimas redondas e intentando hallar alguna
melodfa que me sonara de algo.

No obtuve respuesta de ningun tipo, asi que decidi no
asustar mucho més a mis alumnos por ese dia y concluf las cla-
ses diez minutos antes de hora, instandoles a que terminaran
de escuchar el concierto de Rachmaninov en casa, gracias a
una copia en CD que les habia entregado uno de los tltimos
dias del trimestre anterior.

En la siguiente clase, la Gltima de mi jornada, los de
armonfa de tercero de Grado Medio trafan analizados algu-
nos nimeros de la Sonatina op. 36, de Muzio Clementi.

Cada uno iba exponiendo el trabajo que habian realiza-
do, los motivos que habian encontrado, desde dénde y hasta
dénde habfan situado cada una de las frases y semifrases de la
pleza, e incluso uno de los alumnos, que estudiaba 7° de pia-
no, nos deleit6 con una interpretacién demasiado rubato, para
mi gusto, del tercer movimiento de la nimero 3.

La hora se me pas6 en un segundo, aunque lo cierto es
que yo estuve buena parte del tiempo pensando en aquellas
notas que alguien habia puesto sobre el cadaver del profesor
de violin. Una melodfa sin sentido, escrita en un pentagrama
repleto de errores y que, al parecer, podrfa encerrar la clave
de ese asesinato.

Cuando llegué a casa me preparé algo répido para cenar
y continué observando la partitura que me habia dado el sar-
gento. Volvi a tocarla en el piano de media cola de mi sal6n-
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comedor, pero seguf sin encontrarles una razén légica a
todas esas notas que parecfan mds bien dispuestas al azar,
sorteando cualquier linea arménica.

Incluso me vino a la memoria un acertijo musical crea-
do por Leonardo da Vinci y que rescaté Augusto Marinoni
en 1983, un jeroglifico que mostraba un pentagrama en cla-
ve de fa presidido por el dibujo de un anzuelo (en italiano,
«I"amo»).
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En el pentagrama podfan leerse las siguientes notas: re,
mi, fa, sol, la'y, después de una Z y una A, re. Una lectura
seguida ofrecfa una sentencia erética: «L'amore mi fa sollaza-
re», lo que se traduce como «EIl amor me causa solaz».

Nada de eso ocurria en el pentagrama que tenia ante
mis 0jos, ya que la lectura lineal de las notas no comportaba
ningun sentido gramatical.

Me encontraba completamente perdido, por lo que deci-
df concederme un descanso y, haciendo caso de mis propias
recomendaciones, tomé la partitura del Concierto n’® 3 para
piano y orquesta de Rachmaninov y busqué el CD en la estan-
terfa del saléon. Me decanté por la interpretaciéon que el pro-
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