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El asesino del pentagrama

Unos sanguinarios crímenes empiezan a cercar un tranquilo conservatorio

de música habitado por unos personajes ambiguos y misteriosos,

atrapándonos como notas de un pentagrama mortal. Y siempre bajo el

enigma de las Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.
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Si hay un tiempo de los asesinos, como escribió Arthur Rimbaud,
bien podríamos encontrarlo en el desarrollo de esta novela negra,
donde, bajo la conexión de un conservatorio de música, comienza a
sucederse una serie de crímenes, como notas en un pentagrama mortal
compuesto por sangre, música, enigmas de la historia y sentimientos
enfrentados entre unos protagonistas que pueden ser criminales y, al
mismo tiempo, víctimas: David, profesor divorciado que añora el cariño
de su hija lejana y que se verá involucrado en una relación sentimental
y en la resolución de los casos; Laura, la elegante y enigmática profesora
de flauta; Pablo, el extraño profesor de guitarra; Eduardo, el conserje,
todo un correveidile profesional…

Las famosas Variaciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach, actúan
como hilo conductor en el ambiente claustrofóbico del conservatorio,
donde el sargento Beltrán, de la unidad de homicidios de la Guardia
Civil, tratará de hallar la solución y cerrar el enigma.

Sergio Mira Jordán se nos descubre en «El asesino del pentagrama»
como una nueva f igura del panorama español de la novela negra,
gracias a su singular capacidad para mezclar la figura y obra de Bach con
la trepidante acción criminal en esta novela adictiva y llena de ritmo.
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He aquí el tiempo de los asesinos

Arthur Rimbaud
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PRELUDIO

Durante mi octavo año como profesor de armonía e
Historia de la Música en el Conservatorio «Maestro
Alcaraz» de Del Monte, ocurrió toda una serie de

sucesos criminales que habrían de cambiar para siempre el
rumbo de esa pequeña ciudad del sureste español.

El primero de los asesinatos tuvo lugar en plenas fiestas
navideñas. Gregorio Galiana, que había sido profesor de vio-
lín en ese mismo centro desde su creación en 1983 hasta el 94,
momento en que se jubiló, fue encontrado completamente
desnudo, tumbado boca arriba en mitad del salón de su casa.

Aunque había nacido en Del Monte y todos sus ante-
pasados se vinculaban a aquella ciudad, tras su jubilación
decidió retirarse a un apartamento de la costa, a pie de mar,
donde seguía tocando el violín en sus ratos libres y para dis-
frute exclusivo de familiares y amigos.

Su mujer lo encontró muerto al regresar de misa. Tenía
setenta y siete años, y quienquiera que fuese el responsable del
crimen le había cortado al violinista las dos manos.

Por aquel entonces yo ya me había integrado en cierta
medida a la vida diaria de Del Monte. Conocía aquellos restau-
rantes con una más que aceptable relación calidad-precio, dos
o tres pubs y el mejor sitio de toda la ciudad para relajarse un
domingo y leer el periódico disfrutando de un buen café. Sin

)11(
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embargo, cuando llegué aquel ya lejano agosto de 1999,
amparada por las montañas que aún la siguen rodeando,
envuelta por esa hilera de pequeños montes áridos y prote-
gida de los azotes del tiempo por cinco o seis altiplanos y
los restos de un castillo medieval, Del Monte, una de las
más habitadas poblaciones que forman el valle del Vinalopó,
era para mí una vía de escape con dos caminos de igual sen-
tido. Por una parte, la forma de dejar en el olvido los restos
moribundos de un matrimonio aciago, del que solamente
deseaba guardar en la retina la inmensa colección de las son-
risas de mi hija de seis años. Por el otro camino discurría,
como echado a su suerte, el futuro incierto que me esperaba
en una ciudad donde no conocía a nadie y a la que ningún tipo
de lazo me unía.

Llegué a Del Monte con la mirada puesta en la plaza
vacante de armonía del conservatorio municipal y con los
títulos de Piano y Composición en el fondo de una maleta
medio vacía, donde estaban también las dos o tres fotos de la
pequeña Andrea que mi exmujer, después de la consecuente
discusión acalorada, había permitido que me llevase. En una
de ellas, tomada una tarde de domingo en la que celebramos
su cumpleaños con un picnic en el Parque del Retiro, mi hija
aparece radiante bajo la luz de octubre mientras estrecha un
oso enorme de peluche entre sus brazos. Al tiempo que se
adivinan las mangas del chaquetón rojo que le habíamos rega-
lado la noche anterior, mi hija muestra en el rostro, con el
orgullo inconsciente de los niños, una felicidad hermosa que
a todas luces parecía infinita.

Todavía, años más tarde, y justo minutos antes de que la

)12(
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viera de nuevo, ya convertida en toda una mujer, descendien-
do por las escaleras del autobús, con una enorme maleta y
dos o tres mechones rubios salpicándole la frente, aquella
foto hacía que me saltaran las lágrimas.

Hoy la instantánea repasa las partituras que algunas
veces me atrevo a tocar en el piano de media cola que instalé
en el salón de mi casa a las pocas semanas de llegar a Del
Monte. Recuerdo lo que costó entrarlo por la ventana, un
séptimo piso en la Avenida de la Constitución, y que una de
mis vecinas no tenía muy buena cara por si acaso aquel «chis-
me» le robaba el sueño o las horas de la telenovela. Contra lo
de la telenovela no podía hacer nada, pero de haberme visto
en esa misma circunstancia años después le habría relatado la
supuesta anécdota de la composición de las famosas Varia-
ciones Goldberg, de Johann Sebastian Bach.

Según Forkel, el primer biógrafo del compositor ale-
mán, el conde Hermann Carl von Keyserlingk, de Dresde, le
encargó a Bach aquellas variaciones para que un joven músi-
co de su corte, Johann Gottlieb Goldberg, las interpretara
cuando el insomnio evitara su plácido descanso. El tal Gold-
berg contaba con apenas catorce años, y Bach recibió por su
obra una copa de oro que contenía un centenar de louis d’or,
el equivalente a 500 táleros de plata. O, lo que es lo mismo, casi
el sueldo anual de un kantor de la Thomaskirche de la misma
ciudad de Dresde.

Es curioso cómo, en ocasiones, las casualidades que cree-
mos simplemente producto del azar aparecen después, no
importa el tiempo transcurrido, para darnos la clave de un
enigma o la resolución de un misterio.

)13(

seg_AsesinoPentagrama:Maqueta 12/11/2012 10:18 Página 13



Con el fondo pausado y sereno del Aria inicial de esa
obra, las Variaciones Goldberg, conocí a la que muy poco des-
pués se convertiría en mi esposa: Noelia.

En aquella época yo era profesor de piano en el Conser-
vatorio Profesional de Música «Amaniel», en Madrid. Duran-
te un claustro de profesores, entre el café y las ganas de irnos,
a alguien se le ocurrió la brillante idea de ofrecer recitales
mensuales en distintas salas de la capital para dar a conocer
la música clásica entre los alumnos de los institutos. Y lo que
empezó como una sencilla broma, que llegó incluso a levan-
tar algunas risas, acabó calando en algunos profesores y, al
final del siguiente trimestre, ya teníamos montada una prime-
ra audición.

Los recitales consistirían en que un representante de
cada departamento interpretara una pieza más o menos cono-
cida para deleite de los estudiantes. Los institutos obtenían una
salida en horario escolar para incluirla dentro del programa
educativo, ya de por sí algo exiguo, y nosotros manteníamos
el contacto con un público, que para la mayoría, estaba un
tanto olvidado tras años y años de enseñanza entre cuatro
paredes. Se suponía —o al menos esa era la idea— que iba a
ser un quid pro quo, pero nunca cobramos esos recitales debi-
do a no sé qué vacío administrativo que no nos explicaron y,
además, lo cierto es que perdíamos demasiado tiempo pre-
parándonos unas partituras para un público que no tenía el
menor interés de estar allí.

Yo había elegido para esa mañana una pieza que consi-
deraba relativamente fresca para los chavales, puesto que
había formado parte de la banda sonora de la exitosa El silen-
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cio de los corderos, película que se había estrenado el año ante-
rior. Se trataba del Aria de las Variaciones Goldberg, BWV
988, de J. S. Bach.

En la apoyatura final, después de repetir el segundo
fragmento de dieciséis compases con la respiración conteni-
da, como tanto le gustaba hacer a Glenn Gould, uno de los
más reconocidos intérpretes de las Variaciones, la vi. Ella era
profesora de biología en el Instituto de Educación Secunda-
ria «Emilio Castelar», del barrio de Opañel, en el distrito de
Carabanchel. Lo nuestro, aunque con boda de por medio, una
hija y la entrada pagada para un piso, no debe considerarse
más de lo que fue: un idilio adolescente, pero cuando los dos
bordeábamos la treintena.

Sin mediar palabra alguna, únicamente con la mirada,
quedamos para otro día. Me susurró desde su asiento su núme-
ro de teléfono y desapareció después de que el profesor de
saxofón interpretara Gavambodi 2, de Jacques Carpentier, sin
que nadie me pudiera decir absolutamente nada acerca de ella.

Transcurrida casi una semana la llamé. Nos vimos en
la cafetería del Conservatorio, en ese estrecho margen de
diez minutos entre clase y clase.

—Así que profesora de biología… —dije yo—. Nunca se
me dio bien esa asignatura.

—A veces es cuestión de pillarle el truco —me confesó.
—Supongo que siempre he sido más de letras. Aunque al

final, como puedes comprobar, no he acabado ni con letras
ni con números…

Era una de esas conversaciones insulsas que solo ofrecían
datos de cada uno de nosotros. Decidimos quedar para cenar

)15(
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esa misma noche, cuando yo acabara la jornada; quizá un
poco pronto, pero teníamos horarios completamente distin-
tos y ella empezaba temprano las clases al día siguiente.

Durante la cena, el buen vino amortiguó una charla hue-
ca y provocó demasiados roces de manos inoportunos que
quisimos continuar en su piso. Al amanecer, Noelia y yo nos
despertamos desnudos, abrazados y sumidos en ese silencio
atroz de la culpabilidad, silencio que solamente se quebró en
la puerta de su instituto, cuando despegó los labios para decir
que me quería justo en el mismo instante en el que quise con-
vencerme de que era la mujer de mi vida la que pronunciaba
esas palabras.

Tal vez deberíamos haber luchado más por salvar nues-
tro matrimonio, más que nada por Andrea, pero la verdad
es que ninguno de los dos tenía fuerzas para seguir seis años
después de darnos el sí eterno ante el altar; y ambos, de nue-
vo con ese silencio que al principio era amor y acabó con-
virtiéndose en hastío, sabíamos que lo mejor para los tres
era dejarlo en ese punto del viaje, precisamente en ese instan-
te en el que se forman los nubarrones grises y cualquiera
ganaría si apostara que la tormenta tendría consecuencias
catastróficas.

En septiembre de 1999 yo ya empezaba a llenar las
estanterías de mi piso de alquiler en Del Monte. No sabía el
tiempo que iba a estar en ese pueblo; ni siquiera sabía si al
final iba a conseguir la plaza vacante de armonía e Historia de
la Música, pero todos los vientos parecían soplar a mi favor y
al final de ese mismo mes ya estaba dando clases en el conser-
vatorio municipal.

)16(
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Allí era un perfecto desconocido. La inmensa mayoría del
claustro era de esa misma ciudad, se conocían desde siempre
e, incluso, algunos de ellos seguían compartiendo filas en la
banda local. Yo traté de integrarme lo mejor que pude,
ganando la confianza de mis compañeros con los cafés antes
de las clases, durante las cenas de final de trimestre o con algo
tan simple como el intercambio de cedés de música o deuve-
dés de óperas. Y en cierta medida conseguí mi propósito:
era respetado por el alumnado y, dentro de la extraña raza
que a veces resultamos ser los profesores de armonía, tam-
bién por el resto de mis compañeros en el «Maestro Alcaraz».

Por las mañanas, en casa, o los fines de semana cuando
salía a dar una vuelta y perseguir mi sombra por las aceras,
estaba solo. Además, sin llegar a desearlo ciertamente, poco
a poco fui olvidando una temprana vocación de pianista —
la que mis padres pensaron que los retiraría— debido a
tener que estar la mayor parte del tiempo leyendo libros de
Historia de la Música, biografías de compositores y manua-
les de armonía tonal, fundamentos de composición y contra-
punto.

Al tercer año de vivir en Del Monte llegué a un acuerdo
de compra con el dueño del piso y me lo quedé en propiedad.
Aun así, en un edificio de ocho plantas, con tres viviendas en
cada una, únicamente sabía el nombre de pila de tres o cuatro
vecinos. Al resto los conocía de vista; tal era mi enclaustra-
miento en casa.

Fuera, las únicas conversaciones que mantenía con per-
sonas ajenas al Conservatorio eran esos minutos mientras
cargaba la compra en la cinta mecánica de alguna de las cajas

)17(
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del Mercadona o la media hora de charla entrecortada con la
camarera de turno de algún pub.

Los viernes, después de las clases y antes de cenar cual-
quier cosa viendo la televisión, tocaba el piano unos tres cuar-
tos de hora. Los sábados solía pasarme por un irlandés que hay
junto a un parque, no muy lejos del Conservatorio, una vez que
averigüé que no se encontraba dentro de la ruta de movi-
miento juvenil de los fines de semana. Entraba, buscaba sitio
en algún lugar oscuro de la barra y, al tiempo que planificaba
mentalmente la semana siguiente, apuraba el ron con cola
de mi copa degustando una sencilla charla con la camarera.

Salvo excepciones contadas, antes de la una y media de
la madrugada ya estaba en casa durmiendo.

Los domingos por la mañana almorzaba en una cafete-
ría que hacía esquina, cercana a mi casa, mientras hojeaba
los titulares del periódico y buscaba en la programación tele-
visiva de la noche algún programa interesante para ver. Por
las tardes ponía música de fondo para acompañar la lectura de
alguna novela o alquilaba una película.

Repetí ese mismo ritual semana tras semana durante
ocho años, meticuloso y exacto hasta en el último movimien-
to, con la diferencia de que, así como iban pasando los cursos,
mis conversaciones con los otros profesores consiguieron
cruzar la barrera del simple «¿qué tal la tarde?».

Uno de esos domingos, tomando zumo de naranja y tos-
tadas con mantequilla y mermelada en la pastelería Fernan-
do, se podía leer en la sección de sucesos del diario Información
la crónica del asesinato de Gregorio Galiana, «apreciado pro-
fesor de violín del Conservatorio de Del Monte». Seguí leyen-

)18(
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do más que nada por eso, por ese delgado y casi invisible hilo
que nos unía. Él había sido profesor allí durante once años y
se había jubilado cinco antes de que entrara yo.

El día que descubrí la noticia de su asesinato, otra de
esas extrañas casualidades hizo su temblorosa aparición: en
la minicadena del salón de mi casa tenía puesto el CD que
me había regalado para el amigo invisible uno de mis compa-
ñeros del Conservatorio, la versión que Jordi Savall hizo de la
Ofrenda musical, una de las últimas composiciones de Bach.

Por supuesto, como siempre ocurre, uno no se da cuen-
ta de esas casualidades hasta que ya es demasiado tarde.

)19(
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Una semana y media después del asesinato de Gre-
gorio Galiana, tras el entierro y después de que los
periódicos continuaran hablando de «una investi-

gación abierta» en la que no se descartaba un antiguo alum-
no del profesor o un violinista rival, todo parecía haber
regresado a la aparente normalidad del día a día de las clases
en el Conservatorio.

Los alumnos acababan de regresar de las vacaciones de
Navidad, no habían repasado absolutamente nada durante
dos largas semanas y yo seguía inmerso en las explicaciones
de la forma concerto para solista y orquesta en los últimos
años del Romanticismo. Una de esas tardes, en mitad de la
audición a los alumnos de Historia de la Música de último
curso, llamaron a la puerta y entró Eduardo, el conserje del
centro.

Los siete alumnos y yo estábamos escuchando el Concier-
to nº 3 para piano y orquesta, en re menor, de Sergei Rachmani-
nov, en la versión de Vladimir Ashkenazy y la Orquesta
Sinfónica de Londres. Seguíamos la grabación con una copia
de la partitura del director.

—David —dijo Eduardo nada más entrar en el aula—,
la Guardia Civil está abajo… Quieren hablar contigo.

Dicho de ese modo, y sin ninguna otra explicación, la
verdad es que no sonaba demasiado bien. Mis alumnos lo

)21(
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entendieron a la tremenda, y posiblemente más de uno ya
soñaba con verme entre rejas. Pero lo cierto es que Eduardo
era así de enigmático con todo el mundo y en todo tipo de
situaciones. Interrumpía una clase, se acercaba lentamente
con el teléfono inalámbrico en una mano y te susurraba al
oído: «Es para ti…». Y añadía: «Parece importante…». Y a
lo mejor luego se trataba de un alumno que llamaba para jus-
tificar dos faltas de asistencia.

Eduardo no pasaría de los cuarenta y cinco; todo lo con-
trario, sería un par de años más joven que yo. Sin embargo,
tenía toda la vitalidad que a mí me faltaba. Tanto era así que
había aprendido solfeo de manera autodidacta, empleando
los manuales que se usaban en los primeros cursos del Gra-
do Elemental; además, desde hacía algunos años, tocaba una
flauta barroca contralto que había adquirido en un mercadi-
llo de ocasión con la vívida esperanza de que tal vez fuese
auténtica. Tarde tras tarde, se pasaba las horas muertas de su
trabajo practicando el doble picado y la agilidad de los dedos
en el interior de la minúscula habitación dedicada a la conser-
jería, donde la fotocopiadora, el botiquín, el armarito de las lla-
ves, un mueble archivador, una mesa y tres sillas impedían
moverse con holgura y dejaban vía libre para toda la claustro-
fobia que uno fuera capaz de sufrir.

Me disculpé ante mis alumnos y bajé hasta la conserje-
ría acompañado de Eduardo. Esa vitalidad a la que aludía,
unida a una agilidad innata, le había otorgado una complexión
un tanto delgada que, sumada a una tez blanca y unos cabe-
llos negros, canosos y diabólicamente ensortijados, le daban
una apariencia de genio inventor o aventurero intrépido.

)22(
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Al doblar el pasillo, en dirección a la puerta de entrada,
vi a un hombre apoyado junto a la puerta de la conserjería
jugueteando con un cigarrillo apagado entre sus dedos. Con
total seguridad había pasado el umbral de los cincuenta y
cinco años; no obstante, tenía muchísimas menos canas en
su pelo castaño de las que en principio podrían esperarse.
Eduardo me lo presentó como el sargento Beltrán, pero fue él
mismo quien terminó la frase con una voz grave y ronca de
tabaco rubio.

—…de la unidad de homicidios de la Guardia Civil.
Vestía de paisano, con unos pantalones de color beis y un

jersey negro de cuello vuelto. El chaquetón negro sin abro-
char no disimulaba una incipiente barriga, lo mismo que las
gafas oscuras de miope no ocultaban unas eternas ojeras.
Desde luego, no era lo que uno esperaba de un sargento de
homicidios e imagino que él debió notar ese pensamiento en
mi cara de ingenuidad.

—Mi trabajo no es ir pegando tiros detrás de los malos
—se justificó.

—Lo siento… —titubeé en un murmullo—, supongo
que tengo una imagen prediseñada por culpa de tantas pelí-
culas.

—La mayor parte de mi trabajo —aclaró— la realizo
en el despacho.

—De acuerdo… —dije yo—. Por cierto, tengo alum-
nos esperando. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bien —masculló el sargento Beltrán, sacando del inte-
rior del chaquetón una pequeña libreta Moleskine repleta de
anotaciones ilegibles—. David Busquiel, ¿cierto?
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—Eso es —respondí.
—Como creo que ya sabe, un antiguo profesor de este

centro, Gregorio Galiana, fue asesinado hace unos días.
—Sí… —dije—. Lo leí en la prensa… Pero yo no coin-

cidí con él en el Conservatorio.
—Eso puedo confirmarlo yo mismo.
Eduardo estaba sentado en su mesa de trabajo, una de

esas mesas metálicas contrachapadas que gastaba el médico
de mi niñez. Levantó los ojos, ocurrente, del grueso libro
que estaba leyendo, y volvió de nuevo la vista abajo cuando
el sargento Beltrán le envió desde el umbral de la puerta
una de esas miradas capaces de derretir el hielo a distancia.

—Pues eso —proseguí—. Empecé a trabajar aquí en
el noventa y nueve. Gregorio se jubiló cinco años antes,
creo… Algunos de mis compañeros me han hablado de él,
pero la primera vez que vi su cara fue en el periódico.

Aunque ya no quedaba ningún alumno en el centro
que hubiera pasado por sus manos, los profesores que ha-
bían coincidido con él lo recordaban como una persona
afable, cordial, de un virtuosismo en la interpretación casi
perfecto.

—Todo eso ya lo sabemos —contestó el sargento con
un más que notable deje de cansancio en sus palabras.

—Y entonces, ¿para qué me ha buscado a mí precisa-
mente?

—Bueno —respondió Beltrán—. En realidad yo no he
buscado a nadie. He entrado aquí preguntando por alguien
que supiera leer una partitura. Nada más. El conserje lo tra-
jo hasta aquí.
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Me volví hacia Eduardo, a ver si en él encontraba una res-
puesta. De nuevo, detuvo su lectura.

—A estas horas —se excusó—, solo se da trombón, cla-
rinete, oboe… e Historia… Y los demás…

No supo muy bien cómo acabar esa frase sin ofenderme.
—Tú tenías audición —resolvió—; por eso he ido a bus-

carte…
—Muy bien —dije, volviéndome hacia el sargento—.

Yo sé solfeo. ¿Le puedo ayudar en algo?
El guardia civil dudó unos instantes, pero al final desple-

gó una hoja fotocopiada que guardaba doblada entre las pági-
nas de su cuadernillo de notas y me la dio. Eduardo se levantó
y alzó distraído la mirada para ver de qué se trataba.

Era un retazo de papel pautado con una serie de notas
escritas.

—Fue encontrado sobre el cadáver de Gregorio —pun-
tualizó el sargento Beltrán.

Ese hecho nos sorprendió tanto a Eduardo como a mí,
estoy seguro. Pero había otras cosas que también me sor-
prendieron en ese momento, y se encontraban en el mismo
pentagrama.

—Esta partitura está mal escrita —apunté.
—¿Mal escrita…? —preguntó el sargento arqueando

una ceja.
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—Sí —dije—, me explico: así, a simple vista, el compás
de cuatro por uno es un tanto extraño. Por así decirlo, no es
de los que se suelen emplear normalmente para una compo-
sición. Quizá para transcribir una obra medieval, como un
canto litúrgico o algo así… Además, no hay ni líneas diviso-
rias separando compases, ni barra final de conclusión… Úni-
camente esta medio línea vertical hacia la mitad del
pentagrama.

—Vale, está bien —dijo el sargento—, pero si alguien le
diera eso a tocar, ¿podría hacerlo?

—La verdad es que no. Como mucho solfearlo, pero poco
más, y eso inventándome las líneas divisorias que faltan.

—Muy bien. Pues solféelo, haga el favor.
—¿Cómo? —pregunté, extrañado por la petición. En

el vestíbulo de la entrada del Conservatorio, un par de alum-
nos de clarinete esperaban con aspecto ausente a que sus
padres vinieran a recogerlos. En ese instante pensé que
Eduardo podría haber leído también la partitura, sin necesi-
dad de interrumpir mi clase.

—Que si puede hacerme el favor de solfear la partitura
—repitió el sargento Beltrán como deletreando cada palabra.

—¿Leyendo las notas solamente?
—Como le venga a usted mejor —indicó.
Comencé a leer en voz alta las notas, una a una, sin ento-

nar: fa, mi, do, si…, con la desgana de saber que no encon-
traría nada que tuviera relación con el asesinato del
exviolinista, pues parecía lógico que en una casa donde vivía
un antiguo profesor (que aún seguía tocando en la intimi-
dad, no lo olvidemos) hubiera partituras o incluso trozos de
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partituras. Ese pequeño papel podría formar parte de anota-
ciones de Gregorio o algo por el estilo.

—Un momento —me interrumpió Eduardo—. No tene-
mos armadura…

Y cuando el sargento puso cara de no tener ni la más
remota idea de teoría musical, el conserje se explicó:

—La armadura nos indica la tonalidad de una obra
mediante sostenidos o bemoles. Si no hay armadura significa
que la obra está o en Do Mayor o en la menor. Pero el signo
este, ♮, el becuadro, solo puede aparecer si antes hay sosteni-
dos o bemoles. Y en este caso no los hay.

—Es más —dije yo—. Aquí es al revés… Primero tene-
mos el si becuadro, y luego aparece el si bemol (♭).

—Es como si fuera una señal de advertencia —comen-
tó Eduardo con tono trágico—, como si alguien nos quisiera
decir que en la partitura se esconde algo…

—No adelantemos acontecimientos, por favor —sugirió
el sargento Beltrán—. ¿Puede continuar leyendo la partitura?

—Sí, claro —respondí—: fa, mi, do, si, la. Y después de
la línea vertical: do, la, si bemol, mi, do, mi, la, re y la.

—¿Les dice algo? —preguntó el sargento con inquietud.
—Pues que es una mierda de melodía —contestó Eduar-

do mientras hacía una mueca de desprecio.
—Un pelín floja, sí —opiné.
Delante de la fotocopiadora había un atril desplegado

con unas suites barrocas para flauta contralto y bajo conti-
nuo. El instrumento predilecto del conserje reposaba sobre la
máquina como lo haría el cuchillo de un carnicero esperando
cortar la carne. Al lado, un paquete chafado de Ducados.
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—¿Usted sabe tocar la flauta? —preguntó el sargento
con una mezcla de ironía e incredulidad.

—Lo que pasa es que Eduardo tiene demasiado tiempo
libre —bromeé a media voz.

—Sí —respondió molesto el conserje, que parecía haber
escuchado mis palabras—, sí que sé tocar la flauta.

—¿Y podría tocar esa melodía?
—Me temo que no. Esa clave no la conozco.
—¿Cómo?
—Verá —dije yo—. Esta es la clave de do, de do en pri-

mera línea. Como puede comprobar, las dos curvaturas for-
mando una especie de número tres nacen de esa primera línea
inferior del pentagrama. La función de las claves es la de dar
nombre a las notas, lo que en este caso quiere decir que la
nota que está en la primera línea es el do.

—Ahm —murmuró el sargento—. Yo pensaba que solo
estaba la clave de sol…

—Ojalá —exhaló Eduardo con brusquedad.
Todo ese cruce de palabras me daba a entender que el

conserje podría haber visto la partitura antes que yo y sola-
mente había acudido a mi clase una vez que el sargento Bel-
trán comprobó que le era imposible leer lo que allí ponía.

—En total hay siete claves —expliqué—: la de sol, dos de
fa y cuatro de do. Hoy en día solo se emplean la clave de sol,
una de fa y dos claves de do. Pero no en primera línea, desde
luego. En cuarta sí que se utiliza, para el violonchelo, el fagot
y el trombón cuando tocan notas agudas.

—Y la de do en tercera para la viola —recordó Eduardo.
—Cierto —dije—. De cualquier modo, es muy raro ver
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en la actualidad una partitura escrita en clave de do en prime-
ra línea. Como mucho, en los libros de solfeo… Antes sí…

—¿Antes?
—En el Barroco, por ejemplo, muchas obras estaban

escritas en do en primera, sobre todo la parte de soprano en
un coral, que era la voz más aguda. Y también las partituras
para clave.

—¿Clave?
—Una especie de antecedente del piano.
—Perdonen que sea un negado en música —dijo el sar-

gento.
—No se preocupe —respondí—; para eso estamos los

profesores.
—Entonces, ¿este papel no significa nada? —dijo el sar-

gento un tanto decepcionado.
—Bueno —contesté—, algo debe significar cuando se

encontró sobre el cadáver de Gregorio, ¿no? A pesar de no tra-
tarse de una clave que se emplee para el violín, tal vez la… la
clave, valga la redundancia, esté ahí precisamente.

—Claro —dijo Eduardo—. Lo más fácil hubiera sido
escribir esa partitura en clave de sol, pero entonces hubiese
pasado inadvertida. Si el que mató a Gregorio usó la clave
de do en primera, tal vez fue por algo…

—Por algo que no sabemos —concluí—. Las notas no
nos dicen demasiado, la verdad. De todas formas, sargento,
ahora tengo clase, como ya le he dicho… Mis alumnos llevan
un rato esperándome. Si me deja una fotocopia de la parti-
tura la estudiaré en casa con más detenimiento, y quizá la
música nos diga algo que no nos han dicho las notas.

)29(

seg_AsesinoPentagrama:Maqueta 12/11/2012 10:18 Página 29



El sargento Beltrán nos observó a Eduardo y a mí.
—¿Conocen lo que es un secreto de sumario? —pre-

guntó.
—No diremos nada, sargento —contestó el conserje,

tomando el papel con la extraña partitura escrita y colocán-
dolo en la bandeja de la fotocopiadora.

—Si descubre algo —me dijo Beltrán, recogiendo el
DIN-A4 cuando la máquina lo escupió por uno de los latera-
les—, cualquier cosa, por absurda que pueda parecerle, no
dude en llamarme. ¿Entendido?

Me anotó su número de teléfono móvil en un lugar en
blanco de la fotocopia y me la entregó.

—Trabajo las veinticuatro horas del día —sentenció
mientras yo doblaba el papel por la mitad.

*            *
*

Una vez en clase, dejé a Vladimir Ashkenazy suspendido
entre dos compases y fui directo al piano eléctrico. Toqué
esa extraña melodía varias veces, intentando encontrar simi-
litudes con alguna obra que conociera, con algún tema ope-
rístico o con algún motivo que formara parte de un concierto
o una sonata.

Cualquier cosa que me llevara a identificar a un posible
compositor.

Lógicamente, está claro que nadie es capaz de retener en
la memoria toda la música erróneamente calificada como
«clásica» que se ha compuesto durante siglos y siglos.
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Y eso que yo he escuchado mucha durante toda mi vida.
En cualquier caso, fue en vano. La toqué de izquierda a

derecha y de derecha a izquierda, e incluso obviando los valo-
res de esas larguísimas redondas e intentando hallar alguna
melodía que me sonara de algo.

No obtuve respuesta de ningún tipo, así que decidí no
asustar mucho más a mis alumnos por ese día y concluí las cla-
ses diez minutos antes de hora, instándoles a que terminaran
de escuchar el concierto de Rachmaninov en casa, gracias a
una copia en CD que les había entregado uno de los últimos
días del trimestre anterior.

En la siguiente clase, la última de mi jornada, los de
armonía de tercero de Grado Medio traían analizados algu-
nos números de la Sonatina op. 36, de Muzio Clementi.

Cada uno iba exponiendo el trabajo que habían realiza-
do, los motivos que habían encontrado, desde dónde y hasta
dónde habían situado cada una de las frases y semifrases de la
pieza, e incluso uno de los alumnos, que estudiaba 7º de pia-
no, nos deleitó con una interpretación demasiado rubato, para
mi gusto, del tercer movimiento de la número 3.

La hora se me pasó en un segundo, aunque lo cierto es
que yo estuve buena parte del tiempo pensando en aquellas
notas que alguien había puesto sobre el cadáver del profesor
de violín. Una melodía sin sentido, escrita en un pentagrama
repleto de errores y que, al parecer, podría encerrar la clave
de ese asesinato.

Cuando llegué a casa me preparé algo rápido para cenar
y continué observando la partitura que me había dado el sar-
gento. Volví a tocarla en el piano de media cola de mi salón-
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comedor, pero seguí sin encontrarles una razón lógica a
todas esas notas que parecían más bien dispuestas al azar,
sorteando cualquier línea armónica.

Incluso me vino a la memoria un acertijo musical crea-
do por Leonardo da Vinci y que rescató Augusto Marinoni
en 1983, un jeroglífico que mostraba un pentagrama en cla-
ve de fa presidido por el dibujo de un anzuelo (en italiano,
«l’amo»).

En el pentagrama podían leerse las siguientes notas: re,
mi, fa, sol, la y, después de una Z y una A, re. Una lectura
seguida ofrecía una sentencia erótica: «L’amore mi fa sollaza-
re», lo que se traduce como «El amor me causa solaz».

Nada de eso ocurría en el pentagrama que tenía ante
mis ojos, ya que la lectura lineal de las notas no comportaba
ningún sentido gramatical.

Me encontraba completamente perdido, por lo que deci-
dí concederme un descanso y, haciendo caso de mis propias
recomendaciones, tomé la partitura del Concierto nº 3 para
piano y orquesta de Rachmaninov y busqué el CD en la estan-
tería del salón. Me decanté por la interpretación que el pro-
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