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—Así que vino a tomar las aguas, ¿al Sahara?

—Me informaron mal.

(Casablanca)

Me había mirado de una forma especial. Algo quería. Pero no
iba a ir a donde estaba ella, aunque me llamara, que no lo haría,
enviaría a una de las chicas a darme el recado, dile que se acer-
que, entonces yo podía ir donde ella, o quedarme donde estaba,
dejando claro que no era su lacayo. «Doña Lola para tí», me
había dicho; en realidad, «doña Lola» para todos.

Era un buen bar, o un club, como lo queráis llamar, con
clientes parloteando sin apoyar el codo en el apoyabrazos de cuero
negro, con las piernas cruzadas, en un tono de voz que venía del
interior de una catedral. Las chicas estaban bien, sin llegar a los
treinta, delgaditas, con chaleco de cuero negro desabrochado y
sin nada debajo; sabían poner una copa y de tarde en tarde
sonreían. No había ceniceros, pero se nos permitía tirar de
cajetilla cuando lo deseáramos. 

Acababa de pedir otra copa, que me pondrían en la cuenta,
por lo que tendría que soportar esa mirada especial como si
hubieran dejado abierta la puerta de las letrinas. 

La chica pareció leer mis pensamientos, se plantó muy
tiesa delante de mí para decirme que invitaba la casa a «esa»

)5(

violentamente_pelirrroja_Maqueta  28/03/2018  13:15  Página 5

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



copa, incluso se esforzó en recordar cómo se sonreía, sin con-
seguirlo. Volvió la cabeza hacia doña Lola que se encontraba
fuera de la barra dándole palique a un fulano.

—Espera —me dijo, sin dejarme contestar.
Se dirigió donde la jefa. Esperó a que comenzara a desha-

cerse el donuts de humo que el fulano había lanzado al aire y
le dijo algo pegando casi los labios a su oreja. La jefa afirmó leve-
mente, sin desviar la mirada del tipo que contemplaba los restos
de la voluta. Le arrojó un par de palabras y enfiló hacia mí.

Su aspecto era un poco… percherón, y su aire como mal-
vado. Tenía un cuerpo grande y mullido. Con un maquillaje
intenso: los ojos, de mirada maciza, eran negros, con un antifaz
de rímel verde ciruela (las chicas decían que era lo mejor que
tenía), sin cejas, o con cejas pintadas, como dos alfanjes, con
largas pestañas postizas. Su boca era grande y fría, en un rostro
rosado, colocado sobre una doble papada. Era una cara muerta.
Al parecer una de las chicas le afeitaba las piernas de vez en
cuando.

Su vestido, blanco marfil con lentejuelas, ceñido, no le
impedía moverse con soltura. Para mi gusto lo mejor era el
cabello: una peluca roja, un rojo Infierno, que le llegaba hasta
los hombros, lisa, sin ninguna onda o rizo, como lava derra-
mándose por las laderas de su cabeza. 

Se detuvo delante de mí, sin apoyarse en la barra, porque
los viejos tiempos habían terminado, ahora se dedicaba a poner
un poco de orden a ambos lados y a dirigirse a los buenos
clientes por su nombre de pila, invitándoles a una ronda de
vez en cuando. Intercambiamos un par de gruñidos y: 

—Corazón. Has hablado un par de veces con ella.
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No dije nada, tampoco desvié la mirada. Corazón era una
de las chicas. Esperó durante unos segundos a que yo abriera
la boca e hizo una seña a la chica para que le alcanzara una tira
de papel con números que había sacado de la caja. La echó un
vistazo.

—No ha venido a trabajar —continuó, estudiando las
cifras del papel—. No responde al teléfono. Vive sola. —Levantó
la cabeza para ofrecerme su mirada dura—. Acércate a su casa,
a ver qué pasa.

Era una especie de orden, como si yo fuera un caniche
que no se quería meter en la cesta. Mis ojos no se desviaron de
los suyos.

—¿Nada más?
Durante unos segundos su mirada aprisionó la mía. Le

echó otro vistazo a la tira de papel. La rasgó y le dio los pedazos
a la chica que los arrojó al cubo de la basura. Me miró.

—¿No es a lo que te dedicas?
No, no era a lo que me dedicaba.
—No, exactamente. Te costará pasta. Soy caro.
Siguió mirándome, como preguntándose si ahora me

dedicaba a encaramarme sobre los hombros de la gente para
mirar desde arriba

—Lo primero, lo sé. —Entonces giró un poco la cabeza
y sus ojos se pusieron en el cubo de la basura. Y me miró de
nuevo—. No sabemos nada de ella, no es normal. Acércate a
ver qué pasa.

—Quizás esté enferma. 
—Ayer estaba muy bien. No lo creo. La calle es Emilio

Pino, en el 13, aquí, en Móstoles. Date una vuelta por allí.
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—Las chicas van y vienen. Y pasan de fiestas de despe-
dida...

—No ha liquidado —me interrumpió—. Son solo un par
de billetes, pero no tenía motivo para dejarme. Todas las chicas
detrás de esta barra están contentas.

Eché una mirada fugaz a lo largo de la barra. Empiné un
trago. No me quedaba ninguna sonrisa así que me la ahorré.

—Llamo a su puerta, me abre y le pregunto por qué ha
hecho novillos, o le doy ese par de billetes que le debes: que a
la jefa no le gusta deber dinero a nadie. Te costará otro par de
billetes, es un largo paseo de diez minutos.

—Coge el Lexus.
El Lexus era su buga. Demasiado dinero y facilidades por

llamar a la puerta de una chica. Algo se retorció en el fondo de
mi mente, sin mucha fuerza. Pero me encontraba demasiado
cómodo encaramado en aquella banqueta, poniéndome la copa
chicas sin nada debajo del chaleco, con botones de nácar para
golpear con la uña y una calefacción para que no tuviera frío.

Corazón hacía poco que trabajaba en el El Elefante Blanco,
cosa de un par de meses. Era muy joven, andaría por los die-
ciocho, mayor de edad porque doña Lola no trabajaba con
menores. Con un rostro dominado por unos enormes ojos verde
oscuro como aceitunas, uno de esos cuerpos todavía de pro-
ductos lácteos y con un par de tatuajes lavables en los hombros.
Una ganga para cualquier harén. Seguramente había encontrado
algo mejor y se había largado sin molestarse en despedirse, no
había liquidado porque no le merecía la pena. La historia de
todos los días. No comprendía el interés de la mujer que tenía
delante por encontrarla.
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Seguía mirándome, pero de otra manera, parecía estu-
diarme, como si no estuviera segura de que yo no fuera a salir
corriendo. Volvió la cabeza hacia la barra, luego me miró de
nuevo. 

—No se ha ido voluntariamente.
Y se quedó esperando el efecto que producían sus palabras.
—¿Ah, no?
—No.
—Vaya.
No tenía nada que pensar, pero pareció buscar las palabras

y tardó en responderme:
—Por la liquidación de dos semanas, y tampoco se des-

pidió, y ella no es así, nadie vino a buscarla en el mes que ha
estado aquí… —miró sobre los dos hombros, no muy acelerada,
aunque sabía que no nos estaban escuchando. Sentí sobre mí
toda la carga de sus ojos—. Antes de ponerse en esta barra
estuvo trabajando para otro.

Su mirada se hizo más afilada, pidiéndome que el resto
lo pusiera yo. Seguramente a aquel «otro» no le había parecido
bien que Corazón le dejara y la había reintegrado al redil, es lo
que quería decir. 

—¿Qué otro?
—No lo sé. Solo que estuvo trabajando para otro.
—¿Las chicas, no lo saben?
—No.
Me sorprendió aquella respuesta tan seca, como si ahora

quisiera dejar aquel tema de conversación que ella había sacado.
Nos quedamos en silencio. Si había un «otro» todo cambiaba,
sentí como si alguien hubiera cortado las patas de mi banqueta
y estuviera contemplando el bar a medio metro del suelo.
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—¿Por qué yo? —se me ocurrió preguntarle, sabiendo
que su respuesta tendría buen sabor.

—Porque te conoce —respondió al instante—. Las chicas
confían en ti. Y porque si es algo serio podrás colgar en tu arma-
rio un traje nuevo.

—¿No te gusta mi traje? —la pregunté, como si iniciá-
ramos otra conversación más seria.

Podía haberse referido a mi cuenta corriente, o hablarme
de una cifra, sin más. Pero había preferido tratarme como a
un paria. La mujer que tenía delante era muy lista, sabía que
aquello me iba a molestar, así y todo lo había dicho, buscando
que me molestara, sin que yo llegara a comprender la razón.
Ya digo: para darle cuatro puñaladas y enviarla al rastrojo. 

No se dignó contestarme.
—Tenme informada. Si hay otra gente te faltarán bolsillos

para lo que te voy a dar. —Asintió lentamente porque lo hizo
solo para ella. Miró de nuevo hacia el cubo de la basura—.
Hemos perdido tu cuenta. No te vamos a abrir otra —inclinó
la cabeza hacia la puerta—, porque esa puerta estará cerrada
para ti si no traes del brazo a Corazón.

Dio media vuelta y se alejó.
Me quedé mirándola, me pareció que caminaba demasiado

rígida, con apariencia militar, o facilitando las cosas para meterla
en la caja; recordé que su cuenta de ahorro había comenzado
a crecer sacando brillo con el culo a la tapia de una academia
militar, en Toledo, si no estaba mal informado.

Permanecí pensativo durante un minuto, luego apuré la
copa, dejé la banqueta y salí del bar. 
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No le había pedido el Lexus, quería que mi relación con ella fuera
de tú a tú, aunque su tú fueran mayúsculas de gran tamaño.

En realidad Emilio Pino no estaba lejos. Un paseo de
veinte minutos, a buena marcha. 

El número 13 era un edificio moderno, de apartamentos
y estudios, con una puerta de cristal. Apreté un par de botones
del telefonillo, unos segundos y la puerta se abrió sin que nadie
me preguntara nada. Entré. Un buzón me informó que Corazón
vivía en el primero, en la puerta C. Los estudios estaban en la
última planta, así que no era un estudio, lo que me extrañó.

La C era una puerta con tres cerraduras que te invitaban
a pasar de largo. Me pareció demasiado para una chica que
sacaba el billete de cada día detrás de una barra. Apreté el botón
del timbre pero ningún sonido me respondió al otro lado. De
nuevo me extrañó. Empleé los nudillos. Era una puerta gruesa
y el sonido no se alejó más de un palmo. Mis tripas me pregun-
taron dónde estaba la sopa. No había cenado. Repetí la llamada.
Sin respuesta. La puerta de enfrente tenía la letra B. Llamé.
Sonó algo mejor. Otro minuto y sin respuesta tampoco.

Si Corazón se había largado, allí no se encontraba, era el
primer lugar donde irían a buscarla. Me tocó resoplar, salir a
la calle y alejarme rápido, con las manos en los bolsillos, obli-
gando a mi cerebro a pensar solo en una cena ligera.

Hacía un frío que te arrancaba las orejas, era una de esas
noches con el manto oscuro salpicado de estrellas, con una
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