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—Asi que vino a tomar las aguas, ;al Sahara?

—Me informaron mal.

(Casablanca)

Me habia mirado de una forma especial. Algo queria. Pero no
iba a ir a donde estaba ella, aunque me llamara, que no lo haria,
enviaria a una de las chicas a darme el recado, dile que se acer-
que, entonces yo podia ir donde ella, o quedarme donde estaba,
dejando claro que no era su lacayo. «Dofa Lola para ti», me
habia dicho; en realidad, «dofia Lola» para todos.

Era un buen bar, o un club, como lo queriis llamar, con
clientes parloteando sin apoyar el codo en el apoyabrazos de cuero
negro, con las piernas cruzadas, en un tono de voz que venia del
interior de una catedral. Las chicas estaban bien, sin llegar a los
treinta, delgaditas, con chaleco de cuero negro desabrochado y
sin nada debajo; sabian poner una copa y de tarde en tarde
sonreian. No habia ceniceros, pero se nos permitia tirar de
cajetilla cuando lo desedramos.

Acababa de pedir otra copa, que me pondrian en la cuenta,
pot lo que tendria que soportar esa mirada especial como si
hubieran dejado abierta la puerta de las letrinas.

La chica pareci6 leer mis pensamientos, se planté6 muy
tiesa delante de mi para decirme que invitaba la casa a «esa»
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copa, incluso se esforzé en recordar cémo se sonreia, sin con-
seguirlo. Volvié la cabeza hacia dofia Lola que se encontraba
fuera de la barra dandole palique a un fulano.

—Espera —me dijo, sin dejarme contestar.

Se dirigié donde la jefa. Esperd a que comenzara a desha-
cerse el donuts de humo que el fulano habia lanzado al aire y
le dijo algo pegando casi los labios a su oreja. La jefa afirmé leve-
mente, sin desviar la mirada del tipo que contemplaba los restos
de la voluta. Le arrojé un par de palabras y enfil6 hacia mi.

Su aspecto era un poco... percherén, y su aire como mal-
vado. Tenia un cuerpo grande y mullido. Con un maquillaje
intenso: los ojos, de mirada maciza, eran negros, con un antifaz
de rimel verde ciruela (las chicas decian que era lo mejor que
tenia), sin cejas, o con cejas pintadas, como dos alfanjes, con
largas pestafias postizas. Su boca era grande y fria, en un rostro
rosado, colocado sobre una doble papada. Era una cara muerta.
Al parecer una de las chicas le afeitaba las piernas de vez en
cuando.

Su vestido, blanco marfil con lentejuelas, cefiido, no le
impedia moverse con soltura. Para mi gusto lo mejor era el
cabello: una peluca roja, un rojo Infierno, que le llegaba hasta
los hombros; lisa, sin ninguna onda o rizo, como lava derra-
mandose por las laderas de su cabeza.

Se detuvo delante de mi, sin apoyarse en la barra, porque
los'viejos tiempos habian terminado, ahora se dedicaba a poner
un poco de orden a ambos lados y a dirigirse a los buenos
clientes por su nombre de pila, invitindoles a una ronda de
vez en cuando. Intercambiamos un par de grufiidos y:

—~Corazén. Has hablado un par de veces con ella.
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No dije nada, tampoco desvié la mirada. Corazén era una
de las chicas. Esperé durante unos segundos a que yo abriera
laboca e hizo una sefia a la chica para que le alcanzara una tira
de papel con nimeros que habia sacado de la caja. La eché un
vistazo.

—No ha venido a trabajar —continud, estudiando las
cifras del papel—. No responde al teléfono. Vive sola. —Levanté
la cabeza para ofrecerme su mirada dura—. Acércate a su casa,
a ver qué pasa.

Era una especie de orden, como si yo fuera un caniche
que no se queria meter en la cesta. Mis ojos no se desviaron de
los suyos.

—¢;Nada mas?

Durante unos segundos su mirada aprisioné la mia. Le
eché otro vistazo ala tira de papel. La rasgé y le dio los pedazos
ala chica que los arrojé al cubo de la basura. Me miré.

—¢No es alo que te dedicas?

No, no era a lo que nie dedicaba.

—No, exactamente. Te costara pasta. Soy caro.

Siguié mirandome, como preguntandose si ahora me
dedicaba a encaramarme sobre los hombros de la gente para
mirar desde arriba

—Lo primero, lo sé. —Entonces gir6 un poco la cabeza
y sus 0jos se pusieron en el cubo de la basura. Y me miré de
nuevo—. No sabemos nada de ella, no es normal. Acércate a
ver qué pasa.

—Quizas esté enferma.

—Ayer estaba muy bien. No lo creo. La calle es Emilio
Pino, en el 13, aqui, en Mdstoles. Date una vuelta por alli.
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—Las chicas van y vienen. Y pasan de fiestas de despe-
dida...

—No ha liquidado —me interrumpié—. Son solo un par
de billetes, pero no tenia motivo para dejarme. Todas las chicas
detras de esta barra estan contentas.

Eché una mirada fugaz a lo largo de la barra. Empiné un
trago. No me quedaba ninguna sonrisa asi que me la ahorré.

—Llamo a su puerta, me abre y le pregunto por qué ha
hecho novillos, o le doy ese par de billetes que le debes: que a
la jefa no le gusta deber dinero a nadie. Te costard otro par de
billetes, es un largo paseo de diez minutos.

—Coge el Lexus.

El Lexus era su buga. Demasiado dinero y facilidades por
llamar a la puerta de una chica. Algo se retorcié en el fondo de
mi mente, sin mucha fuerza. Pero me encontraba demasiado
cémodo encaramado en aquella banqueta, poniéndome la copa
chicas sin nada debajo del chaleco, con botones de néicar para
golpear con la ufla y una calefaccién para que no tuviera frio.

Corazén haciapoco que trabajaba en el El Elefante Blanco,
cosa de un par de meses. Era muy joven, andaria por los die-
ciocho, mayor de edad porque dofia Lola no trabajaba con
menores. Conun rostro dominado por unos enormes ojos verde
oscuro como aceitunas, uno de esos cuerpos todavia de pro-
ductos lacteos y con un par de tatuajes lavables en los hombros.
Una ganga para cualquier harén. Seguramente habia encontrado
algo mejor y se habia largado sin molestarse en despedirse, no
habia liquidado porque no le merecia la pena. La historia de
todos los dias. No comprendjia el interés de la mujer que tenia
delante por encontrarla.
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Seguia mirdndome, pero de otra manera, parecia estu-
diarme, como sino estuviera segura de que yo no fuera a salir
corriendo. Volvié la cabeza hacia la barra, luego me miré de
nuevo.

—No se ha ido voluntariamente.

Y se quedé esperando el efecto que producian sus palabras.

—¢Ah, no?

—No.

—Vaya.

No tenia nada que pensar, pero parecié buscar las palabras
y tardd en responderme:

—Por la liquidacién de dos semanas, y tampoco se des-
pidié, y ella no es asi, nadie vino a buscarla en el mes que ha
estado aqui... —mir6 sobre los dos hombros, no muy acelerada,
aunque sabia que no nos estaban escuchando. Senti sobre mi
toda la carga de sus ojos—. Antes de ponerse en esta barra
estuvo trabajando para otro.

Su mirada se hizo mas afilada, pidiéndome que el resto
lo pusiera yo. Seguramente a aquel «otro» no le habia parecido
bien que Corazdn le dejara y la habia reintegrado al redil, es lo
que queria decir.

—:Qué otro?

—No lo sé. Solo que estuvo trabajando para otro.

—;Las chicas, no lo saben?

—No.

Me sorprendi6 aquella respuesta tan seca, como si ahora
quisiera dejar aquel tema de conversacién que ella habia sacado.
Nos quedamos en silencio. Si habia un «otro» todo cambiaba,
senti como si alguien hubiera cortado las patas de mi banqueta
y estuviera contemplando el bar a medio metro del suelo.
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—¢Por qué yo? —se me ocurrié preguntarle, sabiendo
que su respuesta tendria buen sabor.

—Porque te conoce —respondié al instante—. Las chicas
confian en ti. Y porque si es algo serio podras colgar en tu arma-
rio un traje nuevo.

—¢No te gusta mi traje? —la pregunté, como si inicia-
ramos otra conversaciéon mas seria.

Podia haberse referido a mi cuenta corriente, o hablarme
de una cifra, sin mas. Pero habia preferido tratatme como a
un paria. La mujer que tenia delante era muy lista, sabia que
aquello me iba a molestar, asiy todo lo habia dicho, buscando
que me molestara, sin que yo llegara a comprender la razén.
Ya digo: para darle cuatro pufialadas y enviarla al rastrojo.

No se digné contestarme.

—Tenme informada. Si hay otra gente te faltaran bolsillos
para lo que te voy a dar. —Asinti6 lentamente porque lo hizo
solo para ella. Miré de nuevo hacia el cubo de la basura—.
Hemos perdido tu cuenta. No te vamos a abrir otra —incliné
la cabeza hacia la puerta—, porque esa puerta estara cerrada
para ti si no traes del brazo a Corazon.

Dio media vuelta y se alejé.

Me quedé mirdndola, me parecié que caminaba demasiado
rigida, con apariencia militar, o facilitando las cosas para meterla
en la caja; recordé que su cuenta de ahorro habia comenzado
a crecer sacando brillo con el culo a la tapia de una academia
militar, en Toledo, si no estaba mal informado.

Permaneci pensativo durante un minuto, luego apuré la
copa, dejé la banqueta y sali del bar.
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No le habia pedido el Lexus, queria que mi relacién con ella fuera
de tt a t4, aunque su t fueran mayusculas de gran tamario:

En realidad Emilio Pino no estaba lejos. Un paseo de
veinte minutos, a buena marcha.

El nimero 13 era un edificio moderno, de apartamentos
y estudios, con una puerta de cristal. Apreté un parde botones
del telefonillo, unos segundos y la puerta se abrié sin que nadie
me preguntara nada. Entré. Un buzén me informé que Corazén
vivia en el primero, en la puerta C. Los estudios estaban en la
ultima planta, asi que no era un estudio, lo que me extrang.

La C era una puerta con tres cerraduras que te invitaban
a pasar de largo. Me parecié demasiado para una chica que
sacaba el billete de cada dia detras de una barra. Apreté el botén
del timbre pero ningtn sonido me respondié al otro lado. De
nuevo me extrafid. Empleé los nudillos. Era una puerta gruesa
y el sonido no se alejé mas de un palmo. Mis tripas me pregun-
taron dénde estaba la sopa. No habia cenado. Repeti la llamada.
Sin respuesta. La puerta de enfrente tenia la letra B. Llamé.
Son6 alge mejor. Otro minuto y sin respuesta tampoco.

SiCorazén se habia largado, alli no se encontraba, era el
primer lugar donde irian a buscarla. Me tocé resoplar, salir a
la calle y alejarme rapido, con las manos en los bolsillos, obli-
gando a mi cerebro a pensar solo en una cena ligera.

Hacia un frio que te arrancaba las orejas, era una de esas
noches con el manto oscuro salpicado de estrellas, con una
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