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PROPILEOS

I.- TIEMPO.
La expectación, el entusiasmo, el suspense surgidos ante el inicio
de la excavación de un inmenso túmulo funerario, conocido pero
hasta ahora intocado, en el norte de Grecia, en Anfípolis, donde
los antiguos reyes macedonios comenzaron la construcción de
un imperio y el enigma de la identidad del muy probablemente
ilustre cadáver que lo ocupa. Tal vez ella, su amor asiático, la be-
lleza exótica de una mujer misteriosa y asesinada. Finalmente la
incertidumbre, la cierta decepción del hallazgo de un montón
anónimo de huesos. El paso inexorable del tiempo; el perenne
velo de los siglos, la oscuridad progresiva e ineluctable del olvido.

Porque el tiempo transcurre sin que seamos apenas cons-
cientes de ello hasta que finalmente comenzamos a desentrañar
poco a poco su sentido, a excavar la acumulación paulatina de las
cosas, los días… y hallamos solamente un puñado de huesos
como fracasos, como naufragios que constituyen la decepción del
muerto anónimo que somos, de todo el tiempo que desperdicia-
mos. O de nuestra impotencia insoslayable para haber hecho de
él algo distinto.

II.- MAR.
El mar de nuevo, persistente, contumaz, en estas páginas. Como
el de Valéry, siempre recomenzado. El mar presente, inmediato,
batiendo en la escarpa que bordea la ladera poblada de lápidas.
La memoria de mis paseos adolescentes por la ladera de la Ata-
laya de Laredo. Cuando el pueblo conservaba su carácter mari-
nero, no presa todavía del «desarrollo» turístico y urbano

)V(

SEG_tuoscuronombre_Maquetación 1  28/01/2016  10:10  Página 5



desatado bajo el que sucumbieron la vieja arquitectura del XIX,
el antiguo puerto, las alamedas, el paisaje y en definitiva su alma
tradicional del pueblo. Y mis intromisiones solitarias en su pe-
queño cementerio, tras la parroquia de Sta. María sumida en la
penumbra de sus primitivas arquerías góticas.

Y las tardes en la terraza del pequeño club náutico de en-
tonces, en el extremo del espigón del puerto, el de toda la vida,
el puerto de Laredo, el que un año se convirtió en el puerto de la
antigua Rodas, con las piernas del coloso levantadas de cartón
piedra para el rodaje de una película flanqueando su entrada y
suscitando mi entusiasmo infantil, porque sin saberlo, el germen
de una vocación humanista, se gestaba ya en mi interior.

Tumbado, en soledad, miraba las gaviotas literalmente pa-
radas en el aire, desplegada toda la envergadura de las alas, man-
teniéndose suspendidas contra la brisa, apenas a dos metros de
mis ojos, imagen viva, paradigma de belleza, de libertad, pura
metáfora del espíritu. Al fondo el mar, gris metálico, el mar como
el de Valéry, siempre recomenzado!.

III.- VIAJE.
El viaje es exilio, permanente intento de regreso a los caminos del
proyecto ideal que un día lejano y luminoso de juventud traza-
mos en el corazón. Por eso la nostalgia y el desgarro. Nuestro
viaje es exilio porque se regresa no ya a lo conocido sino a lo que
siempre nos empeñamos en desconocer, y es en realidad nues-
tro verdadero yo, la utopía de la que nos fuimos alejando poco a
poco. Por eso la nostalgia, el deseo de retorno; por eso el viaje a
Itaca; que no es otra cosa que un viaje de introspección y reen-
cuentro con nosotros mismos. Esa es la meta. El mar es el ámbito
de la Odisea La metáfora de la travesía. El tiempo de la vida con
todo su incontable oleaje que afrontamos de proa cada amanecer.

IV.- LUZ.
Al fin la luz de los días es ficticia; el brevísimo tiempo en que abri-
mos los ojos a la luz, la difusión efímera del fulgor de una estre-
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lla cercana en la fina película de este extraño gas que acaso respi-
ramos. Detrás de esa delgada capa existe sólo la luz de las estre-
llas, la negrura eterna del insondable cosmos. Y aquí, la soledad
del mar como metáfora de la otra soledad perenne que se aferra
a nuestros días. El mar pronuncia sobre la playa desierta y en
los acantilados la única palabra de soledad absoluta del cosmos,
la exigua dimensión del tiempo de la vida y su consciencia. Cons-
ciencia, aunque no habrá respuestas.

V.- ESPEJO.
Cuenta la literatura que Elaine de Astolat, la Dama de Shallot de
las leyendas artúricas, tenía un espejo que reflejaba el exterior y
en el que estaba condenada por una maldición a percibir exclu-
sivamente el mundo de modo que si miraba la realidad directa-
mente, moriría. De hecho, cuando Lancelot pasa a caballo cerca
de su ventana y ella, enamorada, no puede evitar el instinto in-
mediato de mirarle, muere. Platón, el filósofo griego, explicó en
su «mito de la caverna» que solamente vemos las sombras de las
cosas que la verdadera luz proyecta a nuestra espalda en el fondo
de la pared de nuestro encierro.

Algo parecido nos sucede, inmóviles durante horas y horas
delante de la pantalla de nuestro espejo electrónico donde vemos
las sombras del mundo a través de una sucesión, acaso ininteli-
gible de imágenes rapidísimas, inconexas, de las que su objetivi-
dad o posible significado real se nos escamotea, se nos esconde
o se nos tergiversa, convirtiéndonos así en seres impotentes,
como los animales que hozan en las pocilgas de Circe, la maga de
la Odisea homérica, mansos e inoperantes, incapaces de acción,
anulada su fiereza.

Creyendo en una participación ficticia, en una rebeldía ficti-
cia, en un contacto humano ficticio, en amistades ficticias o en
amores irreales e imposibles porque Lancelot, reflejado en ese
falso espejo, no sabe absolutamente nada de nosotros.
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VI.- REALIDAD.
Creo en la facticidad, en la realidad física del suelo donde piso. En
la ingente cantidad indiscriminada de información de todo tipo
que actualmente nos llega desde los medios de masa o a través
de las redes electrónicas, y en el contexto de profusión y confu-
sión que todo ello genera, incluso en temas mixtificados e in-
ciertos de conocimiento pseudo científico, alguien dice que
vivimos en una especie de inmenso «holograma» y que el pla-
neta y su entorno cósmico no son reales, que el mundo es una
proyección cerebral. O que el tiempo va más despacio en el pre-
sente que en el pasado o que el tiempo cuántico corre hacia atrás
y hacia adelante indistintamente; que el universo ni nació ni
morirá; etc., etc. No dejo de ver en todo ello una especulación y
un intento patético (angustiado), también apresurado y sin fun-
damento, por interpretar una realidad que nos supera en una
medida indescriptible. 

Creo sin embargo en la realidad del tacto físico de mi propia
piel, en el tacto de la piel del otro; creo, como dijo Machado, que
otros ojos lo son, no porque yo los vea sino porque me ven. Creo
en el suelo que piso, que la tierra es esférica, que vivo en la proxi-
midad de una estrella, que una máquina ha llegado y fotografiado
hasta el último planeta de los que la orbitan; que la luna está ahí
levantando realmente las mareas y que a distancias inimagina-
bles pero físicas giran las galaxias. Todo esto es real para mí.

Por eso, lo que me ocupa verdaderamente es la pequeñez de
lo de aquí, su sincronía, su contingencia, lo que haya detrás de los
ojos que me ven, de tantos ojos que miran, que viven o que su-
fren, aun brevemente, que aman, aun brevemente; y a los que
amar, aun brevemente. Una piel con otra piel; sea todo o no, un
holograma.

VII.- LENGUAJE.
Como en una impensable, irracional o surreal asociación de cosas
se mezclan y se imbrican las experiencias, las impresiones que
en algún momento impactaron sobre nosotros y nos dejaron, no
solamente los cráteres más o menos visibles en nuestra superfi-
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cie, no solamente la impronta de su marea impresa sobre la arena
de nuestra playa sino que también alteraron y conformaron nues-
tra estructura interna, nuestros contenidos, nuestro sedimento.
En ese interior en el que quizá inconsciente o subconsciente-
mente, sin que lo veamos, determina nuestra temática y nuestra
metáfora. Ella se adapta al cauce de nuestra expresión y nuestro
lenguaje, de nuestra sintaxis y nuestro léxico, trasunto a su vez
de nuestro aprendizaje y la conformación de nuestro yo a través
de todo nuestro propio decurso vital.

Hablo de las palabras que aprendí de mi padre, de la pasión
por la cultura, por la Historia y por el Arte que él me transmitió,
por la fascinación del pasado, de la huella del tiempo sobre las
piedras, sobre los viejos, herrumbrosos metales enterrados, de
la ruinas como baluarte aún enhiesto de la gloria de otras épocas
remotas; y las tumbas como testigos y metáforas al mismo
tiempo de su desaparecida realidad y como reflexión sobre un
destino común ineluctable.

Hablo también del mar, el mar constante, presente año tras
año en los ojos y en el espíritu. Como imagen de la belleza abso-
luta e inexplicable, de ese absoluto inabarcable y trascendente
que nos llama en silencio, conminándonos al regreso definitivo
a nuestro propio origen.

VIII.- MATERIA.
Mármol de las canteras del Pentélico. Piedra blanca, materia te-
lúrica del planeta. Es posible que seamos partícipes de una mate-
ria universal, o puede ser que nos haya correspondido solamente
una porción de algunos de los componentes de esa materia del
universo y en el otro extremo de la galaxia, en otras galaxias exis-
tan fantásticos, desconocidos metales, calizas fúlgidas, mármo-
les diferentes de colores y vetas impensables.

Y de cualquier modo, habrá un puntero, un cincel, una gra-
dina, un mazo que golpee buscando la belleza de lo que, pare-
ciendo trasunto, sea en realidad creación, modelo trascendido en
arte. Puede ser que en otros planetas esperen también inmensas
canteras de potenciales frisos de caballos desfilando en lejanas
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Panateneas y posibles cariátides quizá de rostro, hábito o pei-
nado extraterrestres. Galatea cobrando vida y calidez bajo la
caricia del artífice.

Afrodita femenina, blanca, generosa y consciente de que
ella es el modelo de toda belleza, sus brazos invisibles abrazando
el mundo, la única que da verdadero sentido a toda la materia
del universo.

IX.- NOMBRES.
Oscuros nombres; tu oscuro nombre. Porque todos los nombres
que denominaron hechos, personas, vivencias, sentimientos, se
oscurecen poco a poco en la memoria; la oscuridad envuelve asi-
mismo las palabras dichas y los pecios de todos nuestros nau-
fragios. Y porque alguno de esos nombres tuvo tal vez brillo
especial y por eso, una vez apagada su luz, su oscuridad es aún
más profunda, más dolorosa. 

No solamente los nombres de otros, sino los nombres de
todos los que nosotros mismos fuimos. No solamente los nom-
bres reales o los nombres que conocimos en el lapso de nuestro
tiempo vital ya transcurrido sino los nombres de la Historia, o
del Arte, los que existieron o los nombres de la ficción, los que
nos dejaron sin embargo una impronta, una huella real que nos
conformó en lo que somos de igual manera. Con todo, oscureci-
dos progresivamente en el tiempo, como en el túnel que forman
dos espejos enfrentados repitiendo nuestro propio reflejo. Por-
que mientras nos adentramos en uno de sus lados, sin posibili-
dad de retorno, el otro lado se sume progresivamente en una
oscuridad cada vez más densa.

X.- CONCEPTOS.
Poesía no es prosa y viceversa por mucho que puedan compartir
a veces y de mutuo acuerdo territorios comunes, pero cada una
tiene el suyo propio y específico. Por descontado, contenido antes
que forma. Pero forma, necesariamente trasunto del fondo.
Poema es también narración, no lineal sino circular; poema es
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reflexión, introspección, patrulla por el interior de nuestro pro-
pio baluarte, nuestra acrópolis.

Verso no es gramática a secas sino nudo, concepto, imagen,
plástica. En cada verso un nudo, un significado, una imagen, un
cromatismo. Adjetivo coherente, pensado, no arbitrario, no tópico,
no lugar común. Es riqueza, es matiz, es sentido y utilidad del
lenguaje, nunca hojarasca; sólo el engreimiento que se arroga una
falsa austeridad y eficacia, solo la mezquindad de un impostor lo
desdeña.

Poema es sintaxis bien construida aunque específica, inhe-
rente. Lo surreal, lo automático, jamás pretexto de caos sintáctico.
Lo surreal, la herramienta del hallazgo con sentido, de la ima-
gen, la metáfora, con potencialidad y hondura expresiva; nunca
pretexto para lo arbitrario e ininteligible.

Transgresión no es vulgaridad, rompimiento ingenuo, in-
fantil, porque sí. Palabra no es «palabrota». Rompimiento real no
imita ningún otro rompimiento, máxime, si estos son también
ficticios e inoperantes. No hay poesía joven y poesía madura; la
poesía, si lo es, es siempre madura independientemente de la
edad.

El acto de escribir ya es por sí mismo compromiso, sin ne-
cesidad de un tema concreto ni de una soflama. Sin embargo, la
soflama es legítima, si necesaria. Porque escribir lo «social» es a
veces el pretexto para la inacción, para no salir a la calle cuando
es hora de pasearse a cuerpo. En definitiva, poesía es hermana-
miento profundo y eso, simplemente, ya es revulsivo.

POST SCRIPTUM.
Este libro supone, como casi todo lo que me ha sucedido en la
vida, una lenta y progresiva puesta en marcha, como un proceso
de paulatina aceleración, una progresiva adquisición de sentido,
de intensidad y también de identidad.

A 2012, en que publiqué «Mar sobre este altar» y, en una es-
pecie de maratón de escritura, a final de año «Memoria de nau-
fragios», siguió una especie de vacío, de resaca, de paréntesis
creativo. Algo tardaron en ir apareciendo algunos nuevos poe-
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mas; con la idea de que un nuevo libro no podría ser una mera
acumulación de lo acaso accidentalmente escrito, sino algo con
cierto sentido, de lo que no sentirse demasiado inseguro, pa-
sado ese primer énfasis o emoción de una edición o publicación
recientes con la lógica falta de perspectiva.

Se intenta por tanto corregir, confrontar, cotejar, matizar y,
siendo el poema y el poemario esencialmente subjetivos, hasta
objetivar en cierta medida, intentando recabar sobre ello alguna
crítica experta, sincera y constructiva, algún auspicio hipotética-
mente solvente, no siempre con éxito por la desidia y la soberbia
de algunos.

También con el tiempo apareció un buen día su título, res-
pondiendo a la misma falta de explicación racional de todo poema
que se precie, pero creo que indudablemente con el sentido pro-
fundo y subconsciente que, aún ignorado racionalmente por
nosotros mismos, debe tener.

Un nuevo libro, por una parte efusión necesaria, sincera-
miento de nuestro yo profundo en esa vocación y expresión que
es la poesía; por otra, ojalá ladrillo sólido en la construcción de la
que se juzgue desde fuera mínima solvencia y honradez literarias.

Tal vez mi edad y una vocación, no tardía sino por el con-
trario temprana pero es verdad que soslayada mucho tiempo y
recuperada en la madurez, pudieran adscribir mi voz a una ge-
neración ya relevada aunque espero sin pretenciosidad que no
por ello menos vigente en el lenguaje intemporal de la poesía

Gracias a los que le han dado entidad física y difusión que
haga posible su lectura por otros y gracias a estos precisamente
por tenerlo en las manos.

A. Piquer        2015
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Cuando un poeta se calla, las cosas pierden su nombre.
Blas Muñoz Pizarro
El Silencio de Dios. Pecios II

Moriré como todos y mi vida será oscura memoria en otras alma. 
J. Luis Hidalgo

Yo pronuncio tu nombre, en esta noche oscura, 
y tu nombre me suena más lejano que nunca.
Federico García Lorca 
Si mis manos pudieran deshojar

Y ordena a la hondonada, donde el alma está impresa
que borre nuestros trazos y nuestro nombre olvide.
Victor Hugo
Tristeza de Olimpio. Los rayos y las sombras. (1840)

C’est ton nom qui fait que maintenant j’oublie tous
les noms qui ont rempli ma vie. C’est ton nom qui
revient s’accrocher têtu sur le pont de mes rêves perdus
(De la canción de Francis Lai para Mireille Mathieu. 1966)
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Tu oscuro nombre, 
en el silencio inscrito;
en la tristeza, tal vez,
o en el fracaso y solamente ahora
apenas la difícil sonrisa
esbozada en los días de sombra.
Aquellas antiguas horas 
desvanecidas para siempre en la nada
que retornan ahora a recordar el grito
amargo y extraño de la lluvia. 
Nuestra vida era gozo, redención 
un instante, al margen 
del estrecho, pedregoso camino
que bordea el abismo.
Y el corazón es círculo
que guarda todavía 
todas aquellas horas
cada vez que me empapa
esta ácida lluvia, 
lo oscuro de tu nombre
en el camino abrupto
y largo del olvido.
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Volver a empezar todo, volver a decir todo.
¿Tras haber llevado la guadaña de la mirada sobre todo!

SAINT JOHN PERSE

Y de nuevo septiembre, 
este tiempo abrasado donde todo regresa
puntual al insomnio;
como un desierto árido que abre ante mis pasos,
su promesa inequívoca de otra sed insufrible,
de otro nuevo silencio de arena y polvareda.

Porque el mar fue quimera de olas amansadas
que brillaron tan solo un instante en la playa
y la noche infinita como un oscuro océano
fue espejismo de espuma y de sal en los labios
que consteló sus besos de estelares cristales
y agrietó su ternura.

Y de nuevo septiembre,
esta extensión ingente de llanto y de ceniza
ante mis pasos lentos que quizá ya no pueden
volver a atravesarla
proscritos y expulsados al límite del mundo.
Volver a empezar todo, sin más expectativa
que los muros de roca y el frío de la noche
que se alzan descarnados al final del camino.
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Y septiembre de nuevo, su yermo, su vacío…
El viento de septiembre, su soledad estéril, 
el tiempo desolado en que el fulgor se apaga,
donde la arena es muda y el sueño ya no vuelve.
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