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PROPILEOS

.- TIEMPO.
La expectacidn, el entusiasmo, el suspense surgidos ante el inicio
de la excavacién de un inmenso timulo funerario, conocido pero
hasta ahora intocado, en el norte de Grecia, en Anfipolis, donde
los antiguos reyes macedonios comenzaron la construccién de
un imperio y el enigma de la identidad del muy probablemente
ilustre cadaver que lo ocupa. Tal vez ella, su amor asiético, la be-
lleza exética de una mujer misteriosa y asesinada. Finalmente la
incertidumbre, la cierta decepcién del hallazgo de un montén
an6nimo de huesos. El paso inexorable del tiempo; el perenne
velo de los siglos, la oscuridad progresiva e ineluctable del olvido.
Porque el tiempo transcurre sin que seamos apenas cons-
cientes de ello hasta que finalmente comenzamos a desentrafiar
poco a poco su sentido, a excavar la acumulacién paulatina de las
cosas, los dias... y hallamos solamente un pufiado de huesos
como fracasos, como naufragios que constituyen la decepcién del
muerto anénimo que somos, de todo el tiempo que desperdicia-
mos. O de nuestra impotencia insoslayable para haber hecho de
él algo distinto.

II.- MAR.

El mar de nuevo, persistente, contumaz, en estas paginas. Como
el de Valéry, siempre recomenzado. El mar presente, inmediato,
batiendo en la escarpa que bordea la ladera poblada de lapidas.
La memoria de mis paseos adolescentes por la ladera de la Ata-
laya de Laredo. Cuando el pueblo conservaba su caricter mari-
nero, no presa todavia del «desarrollo» turistico y urbano
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desatado bajo el que sucumbieron la vieja arquitectura del XIX,
el antiguo puerto, las alamedas, el paisaje y en definitiva su alma
tradicional del pueblo. Y mis intromisiones solitarias en su pe-
quefio cementerio, tras la parroquia de Sta. Maria sumida en la
penumbra de sus primitivas arquerias géticas.

Y las tardes en la terraza del pequetio club nédutico de en-
tonces, en el extremo del espigén del puerto, el de toda la vida,
el puerto de Laredo, el que un afio se convirtié en el puerto de la
antigua Rodas, con las piernas del coloso levantadas de cartén
piedra para el rodaje de una pelicula flanqueando su entrada y
suscitando mi entusiasmo infantil, porque sin saberlo, el germen
de una vocacién humanista, se gestaba ya en mi interior.

Tumbado, en soledad, miraba las gaviotas literalmente pa-
radas en el aire, desplegada toda la envergadura de las alas, man-
teniéndose suspendidas contra la brisa, apenas a dos metros de
mis ojos, imagen viva, paradigma de belleza, de libertad, pura
metéfora del espiritu. Al fondo el mar, gris metalico, el mar como
el de Valéry, siempre recomenzado!.

III.- VIAJE.

Elviaje es exilio, permanente intento de regreso a los caminos del
proyecto ideal que un dia lejano y luminoso de juventud traza-
mos en el corazén. Por eso la nostalgia y el desgarro. Nuestro
viaje es exilio porque se regresa no ya a lo conocido sino a lo que
siempre nos empefiamos en desconocer, y es en realidad nues-
tro verdadero yo, la utopia de la que nos fuimos alejando poco a
poco. Por eso la nostalgia, el deseo de retorno; por eso el viaje a
Itaca; que no es otra cosa que un viaje de introspeccién y reen-
cuentro con nosotros mismos. Esa es la meta. El mar es el &mbito
de la Odisea La metéafora de la travesia. El tiempo de la vida con
todo su incontable oleaje que afrontamos de proa cada amanecer.

IV.- LUZ.
Al fin laluz de los dias es ficticia; el brevisimo tiempo en que abri-
mos los ojos a la luz, la difusién efimera del fulgor de una estre-
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lla cercana en la fina pelicula de este extrafio gas que acaso respi-
ramos. Detrds de esa delgada capa existe sélo la luz de las estre-
llas, la negrura eterna del insondable cosmos. Y aqui, la soledad
del mar como metéfora de la otra soledad perenne que se aferra
a nuestros dias. El mar pronuncia sobre la playa desierta y en
los acantilados la tinica palabra de soledad absoluta del cosmos,
la exigua dimensién del tiempo de la vida y su consciencia. Cons-
ciencia, aunque no habra respuestas.

V.- ESPEJO.

Cuenta la literatura que Elaine de Astolat, la Dama de Shallot de
las leyendas arturicas, tenia un espejo que reflejaba el exterior y
en el que estaba condenada por una maldicién a percibir exclu-
sivamente el mundo de modo que si miraba la realidad directa-
mente, moriria. De hecho, cuando Lancelot pasa a caballo cerca
de su ventana y ella, enamorada, no puede evitar el instinto in-
mediato de mirarle, muere. Platén, el fil6sofo griego, explicéd en
su «mito de la caverna» que solamente vemos las sombras de las
cosas que la verdadera luz proyecta a nuestra espalda en el fondo
de la pared de nuestro encierro.

Algo parecido nos sucede, inméviles durante horas y horas
delante de la pantalla de nuestro espejo electrénico donde vemos
las sombras del mundo a través de una sucesién, acaso ininteli-
gible de imagenes rapidisimas, inconexas, de las que su objetivi-
dad o posible significado real se nos escamotea, se nos esconde
o0 se nos tergiversa, convirtiéndonos asi en seres impotentes,
como los animales que hozan en las pocilgas de Circe, la maga de
la Odisea homérica, mansos e inoperantes, incapaces de accion,
anulada su fiereza.

Creyendo en una participacién ficticia, en una rebeldia ficti-
cia, en un contacto humano ficticio, en amistades ficticias o en
amores irreales e imposibles porque Lancelot, reflejado en ese
falso espejo, no sabe absolutamente nada de nosotros.

YVII(



VI.- REALIDAD.

Creo en la facticidad, en la realidad fisica del suelo donde piso. En
la ingente cantidad indiscriminada de informacién de todo tipo
que actualmente nos llega desde los medios de masa o a través
de las redes electrénicas, y en el contexto de profusién y confu-
sién que todo ello genera, incluso en temas mixtificados e in-
ciertos de conocimiento pseudo cientifico, alguien dice que
vivimos en una especie de inmenso «holograma» y que el pla-
neta y su entorno césmico no son reales, que el mundo es una
proyeccién cerebral. O que el tiempo va mas despacio en el pre-
sente que en el pasado o que el tiempo cudntico corre hacia atrés
y hacia adelante indistintamente; que el universo ni nacié ni
morird; etc., etc. No dejo de ver en todo ello una especulacién y
un intento patético (angustiado), también apresurado y sin fun-
damento, por interpretar una realidad que nos supera en una
medida indescriptible.

Creo sin embargo en la realidad del tacto fisico de mi propia
piel, en el tacto de la piel del otro; creo, como dijo Machado, que
otros ojos lo son, no porque yo los vea sino porque me ven. Creo
en el suelo que piso, que la tierra es esférica, que vivo en la proxi-
midad de una estrella, que una maquina hallegado y fotografiado
hasta el ultimo planeta de los que la orbitan; que la luna est4 ahi
levantando realmente las mareas y que a distancias inimagina-
bles pero fisicas giran las galaxias. Todo esto es real para mi.

Por eso, lo que me ocupa verdaderamente es la pequeriez de
lo de aqui, su sincronia, su contingencia, lo que haya detras de los
0jos que me ven, de tantos 0jos que miran, que viven o que su-
fren, aun brevemente, que aman, aun brevemente; y a los que
amar, aun brevemente. Una piel con otra piel; sea todo o no, un
holograma.

VII.- LENGUAJE.

Como en una impensable, irracional o surreal asociacién de cosas
se mezclan y se imbrican las experiencias, las impresiones que
en algiin momento impactaron sobre nosotros y nos dejaron, no
solamente los crateres mds o menos visibles en nuestra superfi-
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cie, no solamente la impronta de su marea impresa sobre la arena
de nuestra playa sino que también alteraron y conformaron nues-
tra estructura interna, nuestros contenidos, nuestro sedimento.
En ese interior en el que quiza inconsciente o subconsciente-
mente, sin que lo veamos, determina nuestra tematica y nuestra
metéfora. Ella se adapta al cauce de nuestra expresién y nuestro
lenguaje, de nuestra sintaxis y nuestro léxico, trasunto a su vez
de nuestro aprendizaje y la conformacién de nuestro yo a través
de todo nuestro propio decurso vital.

Hablo de las palabras que aprendi de mi padre, de la pasién
por la cultura, por la Historia y por el Arte que él me transmitié,
por la fascinacién del pasado, de la huella del tiempo sobre las
piedras, sobre los viejos, herrumbrosos metales enterrados, de
la ruinas como baluarte aun enhiesto de la gloria de otras épocas
remotas; y las tumbas como testigos y metdforas al mismo
tiempo de su desaparecida realidad y como reflexién sobre un
destino comun ineluctable.

Hablo también del mar, el mar constante, presente afio tras
afo en los ojos y en el espiritu. Como imagen de la belleza abso-
luta e inexplicable, de ese absoluto inabarcable y trascendente
que nos llama en silencio, conmindndonos al regreso definitivo
a nuestro propio origen.

VIIL.- MATERIA.

Marmol de las canteras del Pentélico. Piedra blanca, materia te-
lurica del planeta. Es posible que seamos participes de una mate-
ria universal, o puede ser que nos haya correspondido solamente
una porcién de algunos de los componentes de esa materia del
universo y en el otro extremo de la galaxia, en otras galaxias exis-
tan fantdsticos, desconocidos metales, calizas fulgidas, marmo-
les diferentes de colores y vetas impensables.

Y de cualquier modo, habra un puntero, un cincel, una gra-
dina, un mazo que golpee buscando la belleza de lo que, pare-
ciendo trasunto, sea en realidad creacién, modelo trascendido en
arte. Puede ser que en otros planetas esperen también inmensas
canteras de potenciales frisos de caballos desfilando en lejanas
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Panateneas y posibles caridtides quiza de rostro, hdbito o pei-
nado extraterrestres. Galatea cobrando vida y calidez bajo la
caricia del artifice.

Afrodita femenina, blanca, generosa y consciente de que
ella es el modelo de toda belleza, sus brazos invisibles abrazando
el mundo, la tnica que da verdadero sentido a toda la materia
del universo.

IX.- NOMBRES.

Oscuros nombres; tu oscuro nombre. Porque todos los nombres
que denominaron hechos, personas, vivencias, sentimientos, se
oscurecen poco a poco en la memoria; la oscuridad envuelve asi-
mismo las palabras dichas y los pecios de todos nuestros nau-
fragios. Y porque alguno de esos nombres tuvo tal vez brillo
especial y por eso, una vez apagada su luz, su oscuridad es atn
mads profunda, mas dolorosa.

No solamente los nombres de otros, sino los nombres de
todos los que nosotros mismos fuimos. No solamente los nom-
bres reales o los nombres que conocimos en el lapso de nuestro
tiempo vital ya transcurrido sino los nombres de la Historia, o
del Arte, los que existieron o los nombres de la ficcién, los que
nos dejaron sin embargo una impronta, una huella real que nos
conformé en lo que somos de igual manera. Con todo, oscureci-
dos progresivamente en el tiempo, como en el tinel que forman
dos espejos enfrentados repitiendo nuestro propio reflejo. Por-
que mientras nos adentramos en uno de sus lados, sin posibili-
dad de retorno, el otro lado se sume progresivamente en una
oscuridad cada vez mds densa.

X.- CONCEPTOS.

Poesia no es prosa y viceversa por mucho que puedan compartir
a veces y de mutuo acuerdo territorios comunes, pero cada una
tiene el suyo propio y especifico. Por descontado, contenido antes
que forma. Pero forma, necesariamente trasunto del fondo.
Poema es también narracién, no lineal sino circular; poema es
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reflexién, introspeccién, patrulla por el interior de nuestro pro-
pio baluarte, nuestra acrépolis.

Verso no es gramatica a secas sino nudo, concepto, imagen,
plastica. En cada verso un nudo, un significado, una imagen, un
cromatismo. Adjetivo coherente, pensado, no arbitrario, no tépico,
no lugar comun. Es riqueza, es matiz, es sentido y utilidad del
lenguaje, nunca hojarasca; s6lo el engreimiento que se arroga una
falsa austeridad y eficacia, solo la mezquindad de un impostor lo
desderia.

Poema es sintaxis bien construida aunque especifica, inhe-
rente. Lo surreal, lo automatico, jamds pretexto de caos sintéctico.
Lo surreal, la herramienta del hallazgo con sentido, de la ima-
gen, la metéfora, con potencialidad y hondura expresiva; nunca
pretexto para lo arbitrario e ininteligible.

Transgresiéon no es vulgaridad, rompimiento ingenuo, in-
fantil, porque si. Palabra no es «palabrota». Rompimiento real no
imita ningdin otro rompimiento, maxime, si estos son también
ficticios e inoperantes. No hay poesia joven y poesia madura; la
poesia, si lo es, es siempre madura independientemente de la
edad.

El acto de escribir ya es por si mismo compromiso, sin ne-
cesidad de un tema concreto ni de una soflama. Sin embargo, la
soflama es legitima, si necesaria. Porque escribir lo «social» es a
veces el pretexto para la inaccién, para no salir a la calle cuando
es hora de pasearse a cuerpo. En definitiva, poesia es hermana-
miento profundo y eso, simplemente, ya es revulsivo.

POST SCRIPTUM.

Este libro supone, como casi todo lo que me ha sucedido en la
vida, una lenta y progresiva puesta en marcha, como un proceso
de paulatina aceleracién, una progresiva adquisicién de sentido,
de intensidad y también de identidad.

A 2012, en que publiqué «Mar sobre este altar» y, en una es-
pecie de maratén de escritura, a final de afio «Memoria de nau-
fragios», sigui6é una especie de vacio, de resaca, de paréntesis
creativo. Algo tardaron en ir apareciendo algunos nuevos poe-
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mas; con la idea de que un nuevo libro no podria ser una mera
acumulacién de lo acaso accidentalmente escrito, sino algo con
cierto sentido, de lo que no sentirse demasiado inseguro, pa-
sado ese primer énfasis o emocién de una edicién o publicacién
recientes con la l6gica falta de perspectiva.

Se intenta por tanto corregir, confrontar, cotejar, matizary,
siendo el poema y el poemario esencialmente subjetivos, hasta
objetivar en cierta medida, intentando recabar sobre ello alguna
critica experta, sincera y constructiva, algin auspicio hipotética-
mente solvente, no siempre con éxito por la desidia y la soberbia
de algunos.

También con el tiempo apareci6 un buen dia su titulo, res-
pondiendo a la misma falta de explicacién racional de todo poema
que se precie, pero creo que indudablemente con el sentido pro-
fundo y subconsciente que, atn ignorado racionalmente por
nosotros mismos, debe tener.

Un nuevo libro, por una parte efusién necesaria, sincera-
miento de nuestro yo profundo en esa vocacién y expresiéon que
es la poesia; por otra, ojala ladrillo sélido en la construccién de la
que se juzgue desde fuera minima solvencia y honradez literarias.

Tal vez mi edad y una vocacién, no tardia sino por el con-
trario temprana pero es verdad que soslayada mucho tiempo y
recuperada en la madurez, pudieran adscribir mi voz a una ge-
neracion ya relevada aunque espero sin pretenciosidad que no
por ello menos vigente en el lenguaje intemporal de la poesia

Gracias a los que le han dado entidad fisica y difusién que
haga posible su lectura por otros y gracias a estos precisamente
por tenerlo en las manos.

A. Piquer 2015
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Cuando un poeta se calla, las cosas pierden su nombre.
Blas Murioz Pizarro
El Silencio de Dios. Pecios II

Moriré como todos y mi vida serd oscura memoria en otras alma.
J. Luis Hidalgo

Yo pronuncio tu nombre, en esta noche oscura,
y tu nombre me suena mds lejano que nunca.
Federico Garcia Lorca

Si mis manos pudieran deshojar

Y ordena a la hondonada, donde el alma estd impresa
que borre nuestros trazos y nuestro nombre olvide.
Victor Hugo

Tristeza de Olimpio. Los rayos y las sombras. (1840)

C'est ton nom qui fait que maintenant joublie tous
les noms qui ont rempli ma vie. C’est ton nom qui
revient s‘accrocher tétu sur le pont de mes réves perdus

(De la cancién de Francis Lai para Mireille Mathieu. 1966)
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Tu oscuro nombre,

en el silencio inscrito;

en la tristeza, tal vez,

o en el fracaso y solamente ahora
apenas la dificil sonrisa
esbozada en los dias de sombra.
Aquellas antiguas horas
desvanecidas para siempre en la nada
que retornan ahora a recordar el grito
amargo y extrano de la lluvia.
Nuestra vida era gozo, redencién
un instante, al margen

del estrecho, pedregoso camino
que bordea el abismo.

Y el corazén es circulo

que guarda todavia

todas aquellas horas

cada vez que me empapa

esta acida lluvia,

lo oscuro de tu nombre

en el camino abrupto

y largo del olvido.
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Volver a empezar todo, volver a decir todo.
¢Tras haber llevado la guadatia de la mirada sobre todo!
SAINT JOHN PERSE

Y de nuevo septiembre,

este tiempo abrasado donde todo regresa
puntual al insomnio;

como un desierto drido que abre ante mis pasos,
su promesa inequivoca de otra sed insufrible,

de otro nuevo silencio de arena y polvareda.

Porque el mar fue quimera de olas amansadas
que brillaron tan solo un instante en la playa
y la noche infinita como un oscuro océano
fue espejismo de espuma y de sal en los labios
que constelé sus besos de estelares cristales

y agrieto su ternura.

Y de nuevo septiembre,

esta extensién ingente de llanto y de ceniza
ante mis pasos lentos que quizé ya no pueden
volver a atravesarla

proscritos y expulsados al limite del mundo.
Volver a empezar todo, sin mds expectativa
que los muros de roca y el frio de la noche
que se alzan descarnados al final del camino.



Y septiembre de nuevo, su yermo, su vacio...

El viento de septiembre, su soledad estéril,

el tiempo desolado en que el fulgor se apaga,
donde la arena es muda y el suefio ya no vuelve.
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