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Julián Ibáñez
Todas las mujeres son peligrosas

A veces tratar de corregir un error es el mayor de los errores; sobre todo si lo que

nos mueve es conseguir a una mujer, una mala mujer. Por algo muerte se escribe

en femenino.

JULIÁN IBÁÑEZ
(Santander, 1940).

Considerado uno de los padres de la
novela negra española junto a Andreu
Martín y Juan Madrid.

Autor de culto para los mejores aficio-
nados al género negro, quienes admiran
sus personajes, tallados con cincel, ver-
siones del mismo tipo duro y patético
que no se preocupa más que del presen-
te, y para cuyo retrato siguió el consejo
de Chandler: «analiza e imita».

Ganó en 2009 el prestigioso premio L’H
Confidencial con El baile ha terminado y
ha sido miembro del jurado del Premio
Hammett. 

Entre sus novelas de género negro
destacan La triple dama (1980), Mi
nombre es Novoa (1986), ¿A ti dónde te
entierro, hermano? (1994), Entre trago y
trago (2001), La miel y el cuchillo (2003),
Que siga el baile (2006), El invierno
oscuro (2008) Perro vagabundo (2009),
Giley (2010) o El viejo muere, la niña vive
(2014) primera novela de la serie de
Bellón, publicada en Cuadernos del
Laberinto. 
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Bellón trabaja como encargado de la seguridad en un club de postín, donde
los jugadores piden cartas y empujan los billetes acariciando la cabeza de una
chica debajo de la mesa. Cuando una de ellas es agredida, Bellón es despedido
y Saritos, la gerente del club, pone en entredicho su valía. Pero Bellón no puede
dejar que el asunto quede así. Se juega el poco orgullo profesional que le queda
y la posibilidad de seguir soñando con seducir a Saritos. Comienza entonces
la búsqueda del agresor en la que Bellón irá descubriendo que nada es lo que
parece, que el ser humano empeora en las distancias cortas y que la muerte
sigue esperando que la saquen a bailar. 

Segunda entrega de la seríe de Bellón donde el protagonista va de aquí para allá
ganándose la vida como puede. Su pasado se borra cuando pega la oreja a la
almohada, y todo vuelve a empezar cuando sus pies se meten en los zapatos
cada mañana. Es la vida la que le busca y él se deja llevar. Quién sabe, la vida es
caprichosa. Quizás algún día, Saritos, al verle aparecer en la puerta del club,
corra al mueble bar a echar hielo en dos vasos.

Julián Ibáñez, autor de un puñado de novelas contundentes que se
encuentran entre lo mejor que se ha hecho en España para mostrar, sin
afeites pero con una rara potencia, la vida al otro lado de la raya.
LORENZO SILVA (El País)

Julián Ibáñez es, lisa y llanamente, el mejor escritor de novela negra de este
país. CARLOS ZANÓN

El que no haya leído todavía a Julián Ibáñez que deje de leer esto, pero ya,
y salga corriendo a buscar un libro suyo y lo lea. MAITE URÓ (Fiat Lux) 

Para muchos, la figura más interesante y eneigmática de la novela negra
española. PIT II
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Las chicas me miraban al pasar y los tíos nunca lo hacían, fin-
giendo que lo estaban pasando en grande porque habían paga-
do para ello. Las llevaban por la cintura como si acabaran de
ganarlas en una tómbola, riéndose los dos.

Nunca me habían dirigido la palabra. Me refiero a las
noches del viernes y sábado sentado en aquella silla a la entra-
da del pasillo. Ningún saludo, ninguna mirada, no me veían
porque un tipo sentado en una silla era invisible para ellos. Por
eso me quedé sorprendido cuando aquel fulano se detuvo para
sacar la cajetilla y preguntarme cómo me iba la vida. Mientras
le contestaba que muy bien, encendió el pitillo. 

Lucía un corte de pelo de los caros, con patillas chuleta de
cordero. El traje era a medida y el nudo de la corbata estaba tan
derecho y apretado como cuando su mujer se lo había hecho por
la mañana. Las patillas no hacían juego con el traje y la corbata.

Había utilizado uno de esos pesados mecheros dorados,
había dado una calada y, mientras echaba el humo, juntó los ojos
para mirar la brasa, enseguida dio otra calada porque esta le había
convencido y entonces me miró y cabeceó afirmativamente.

Yo tenía la radio puesta, como casi siempre, aunque nun-
ca la escuchaba, no me interesaban los programas de noche,
tampoco los de día, solo la oía para sentirme acompañado,
pero había elevado el tono e inclinado un poco la cabeza por-
que una tía estaba contando que todas las noches el rey de la
casa le sacudía la badana, solo porque sí; la locutora insistía
en que lo denunciara, que le arrojara pimienta a los ojos, o que
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se asomara a la ventana pidiendo socorro, pero la tía replicaba,
con voz trémula, que ni se le pasaba por la cabeza porque se
quedaría sin lo bueno que venía después.

Acababa de hacer mi ronda de las doce. Había recorrido las
dos plantas sin encontrar nada fuera de lo normal, porque lo úni-
co excepcional estaba ocurriendo a diez metros de la silla en
que me sentaba.

Aquella noche teníamos tres partidas, unos veinte clientes
en total y diez o doce chicas. Yo no estaba autorizado a entrar en
las habitaciones de las partidas, nadie lo estaba, solo las chicas
y uno de los camareros cuando se requería su servicio, pero sí
estaba autorizado a abrir un poco la puerta y echar un vistazo
para comprobar que todo iba bien. Veía a los tíos en mangas de
camisa envueltos en humo, con un vaso en la mano y con los
dedos de la otra mano martilleando las cartas, o debajo de la
mesa deshaciendo un peinado. 

Ya he dicho que yo era invisible, los fulanos cruzaban a mi
lado sin verme, sin darme las buenas noches, aunque a veces
regresaban y me preguntaban dónde coños estaba la salida, o el
camino para regresar a la partida. Las chicas sí se detenían a
hablar conmigo de vez en cuando, nunca con un cliente del
brazo, para cruzar solo un par de frases porque tenían prisa
para largarse a casa.

Cuando el tipo apareció, ya de regreso, calculé que había
estado con Virginia unos veinte minutos. Era poco tiempo y
aquello podía haberme alertado, había tipos que no aparecían
hasta las siete de la mañana, era de suponer que se quedaban
dormidos con los pantalones a medio bajar y las chicas aprove-
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chaban para revisar su cartera y luego dar una cabezada de
cara a la pared. 

Le calculé por la primera mitad de los cincuenta, era uno
de esos fulanos bien alimentados, tan alto como yo y sin ningún
aspecto de tener que sacar la cartera para conseguir una chi-
ca, y todavía menos la necesidad de sacudirla con los puños.
Era bien parecido, un fulano guapo y limpio. El traje, la camisa
blanca y la corbata granate de seda lucían impecables. Me vino
a la mente una novia al pie del altar con el anular extendido.
Tenía ese aire de los fulanos a los que han puesto una corbata a
los siete años y ya no se la han quitado. Salvo por las patillas.

Yo había respondido a su saludo sin levantarme de la silla,
nadie me había dicho que tenía que hacerlo. No parecía tener
prisa, así que me había ofrecido la cajetilla después de encender
su pitillo, Marlboro, aunque lo mío era Ducados Especial. Sacó el
mechero de nuevo y me dio fuego. Fue entonces cuando me lla-
mó la atención la sortija en el meñique de su mano izquierda,
con una piedra diminuta, porque no hacía juego con su traje ni con
la corbata de seda, pero sí con las patillas. Y se puso a charlar,
sobre nada, sobre que no era fácil dar con el club, o que por aque-
lla zona se circulaba mejor. Nada sobre Virginia. Creí que estaba
haciendo tiempo esperando a que la chica se lavara, aunque no
dirigía miradas hacia el pasillo, como si se hubiera olvidado de ella.

Luego me acordé de que sí había mirado hacia el pasillo,
o hacia la puerta de la habitación, una sola vez, incluso se que-
dó con la mirada puesta allí durante unos segundos, como si le
extrañara la tardanza de la chica; creo que fue entonces cuan-
do dijo aquello de que los hombres somos como los galgos,
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nunca atrapamos a las chonis («chonis», fue la palabra que
empleó), corremos detrás de ellas pero ellas corren más que
nosotros. No comprendí entonces qué había querido decir, en rea-
lidad no le presté demasiada atención. Cuando llevaba fumado
medio pitillo, lo aplastó en el cenicero y se largó sin volver la
mirada de nuevo hacia el pasillo ni despedirse.

Pensé que si había estado en el paño había sido por poco
tiempo, como una hora, o incluso menos. Quizás no le gustaba
jugar, o le urgía quitarle la ropa a una chica. Había estado con
Virginia unos veinte minutos y, como tenía pinta de tener los
bolsillos llenos, yo había pensado que podía significar un bille-
te pequeño para mí solo porque le había respondido cuando
me había preguntado cómo me iba la vida. Por lo que, cuando
dejé de verle, la única conclusión que había sacado era que
entendía poco de galgos porque, si yo no estaba mal informado,
siempre cogían a la liebre, lo había visto en la televisión, o me
lo había comentado mi proveedor de bolas rojas, indicándome
con la barbilla a un galgo durmiendo en el corral. 

Virginia era de las que se pasaban de tragos y se quedaban
dormidas. Ninguna de las dos cosas le gustaba a Saritos, así
que yo las dejaba dormir y luego les pasaba una toalla húmeda
por la cara para que se despejaran lo suficiente para coger el
volante y largarse a casa. Con Virginia me había sucedido dos o
tres veces, se había limitado a darme las gracias y un beso rápi-
do en la mejilla, nada de pasarme un billete porque en realidad
yo estaba haciendo mi trabajo.

Esperé como unos diez minutos y al fin apagué la radio, me
levanté y fui a la habitación.

)8(
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Entré sin llamar porque ya había intuido que algo no iba bien,
y la puerta entornada había acentuado esa sensación. Y acerté.
En mi mente se había proyectado una habitación desordenada,
con los muebles volcados, la ropa por el suelo repleto de clínex
arrugados, pero me encontré con todo lo contrario: la cama sin
deshacer, la silla junto a la pared, el pequeño tocador con las
toallas plegadas, la banqueta con el asiento de terciopelo grana-
te en su sitio, las dos alfombrillas… La cama sin deshacer fue lo
primero que me alarmó. Veinte minutos en aquella habitación
y no habían deshecho la cama. Todo lo demás estaba donde
debía estar, salvo Virginia que estaba en el suelo, boca abajo,
entre la cama y la pared.

Lo primero que pensé fue que estaba tan cargada que no
había logrado encaramarse a la cama. Pero no me lo había pare-
cido cuando había cruzado a mi lado, además estaba vestida, con
la falda levantada por encima de la cintura y las bragas puestas.
Me acerqué, le di la vuelta y la encontré con buena parte del
lado derecho del rostro ensangrentado, tanto que de no saber
que era Virginia no la habría reconocido, y con los ojos entrece-
rrados. No los movía, tampoco pestañeaba, por lo que estuve
seguro de que no me veía, de que no veía nada, incluso sufrí
un escalofrío pensando que podía estar muerta. 

No se apreciaba ninguna otra herida, salvo los brocha-
zos de sangre en la cara. Deduje que solo estaba desmayada.

Cogí la almohada y se la coloqué debajo de la cabeza, tam-
bién le bajé la falda. Luego puse los brazos en jarras y dejé salir

)9(

seg_Todas_mujeres:Maqueta 25/02/2015 23:49 Página 9



el aire con fuerza por la nariz, contemplándola sin pensar en
nada pero con la sensación de que mi deber era atrapar una
idea y desmenuzarla. 

Vi al tipo ofreciéndome tabaco, dándome fuego, vi su cor-
te de pelo a navaja, su traje gris, sus patillas y su sortija en el
meñique de la mano izquierda como si hubiera olvidado quitár-
sela antes de ponerse a jugar con un niño. Le escuché decirme que
los galgos siempre atrapaban a la liebre. Le vi volviendo la mira-
da hacia la habitación donde había dejado a Virginia y también
alejándose por el pasillo. Me esforcé en verle quitándose la cha-
queta, golpeándola con los dos puños y poniéndose de nuevo
la chaqueta porque pertenecía a esa clase de fulanos que sin
chaqueta se sienten desnudos. 

Todavía salía un hilillo de sangre en el pómulo porque el
corte era profundo. Otro corte en la ceja también sangraba.
Eran las únicas heridas, dos cortes, y quizás un buen golpe en
el pómulo izquierdo donde había un gran moratón con el cen-
tro de un blanco amarillento. Le había golpeado con los dos
puños y a lo mejor había tenido una buena razón para hacerlo.

Las chicas suelen buscárselo, van por la vida como si lo
hicieran en un balancín, a veces las tratas como mierda y se
sientan sumisas en tu regazo, otras te olvidas de darles los bue-
nos días y abren el cajón de los cuchillos.

Empapé una toalla y la apreté contra los dos cortes. Lue-
go apreté su mano contra la toalla. Continuaba con los ojos
entreabiertos pero sin verme. Había comenzado a respirar de
forma esforzada. Puse de nuevo los brazos en jarras obligándo-
me a pensar en algo, como que si no tendría algún hueso roto.
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Todo estaba en su sitio: el vestidor, la silla, las alfombri-
llas, las dos lámparas… Estaba claro que no había habido pelea, que
Virginia no se había defendido, seguramente porque no había
tenido la oportunidad de hacerlo, tampoco había gritado, aunque
a lo mejor sí lo había hecho cuando yo estaba escuchando a una
maruja corriéndose pensando en una correa. Caí en la cuenta de
que no haber oído la paliza era suficiente disculpa para no haber
intervenido. Una disculpa que Saritos no se tragaría. De nuevo me
vino a la mente la imagen del tipo ofreciéndome un pitillo con la
palabra «idiota» lanzando destellos. Me invadió una sensación
de derrota: Bellón, el gilipollas. Apreté los puños y busqué un
rival invisible en un ring inmenso. Pero mis piernas eran de algo-
dón y no tenía a nadie a quien golpear. Sin embargo las gradas
estaban repletas y mil rostros me contemplaban en silencio.

La cubrí con la colcha y salí de la habitación.
Recorrí todo el club. El tipo se había largado. No se encon-

traba en ningún salón, ni en ningún tapete porque no le habrían
dejado ocupar de nuevo la silla, o le habrían hecho esperar. Tam-
poco en la barra del pequeño bar de la segunda planta. Salí al
aparcamiento de clientes y eché un vistazo, pero desconocía el
modelo de su coche y no se veía a nadie por allí. Al entrar me
encontré con Segura, el portero, que acababa de llegar. 

—¿Dónde estabas? Un fulano —improvisé—. Traje gris.
Unos cincuenta. Necesito saber qué conduce.

Podía tratarse de un cliente del que no me fiaba y no iba
a darle explicaciones. No se me ocurría otra cosa. Segura ni se
molestó en mirar hacia el aparcamiento, mis palabras habían
cruzado su cerebro sin detenerse.

)11(
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—Por aquí no ha pasado —me contestó mirándome a los
ojos, retándome a que le oliera el aliento porque su ocupación
favorita era apurar los vasos de las bandejas. 

—A lo mejor todavía no ha salido, aunque me dijo que
se iba. Un Boxter o un Insignia… algo así. 

Continuó mirándome durante otro par de segundos,
rubricando su respuesta. No era el momento de pelear con él, le
jodían los tipos que en una noche nos metíamos en el bolsillo su
nómina de una semana. Era uno de esos tipos que creen que
lo saben todo, fuerte, pero con demasiada barriga, poco pelo y
narpias de bebedor. Le di la espalda y regresé donde Virginia.

No se había movido, continuaba al pie de la cama, con
los ojos ahora cerrados, pero plácidamente, como si se hubiera
dormido. Ya no se apretaba la toalla contra la cara pero ésta no
se había caído. 

La cogí en brazos y la eché sobre la cama. Retiré la toalla.
Las heridas ya no sangraban, pero aquella parte del rostro se
había hinchado, el parpado no se había cerrado del todo y la
hinchazón había dejado una pequeña ranura, se apreciaba el
brillo del globo ocular que no vería nada porque parecía des-
conectado. No se había quejado cuando la había levantado así
que no debía tener ningún hueso roto. Seguramente el fulano
le había cortado el pómulo con la sortija, una sortija que no
hacía juego con su traje y su corbata. Me llamaba la atención que
la hubiera golpeado con los dos puños, algo que podía significar
furia, saña.

Empapé de nuevo la toalla, la coloqué sobre los cortes y
puse su mano encima. Luego salí en busca de la jefa. 
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