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PROLOGO
SOBRE UN LIBRO LLAMADO LRHL

Tal vez convendria (o tal vez no), hacer una especie de prologogia o pequefio
tratadillo de prélogos: su clasificacién y tipos, por extensién, propésito y
técnica usada. Baste ahora decir que esta breve introduccién es del tipo
humilde —agradecidos al autor por solicitarnos estas palabras—, semiha=
giogrifica —por la admiracién que autor y obra nos despiertan—, y lige*
ramente impertinente —porque seguramente encontraran que no todas
sus afirmaciones vienen a cuento de la obra que nos ocupa.

La republica de los Hermanos Lumiére (en adelante LRHL)) de Alvaro
Fierro Clavero, es un libro sobre el cine considerado comeo'obra de arte
total (y totalitaria), una distopia (término en excesoisobado en tiempos
recientes), y una novela de estructura inusual en nuestras letras. Quienes
tenemos la suerte de conocer a Fierro desdehace arios (casi tantos como
lleva trabajando en esta su primera novela);conocemos su obra anterior
y tenemos constancia de lo concienzudo, esmerado y original de su acer-
camiento a la escritura (y a la vida). Quienes no han tenido todavia esa
suerte pueden acercarse a su webspersonal: www.alvarofierro.com donde
hallardn informacién sobre sajobra publicada y algunos inéditos que,
esperemos, pronto dejardn/de serlo.

Es habitual encontrar.en una novela «novel» un caracter confesional
o0 autobiografico, algunds’efusiones sentimentales y cierto descuido formal
en pos de lo expresivo o «espontdneo»; no es el caso. El autor nos ofrece
aqui un mundoiajeno a su experiencia vital —mas alla de su caricter ciné-
filo—, y ese'mundo solo refleja a Fierro «en negativo» (nunca mejor dicho
tratdndese de cine): en cuanto a la atmdsfera conjurada, las alusiones
culturales y los conocimientos aportados. Conocimientos que abarcan
desde la filosofia aristotélica hasta la quimica industrial y nuclear pasando
por todo el cine clasico de Hollywood.

No es frecuente en Esparia encontrar novelas con el cine como asunto
primordial, aunque el interés por el séptimo arte haya sido temprano y
constante en nuestros literatos. El antecedente que nos viene primero a
la memoria es Cinelandia de Ramén Gémez de la Serna (1923), referido,
como es obvio por la fecha de publicacién, al cine mudo, y escrito cuando
Ramon no habia visitado nunca Hollywood. Ademas, Ramén dedicé varias
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greguerias al cine, de las que espigamos algunas (cito por la edicién de
Catedra, 1993, al cuidado de Rodolfo Cardona):

+ Los que van al cine se alimentan de fantasmas pasados por la luz.

+ La pantalla cinematografica esté orlada de negro porque es una
esquela de defuncién de lo que va sucediendo en ella.

+ Al inventarse el cine, las nubes paradas en las fotografias
comenzaron a andar.

+ En los cines, los calvos parecen ver mejor la pelicula, como si se
reflejase en su calva y en sus ojos (nuestra favorita, por motivos obvios).

Sin embargo, esa obra no tiene nada que ver en estructura ni‘ambicién
con esta: escrita a modo de acumulacién de greguerias, com©6es habitual
en Gémez de la Serna mientras que Fierro (después hemos«de insistir en
esto) nos ofrece largos didlogos, si que se refieren dmbas a una ciudad o
continente que vive por, paray en el cine, hasta extremos surrealistas (o
hiperrealistas). Por supuesto la llamada otra genéracion del 27 —Jardiel,
Neville, Rubio, Mihura...— se interesara enel ¢ine, como también Azorin
(que frecuent6 las salas hasta muy avanzada edad) o Julian Marias (recor-
damos de nuestra lejana juventud aquelBlanco y Negro donde nos hablaba
de peliculas mientras Lazaro Carreter lo hacia de teatro y Alvar —si no
nos falla la memoria— de librps). O tempora o mores! Ubi sunt los grandes
maestros... Pues bien, no dudamos en colocar junto a esta némina selecta
el nombre de Alvaro Fierfo, por ambicién y esfuerzo.

Quisiera aludireneste punto a la peculiar atmésfera de LRHL, que
sin perder contacto con su «asunto» —el cine negro—, nos traslada a un
ambiente ligeramente extrafiado o excéntrico respecto al mundo de 1945-
1946 en log:EE'UU donde se sitda el relato: un mundo, Pangea, dividido
entre los estudios clasicos (RKO, Paramount, Metro, Warner, Universal,
Fox yColumbia) del star-system. Un mundo que, a consecuencia de la
guerra y de cambios legislativos drasticos, se ha transformado en un Big
Brother cinematografico donde no solo se proyecta cine continuamente
sino que la asistencia a las salas es obligatoria, asi como la participacién
en los rodajes; donde el presidente es un productor cinematografico y
donde se graba todo lo que sucede en el exterior (y a partir de cierto
momento también en el interior de los hogares), donde policia, judicatura
y periodismo estdn sometidos a los intereses y autoridad de los estudios
y donde toda otra forma artistica estd vetada en tanto no concurra con
esos intereses. Este «deslizamiento» respecto a la realidad de la Norte-
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ameérica de los 40 me gustaria compararlo con el que Nabokov establece
en Ada o el ardor (1969) con respecto a un mundo —Antiterra, igual pero
distinto a la Europa de su juventud— en el que, por ejemplo, la aviacién
comercial estd prohibida y el teléfono funciona con mecanismo
hidraulico, por lo que las interferencias son borborigmos en lugar de
ruido electromagnético. Pero también refleja una atmdsfera de opresién
sobre el individuo y la consiguiente rebelién de las minorias, al estilo de
Elmanantial de Ayn Rand (1943), novela fundadora del objetivismo yque
daria lugar a una pelicula del mismo nombre (1949) con Gary Cooper y
direccién de King Vidor (ambos aparecen en LRHL junto a otx6 largo
casting de personajes con su nombre real o ligeramente camitflado).

Un casting casi tan largo como el memorable de Cabreradnfante en su
Tres tristes tigres (1967), otro escritor experto en cin€,sobre el que escribi6
desde su juventud con el seudénimo G. Cain. En LRHL aparecen desde
James Cagney, Barbara Stanwyck y John Husten hasta Robert Mitchum,
John Ford y Henry Hathaway, pasando por tedes los que fueron algo en el
cine estadounidense, y algunas figuras del‘€uropeo (nuestro continente
aparece en este libro como Arquea): FritzLang, Peter Lorre, Ingrid Bergman.
Curiosamente, el protagonismo recaen una figura que solia ser el antago-
nista, por sus caracteristicas fisicas, Edward G. Robinson (nacido Edward
Goldenberg en el Bucarest@e 1893): aparece aqui como el lider de una
faccién resistente al podér dictatorial de Zelsinck, trasunto transparente
de David O. Selznick; éloimnipotente productor de Lo que el viento se llevé,
Rebeca, Encadenados (que tiene un papel importante en el desenlace de esta
historia) y tantas 6tras. Hitchcock, el director de Encadenados hace aqui una
aparicién estela¥ vestido con ropa talar, siguiendo su costumbre de intervenir
fugazmente'en sus cintas (y en la novela lo hace en escena descacharrante
en médio de una fiesta a la que solo le faltan los hermanos Marx,
acompariado de un John Galliano travestido de Tiresias, el adivino ciego).

Un aspecto singular de LRHL es que todo cuanto se nos cuenta es
«cierto»: las peripecias de los rodajes, los tejemanejes de las productoras
y los caprichos de las estrellas, los equilibrios de poder... Los estudios se
repartian efectivamente las carreras de los actores con contratos leoninos,
asi como las salas de proyeccién y los derechos de distribucién, habia
leyes como el famoso Cddigo Hays de moralidad sobre lo que podia o no
mostrarse en pantalla (incluyendo la duracién de los besos), la lucha por
hacerse con RKO fue, en efecto, encarnizada (era el estudio que habia
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producido nada menos que Ciudadano Kane, que ain suele aparecer enca-
bezando las peliculas més destacadas de la historia). Justo después de
los acontecimientos que se narran aqui todo va a cambiar: el terremoto
de la «caza de brujas» y la aparicién gradual de producciones hechas en
Europa a menor precio —piénsese en Orson Welles a quien le resulta casi
imposible moverse en el star-system—, acabaran con el estado de control
total de los afios 40. Pero esa es otra historia.

Robinson es una buena eleccién para encabezar esa resistencia de la
organizacién RKO Ahora pues reunia (en eso que se suele llamat «vida
real») un pufiado de interesantes caracteristicas como su origen europeo,
su caricter de coleccionista de arte —tal vez de ahi sus papeles¥elacionados
con la pintura: La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), ambas de
Fritz Lang—, aunque nuestra favorita personal sea’Perdicion —también
de 1944—, rodada a las 6rdenes de Wilder y guion de Chandler basado
en una novela de James M. Cain. Hay una interesante resefia de su con-
versacion con el soviético Andrei Gromykoeydevisita en EE UU. Aunque
Robinson no fue victima del macartismo, silo'fue otro personaje de LRHL,
Edward Dmytryk, cuya carrera se viotintérrumpida entre 1947 (Encrucijada
de odios) y 1954 (El motin del Caine)yexilidndose en el Reino Unido. Por
supuesto este va a ser un elemento que contribuya al fin del mundo que
se presenta en este libro, lassustitucion de la Alemania nazi (el enemigo
en Encadenados) por la Union Soviética en la guerra fria, con el espionaje
desatado alrededor.dedd tecnologia nuclear —el juicio al matrimonio
Rosenberg, por ejemplo—. No solo, los estudios van a empezar a mostrar
la violencia de fofma mds explicita en el cine negro (pienso en la cafetera
que le arrojarLeée Marvin a Gloria Grahame en Los sobornados (1953) o el
propio Marvin en The killers (1964), un remake de la produccién del mismo
titulo,'con unos jévenes Burt Lancaster y Ava Gardner, a la que se alude
entlanovela que nos ocupa. También el western va a tomar protagonismo
con grandes producciones de la MGM que culminan en La conquista del
oeste, dirigida —no casualmente— por los dos hombres a los que Fierro
otorga el mando del ejército invasor de RKO: John Ford y Henry
Hathaway. Este aumento de los presupuestos ya se empieza a notar en
Duelo al sol, vehiculo para el lucimiento de la futura esposa de Selzinck,
Jennifer Jones, protagonista también de Jennie, una favorita personal
del que esto escribe, pelicula de un exacerbado romanticismo dirigida por
William Dieterle, al que se habia recurrido para intentar salvar (junto a
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otros) el proyecto de Duelo al sol. Un estilo romantico que comparte con
la antes citada El manantial (jesos Cooper y Neal con el cabello revuelto
por el viento de la cispide del rascacielos, con el mundo a sus pies!) y que
constituye un tercer vector de la decadencia del noir clasico, estilo que va
a desembocar en las orgias de sangre de Peckinpah y De Palma o en la
parodia autorreferencial de L.A. Confidential o La Dalia negra.

Pero dejemos de acumular citas: ses esto lo que Fierro quiere contarnos
en LRHL? Una de las ventajas de leer a Alvaro Fierro es que siempre vamos
a aprender algo, porque siempre sabe mas que nosotros: de ingenierfa, filo-
sofia, musica, quimica, cine o (desde luego) literatura. Para mi, el propédsito
fundamental del libro —y es discutible que toda novela debaténer tal pro-
posito al margen de lo que en ella se cuente—, estd explicado.en las paginas
215-228 con el folleto La imagen que inventa el murido y la conversacién
entre Cintia y Vruden. Nos permitimos citar algin extracto literal:

...que lo entretenga en el sentido etimolégico de la'palabra porque lo tenga
dentro (...) Lo que a diario tienen delante y nosson capaces de interiorizar por
falta de tiempo, de perspectiva o de vision. Ne miran algo porque nadie les dice
que tienen que mirarlo. (p. 218)

...quiero ser para el espectador.un'maestro que enserie a mirar, y que lo
que perciba cuando abre los ojos yweimis trabajos lo remita a las grandes cues-
tiones: la vida, el tiempo, la naturaleza, el amor... (p. 219)

...usted se propone algo radicalmente diferente: hacer que la gente refle-
xione sobre el paso del.tiempo, sobre su caducidad y eternidad, sobre su propia
vida, en definitiva..A mi me parece que con esto usted consigue que aumenten
su grado de consciéncia. (p. 217)

Hemogsobviado intencionadamente la mencién en estas mismas pagi-
nas al macguffin que va a desencadenar la tragedia y que se explicita de
forma'didactica y elegante. Pero sea esto o no lo que quiere decirnos el
auter, ;cémo lo transmite, de qué mecanismos se sirve? Hay tres elementos
que quisiera destacar al respecto, porque hacen de LRHL un libro singular
en eso que los pedantes llaman «panorama literario». En primer lugar, la
estructura dialogada del texto, que alterna intercambios muy cortos, a
veces de una sola palabra, tipicos de los ingeniosos guiones de cine negro,
con larguisimos didlogos de cerca de treinta paginas, con intervenciones
individuales que superan la pagina completa. Si al principio hablan Huston,
Cagney y Stanwyck (para introducir a Cintia), luego lo hacen Cagney,
Bogart y Dmytryk para dar al lector toda la informacién sobre la situacién
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en Pangea, el estado de RKO y las opciones de combatir a Zelsinck; luego
Robinson hablard (en un cuasi mondlogo) con Valentino (una de las
grandes incégnitas de la novela) y el encantador personaje de Bomboncito
—una de esas rubias tontas del cine que seguramente nos sorprenda en
unos arios con su inteligencia, como una nueva Marilyn Monroe—. No es
necesario seguir, pues la cortesia del autor nos ayuda con titulos ilustrativos
de sus capitulos (un poco ala manera de Robinson Crusoe). Estos didlogos
forman una especie de «<montaje paralelo» (expresién que ha hecho fortina
en el cine desde los tiempos de la escena de la escalera en El acorazado
Potemkin) para que el lector vaya adquiriendo un conocimiento multidi-
mensional de lo que ocurre y, sobre todo, de las explicaciofies'de lo que
puede ocurrir. No es gratuito, en ese sentido, que Cintia Seasperiodista, si
bien su afan de investigar va cediendo poco a poco paso.a su implicacién
personal, sentimental, en la trama: LRHL es tambiénuna novela de amor.
Y el tercer elemento destacable es el uso de la metafora —jno por nada es
Fierro poeta egregio!l—. Metaforas tan originales como «Huston estd irri-
tado como un boxeador del Antiguo Testamento» (pag. 27), adjetivaciones
como «ojos inhéspitos» (pag. 70), sintagmas como «monologadas de llanto»
(pag. 80), aliteraciones, sinécdoques,metonimias, aniforas... constituyen
herramientas que, lejos de estorbar el desarrollo narrativo, contribuyen
auna lectura atrayente. La misma nomenclatura de ciudades y accidentes
geograficos —ese ocedanoZarco, las ciudades de Ambigua y Antigua, Incierta
y Sospecha, Misticayy Tristia, alguna broma privada como ese rio Aque-
loo— vienen a demostrar que el autor no afloja en ningin momento las
riendas de un libre trabajado hasta el tltimo detalle.

En fin exégetas mas dotados que yo podran desvelar nuevos aspectos
en sucegivas lecturas. Estas palabras que ya se van haciendo demasiado
largas(y-que el lector prudente se habra saltado, de todas formas, para
ir directamente al texto), no tienen otro objeto que el de animar —y con-
minar si hiciera falta— a esa lectura. Luego podran disfrutar revisitando
las peliculas citadas que ya veran con otros ojos, tal vez los ojos de Claude
Rains en Encadenados, un Claude Rains que a mi, qué quieren que les diga,
me recuerda a Herbert von Karajan, pero esa (también es Fierro gran
melémano) es ya otra historia.

JOSE JOAQUIN BERMUDEZ OLIVARES
Cartagena. Enero, 2019
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Primera parte

LOS CUERPOS
AUSENTES






1
PANGEA EN LOS ANOS 30
LEY SMEG-HOFFMAN
EL JUEZ STRUT

He oido contar que antiguamente en Pangea el aire era un abrazo amplio
y acogedor y que la distancia les servia a los hombres para referir el
tamario de los objetos al tamario del mundo. He oido que habia diferefites
grados de luz dentro del dia y que mas alla de las nubes existe un.cielo
grande y sin niebla de un tamario tal que no les cabe a los ojos/de una
sola mirada porque se amplia hasta que alcanza el suelo e el confin de
la tierra alo largo de la temblorosa cinta del horizonte trasla que las jor-
nadas contintian bajo el peso de la ceniza. Cuando abro la ventana cada
mafiana e intento buscar a lo lejos esa cinta mis-0jos se ahogan porque
el aire es grueso y oscuro como un remordimiento. Cada respiracién es
un ruego, cada mirada es una respiracion.

He oido que a veces las nubes se agrietaban y por un resquicio del
cielo escapaba la transparencia desdéla altura hasta las cosas y las pintaba
de claridad con los colores grisesimas hermosos. Aquellos que recuerdan
este extrafio fendmeno atmosférico aseguran que el aire puede ser un
recinto en el que quepa deritro el mundo.

Ahora en Pangea los seres humanos reptamos de una tristeza a otra,
de una deseperaciéh a‘etra por los rodajes inacabables, sin conciencia,
perdidos en una desmemoria infinita que todo lo invade y sélo sirve para
que en las calles de nuestras ciudades, en los miles de pantallas ante las
que sélo eg'posible sentir vergiienza, a la vista de todos transcurran
nuestrag insignificancias.

Minombre es Cintia. A los seis meses de comenzar mi trabajo en el
Diario de Neourbe, el mismo dia en que me lleg6 el mandato judicial por
el que se me obligaba a acudir al enésimo rodaje forzoso, oi hablar por
vez primera de la existencia de unos colores desconocidos en una diser-
tacién pronunciada por el juez Casandro Strut que cubrimos para el
periédico Lena y yo. Strut ocupaba entonces la plaza de magistrado titular
en el juzgado cinematografico de la corte suprema de la ciudad RKO de
Trauma. El juez era un hombre de extraordinario prestigio que se habia
significado por su actividad opositora a la ley Smeg-Hoffman en el seno
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de la propia comisién legislativa que redacté este texto. Impulsada por
Paramount, la ley contaba también con el apoyo de Metro Goldwyn
Mayer, de Fox y de Columbia, aunque se rumoreaba que este tltimo estu-
dio no pensaba en una promulgacién inmediata de la ley y su postura
favorable no era ajena a la corrupcién de sus instituciones.

Para burlar la censura y no referirse de manera directa al contenido
de una ley que calificé de catastréfica, Strut nos conté a los asistentes el
argumento de una novela ficticia, Los dias feroces, supuestamente esetita
por Alejandro, pseudénimo de un imaginario guionista de RKO.

Elinexistente libro planteaba una posible evolucién de una sgciedad
donde la Judicatura cayera en manos de intereses particulares. Segin la
ficcidn, la crisis econémica originada por la falta de libertad y las reso-
luciones injustas de los magistrados abocaba a una‘guerra interminable
entre estudios. Al acabar cada enfrentamiento —aventuré Strut—,
irremediablemente se producirian peliculas.deexaltacién de la naciona-
lidad cinematogréfica con fines meramente récaudatorios ya que, ante
la perspectiva de un préximo episodio bélico, seria imprescindible para
los contendientes acometer un rearfie rapido que garantizase una
posicion de partida dominante.

Ellibro era descorazonadex porque el proceso no terminaba nunca
y condenaba al mundo a un@destruccién sin tregua en la que la palabra
paz desaparecia del lengliaje y el estado natural de las sociedades erala
guerra. La Uinica opcidn‘optimista, paraddjicamente, era en cierto sentido
la peor: sélo sila poblacién de Pangea decreciera a la mitad a consecuencia
de las hambrunasylas epidemias y las bajas en el frente seria posible que
lo incierto de uhia nueva camparia moviera a los directivos de los estudios
a entraren razén y renunciar a la fuerza.

Strut me parecié un hombre cordial y sensato, elegante sin
afectacién ni coqueteria, atractivo, con buen gusto para combinar la
ropa. Tenia los ojos preciosos, aunque las gafas le restaban poder a su
mirada. Segin dijo al comienzo del acto, la gravedad de la situacién politica
le habia llevado a replantearse su decisién de no manifestar su opinién
personal y, aconsejado por su circulo intimo, habia decidido exponer
directamente sus ideas ante la prensa, aunque fuera de manera eliptica
—pensé yo.

Strut continué analizando los origenes del cine sonoro, cuando a
las ciudades de los grandes estudios lleg6 una gran corriente migratoria
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procedente de Arquea constituida por guionistas, escritores, exiliados
politicos, reporteros, fotégrafos, periodistas. Los recién llegados se incor-
poraron beneficiosamente al cuerpo de profesionales de Pangea y, juntos,
conformaron un formidable ejército de trabajadores de la palabra capaces
de construir el idioma del nuevo cine.

Se detuvo en la que habia sido su gran pasién como letrado cine-
matogréafico: la relacién entre cine negro y literatura. Con audacia sefialé
a Emile Zola como el antecedente remoto del género por la combinacion
de sexo y crimen de su novela La bestia humana, y seguidamente tepasé
la trayectoria de los principales continuadores como el Hemingiway de
Adios a las armas o Fiesta, y Hammett, el autor de la innovadora El halcén
maltés. Se trataba, segun criterio del juez, de autores que produjeron
obras auténticamente poéticas por su economia vérbal, escritas con un
punzén de palabras cortantes. Mas tarde James M. Cain y Raymond
Chandler contribuyeron a perfilar los estereotipos'clasicos que aparecen
en el género negro: el hombre solitario conpasado angustioso, el policia
buscador de la verdad o la subversiva mujer fatal.

A continuacién, examind las técnicas iconogréficas del cine negro.
La tensién dramatica en los planesise creaba a partir de dos elementos
fundamentales, la iluminaciéndateral, intensa y sin filtros, y los puntos
de vista insélitos, especialfmente los dngulos bajos que contribuian a
elevar del suelo a los personajes y conferirles un halo mitolégico al tiempo
que permite crear una‘opresiva sensacién de enclaustramiento por la
aparicién constante.de los techos interiores. Artificios como la cdmara
subjetiva o la edmhara en movimiento eran idéneos para crear suspense
o0 para inculear’en el espectador la idea de que algo funesto iba a tener
lugar en la.pantalla.

Ante la incrédula mirada del presentador, y tras haber asegurado
enywvarias ocasiones que no tenia intencidén de referirse a la ley Smeg-
Hoffman, en la segunda parte de su conferencia Strut expuso las pre-
visibles repercusiones de esta norma sobre la sociedad de Pangea. Las
principales novedades eran dos: quedaba impedido el derecho de huelga
entre los ciudadanos en edad de interpretar, por cuanto obligaba impe-
rativamente a intervenir en los rodajes bajo pena de cércel, al tiempo
que se limitaban a un maximo de ocho los sentimientos autorizados en
las interpretaciones: ternura, ira, sorpresa, alegria, repugnancia, dolor,
confusién e indiferencia.
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El texto introducia un impuesto de variedad que se detraia del salario
del guionista en razén del nimero de sentimientos que fuera preciso
adoptar alo largo del rodaje. En su pretendido intento por proporcionar
una calidad minima a las producciones, el texto consideraba improbable
que un actor aprendiera a combinar dos o0 mads emociones en un primer
plano de su rostro, y sancionaba el empleo de mds de tres sentimientos
para cada papel con importantes impuestos al productor, a los distri-
buidores y a la sala expositora de la pelicula.

Este veto, conjeturaba Strut, iba a ser duramente criticado por los
guionistas de peliculas de cine negro —en cuyas producciones habia un
empleo masivo de las combinaciones ira-sorpresa y repugnancia-confu-
sién— y de los promotores pornograficos que, privados desautorizacién
para el empleo del sentimiento de placer en sus producciones, veian ame-
nazada su industria por la imposibilidad de comunicar al publico este
estado del alma por medio de una innovadora formula basada en la com-
binacién de sorpresa, alegria y ternura, junte.con la integracién de jadeos
de fondo en la banda sonora. A todos los efectos, se trataba de una ley
no recurrible ante instancias superiores/que otorgaba de hecho el poder
judicial a los estudios cinematografieos y dejaba indefenso al profesional
de la industria.

No sin ironia, Strut sefialé que la aplicacién de esta cldusula, que a
priori pudiera parecer disuasoria, iba a conseguir producciones mis
atractivas para eleespectador, ya que una medida supuestamente
disefiada para abreviar la construccién del personaje con idea de mul-
tiplicar las produeciones resultaria ser a la postre uno de los principales
argumentosrpublicitarios en el estreno de no pocas peliculas, toda vez
que, previsiblemente, la nueva legislacién iba a jubilar al grueso de las
estrellas; incapaces de adaptar sus técnicas de interpretacién a semejante
despropoésito normativo, y en su lugar apareceria una nueva hornada de
intérpretes —no necesariamente mejores, segin el juez— capaces de
desenvolverse en un marco legal tan restrictivo.

¢ Qué necesitaba verdaderamente Pangea? Para Strut, los datos de
afluencia a las salas de proyeccién daban la clave. En los ltimos cinco
afios, las salas de asistencia obligatoria registraban un descenso de publico
que no reconocian oficialmente las estadisticas, aunque segin fuentes
fidedignas que no revelé podia estimarse en el veinte o veinticinco por
ciento. La asistencia voluntaria estaba asimismo por los suelos pese a
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las declaraciones en sentido contrario de todos los presidentes de los
estudios y los alcaldes.

Tal descenso no podia deberse a que los guionistas hubieran perdido
subitamente el talento a la hora de concebir tramas ni que actores o
directores hubiesen olvidado el oficio. También descarté que el recluta-
miento obligatorio de actores que habia terminado por convertir en
intérpretes cinematogréficos a tres de cada cuatro pangeanos hubiera
redundado en una merma de la calidad de las peliculas ya que, segun su
criterio, los estudios habian conseguido el milagro de encontrar én esta
época de incorporaciones masivas los métodos adecuados para aleécionar
alos actores secundarios con una eficacia sorprendente delaque carecia
el sistema de estudios previo a esta intervencién global de la poblacién
en el cine.

Habia dejado de existir diferencia entre el mundo real y el mundo
reflejado en la cinematografia ya que el éxito.delospartidarios de reflejar
la sociedad de Pangea en la pantalla habjasterminado por erradicar la
sorpresa de las tramas y las peliculas. ; Qué'sentido tiene pagar por ence-
rrarse en una sala durante hora y media‘para que a uno le cuenten aquello
que experimenta a diario en suswpropias carnes? El realismo y la
pretensién de reproducir fielmente la sociedad en la pantalla habian aca-
bado con la esencia poéticaddel cine.

El director debia inéxcusablemente ensefiarnos a mirar el mundo
con ojos nuevos —insisti6 el magistrado—, tenia que mostrar de una
manera imaginativalo que todos ven. Strut concluy6 su conferencia con
una analogia musical que me ha costado tiempo entender y que, a su
juicio, mostraba la unica salida posible. Los compositores trabajan con
tres grandes recursos expresivos: Los dos primeros son el contrapunto,
mediante el cual desarrollan varias voces a lo largo del tiempo; y la armo-
niay que se relaciona con la exposicién del oido a varios sonidos simul-
taneos. El paralelismo cinematogréfico era inmediato. El contrapunto
se correspondia con la peripecia, con las historias que se entrecruzan en
el guion de la pelicula, y la armonia era equivalente a una serie de ele-
mentos que componen cada plano, como la escenografia, el encuadre, el
vestuario o la gestualidad.

Pero habia un tercer elemento esencial en la musica que no habia
sido explotado por los cineastas segin la analogia planteada por Strut:
el timbre, que es lo que permite diferenciar una misma nota emitida por
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un instrumento o por otro. El juez recordé que los compositores emple-
aban las variaciones timbricas en las reexposiciones de sus sinfonias
para darle variedad a la materia musical, de tal manera que lo que ya
habia sido enunciado por la orquesta podia volver a presentarse al
auditorio bajo un ropaje sonoro distinto.

¢ Qué posibilidades habia de llevar los distintos timbres instrumen-
tales al cine? El correlato iconografico de este recurso musical habia de
ser por fuerza cromatico. Para el juez, los directores de fotografia debian
cobrar importancia en lo sucesivo con el fin de asociar a cada estado del
alma un color gris diferente entre toda la gama de colores disponible.
Tras advertir que, pese al rechazo intelectual que le causabajiba a cefiirse
alas inicas pasiones permitidas por la ley Smeg-Hoffman, Strut propuso
una posible relacién entre la gama de grises existente y las actitudes
interpretativas que iban a ser admitidas en el future.

Para los sentimientos amables —ternuray alegria— el juez preco-
nizaba el empleo de colores grises ligeros,como el gris ventana, el gris
paloma o el gris arroyo. Caso de ser adoptada esta propuesta, los estudios
dedicados a la comedia seguramente sé verian obligados a solicitar una
enmienda legislativa que los autorizara a emplear varios grises diferentes
para un mismo sentimiento fundamental ya que, de otra manera, sus
producciones quedarian planas’y poco contrastadas. Si debieran rodarse
de nuevo peliculas como &l bazar de las sorpresas, con el criterio cromatico
propuesto inicialmenté por Strut apenas se veria nada por la felicidad
exultante que desprendia cada milimetro de la pantalla.

La cinematografia de Pangea habia entrado en un laberinto de pesi-
mismo queebligaba a ser cautos ala hora de proponer tipos de gris aso-
ciados a los'sentimientos negativos, pues requerian a criterio del juez
una paleta de colores mas compleja. Cit6 el comienzo de Ana Karenina
para apoyar esta tesis. Todas las familias felices se parecen unas a otras,
pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.
El dolor era a su entender el sentimiento mds primitivo y universal de
todos los autorizados por la ley Smeg-Hoffman, y proponia asociarlo a
una gama cromdtica comprendida entre el gris tenaza o el gris mordisco
para el caso de dolores fisicos y el gris hueco o el gris féretro para los
dolores del espiritu.

Curiosamente, Strut concebia la repugnancia como un sentimiento
asociado al dolor, ya que el recuerdo de dolores antiguos desencadenaba
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en su dnimo un rechazo de esta naturaleza hacia las causas que lo habian
originado, aunque por razones estrictamente fotogrificas consideraba
conveniente diferenciarlo en la pantalla. Descartado, en razén de su
obviedad, el gris basura, acaso el gris reptil o el gris escarabajo pudiera
adoptarse, aunque reconocié que aun tenia que madurar sus puntos de
vista en torno a este sentimiento.

Para un sentimiento tan potente como la ira, el juez propuso la adop-
ci6n sucesiva del gris martillo, con el fin de reflejar el arrebato del dnimo
con que comienza el sentimiento, y el gris huella, que se adaptaba al
rictus que en el rostro de la persona irascible deja esta pasion.

Los tres sentimientos restantes permitidos por la ley Smeg-Hoffman
—sorpresa, confusién e indiferencia— se caracterizabanpor un cierto
grado de ambivalencia y eran fundamentales para‘que,los guiones pre-
sentaran puntos de inflexién en su desarrollo. Strut revel6 que el proyecto
de ley inicial era mucho maés restrictivo y carecid de estos estados del
alma, y dejé caer que su inclusién en el texto final se habia debido a su
influencia. Manifesté que estos colores debian permanecer sin
asignacién previa para permitirdqué/cada estudio, a través de los
directores de fotografia, desarrollara un estilo propio que fuera identi-
ficado por el espectador. Si sugssuposiciones eran correctas, esta medida
desencadenaria un procesoide seleccién natural entre los estudios y a
la postre seria la propid audiencia quien terminara por encontrar los
colores grises mas adecuados para estos sentimientos.

A continuaciényserial6 que se iba a permitir la frivolidad de ejercer
de director dedotografia aficionado, y manifesté que para la sorpresa
habia pensado'en el gris cefio, el gris labio o el gris pémulo, ya que no es
infrecuente'que lo inesperado suscite reacciones reflejas en estas partes
del rostro. El gris parpadeo o el gris nudo fueron sus propuestas para
representar la confusién, y a propésito de la indiferencia, con un punto
provocador Strut dejo caer que con toda probabilidad el presidente Zelsinck
era la persona méas adecuada para pronunciarse sobre el asunto.

Eljuez dedicé la parte final de su discurso a una especulacién que a
Lena y a mi nos result6 conmovedora. Insinué que la paleta de colores
grises conocida hasta ahora, aunque reflejaba fielmente la realidad, era
insuficiente para mantener el interés de los espectadores, ya que los
datos de asistencia eran concluyentes y el incremento de las condenas
por falta de asistencia a las proyecciones cinematograficas no iba a revertir
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