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A mis nietos Daniel, Ángela, Arturo…

No para que crean mañana lo mismo que yo hoy,

sino para que mañana sepan lo que yo hoy creo. 
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PR ÓLO GO

LA FILOSOFÍA, UN SABER A QUÉ ATENERSE

Por José Luis Abellán 1

La filosofía ha sido definida en varias ocasiones como un saber a qué ate-
nerse, entendiendo por este saber un principio de referencia, llámese ser,
sustancia, yo, conciencia, vida, etc. En primer lugar, es evidente que dicho
principio constituye un punto de partida con valor universal y, por lo
tanto, no puede ser arbitrario. Cuando el autor del presente libro preten-
dió establecer dicho punto de partida intentó, por lo mismo, dejar tam-
bién fuera toda arbitrariedad. Adolfo Yáñez no era un filósofo clásico, ni
pretendía serlo; era un hombre sencillo, sin grandilocuencias de ningún
tipo, pero con un claro afán de saber, con una indiscutible necesidad de
saber a qué atenerse, es decir, de encontrar aquellas “palabras que no se
lleva el viento”.

Y por eso recurre a lo que tiene más a mano —un diccionario, donde
se hallan las palabras con las que quiere entenderse y comunicarse con los
demás seres humanos—. En el diccionario está —se supone— todo el uni-
verso, y por ello es un punto de partida ideal que no presupone arbitrarie-
dad alguna. Una prueba de esa pretendida objetividad es que Yáñez va
eligiendo sus palabras por orden alfabético: de la A a la Y —curiosamente,
no aparece la Z— sin presunción del mayor valor que puedan tener unas
u otras. Este diccionario empieza con la palabra “Agnosticismo” y termina

[7 ]

1. JOSE LUIS ABELLÁN, pensador de proyección universal y prestigioso historiador
de las ideas, ha ejercido como catedrático de filosofía en la Universidad Complutense, de
la que, tras jubilarse, ha pasado a ser profesor emérito. Ha escrito más de cincuenta li-
bros, entre los que nos atrevemos a destacar El erasmismo español, El exilio español de 1939
—seis tomos—, Ideas para el siglo XX, Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote,
pero, sobre todo, su Historia crítica del pensamiento español —en siete volúmenes—. Fue
miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO y presidente del Ateneo de Madrid de 2001
a 2009. Se le ha otorgado el Premio Nacional de Ensayo (1981), la Encomienda de Alfonso
X el Sabio, etc. También han reconocido su labor con valiosos galardones acreditadas ins-
tituciones de países como Estados Unidos. Sigue siendo reclamado para impartir cursos
desde universidades de los cinco continentes.
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con la palabra “Yo”, lo cual no deja de ser emblemático, porque, en efecto,
para los seres humanos en cuanto individuos, todo empieza y acaba con
un “yo”.

La neutralidad axiológica impregna todo el libro, constituyéndose
como principal objetivo doctrinal del mismo. Este es el sentido que tiene
la invocación al laicismo que aparece en el subtítulo: “Reflexiones laicas”.
Ahora bien, la invocación no aparece sólo como subtítulo, sino que cons-
tituye la “almendra central” de su contenido, como se detalla en el artículo
titulado “Laicidad”.

Me voy a permitir insistir en este aspecto, pues creo que es el mensaje
ideológico fundamental que su autor quiere transmitirnos. Una sociedad
laica es una sociedad en la que han desaparecido los dogmas autoritarios
y las imposiciones arbitrarias y, por eso, una sociedad donde todos somos
libres; de aquí que a través del laicismo se consiga dar al hombre el lugar
exacto que debe ocupar en el cosmos. En este sentido, laicismo puede a su
vez traducirse por una secularización en la que, mediante la consiguiente
racionalización, cada hombre ocupe el lugar que le es propio.

Al llegar a este punto es cuando debemos centrar nuestra atención
en lo que es el eje de dicha secularización, es decir, la palabra, ya que el
hombre es el único ser al que le es permitido comunicarse mediante el
lenguaje. De aquí también que, en un libro dedicado a la palabra, el con-
cepto de ésta no puede faltar, y así ocurre en el correspondiente capi-
tulo; aparece, pues, en el mismo y en su debido orden alfabético. Su
definición me parece fundamental: “espejo poliédrico en que se mira la
infinita complejidad humana”, y así se va reiterando una y otra vez en los
diversos capítulos.

En esa riqueza parece clara una alusión al “universo” como natura na-
turans, que le sirve al autor en la multiplicidad de sus “reflexiones laicas”,
tomando pie en ellas para desplegar un pensamiento rico y multifacético
del que se desprende el inmenso placer de su lectura. A través de la ex-
tensión del libro aparece la singularidad de su autor. Adolfo Yáñez no es
un escritor banal, sino de una enorme riqueza conceptual, de manera que
en sus reflexiones se va perfilando nuestro pensamiento. Me gustaría em-
pujar al posible lector hacía la lectura de esta obra, en la seguridad de que
ello es un sólido acicate para la elaboración del pensamiento propio.

[8 ]
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Al mencionar al autor quizá el lector espere una biografía de Adolfo
Yáñez que revele sus excepcionales dotes, pero nada de eso puedo hacer.
Es un hombre normal, humilde, con una buena formación universitaria en
filosofía y en francés —idioma que domina—, con amplias habilidades
para la poesía y la prosa, y si algo le distingue es la riqueza de su capaci-
dad intelectual, lo que ha hecho él de sí mismo y, por eso, un ejemplo que
nos incita a sacar también lo mejor de nosotros. Aquí radica su ejempla-
ridad que quiero resaltar al final de mi escrito de presentación.

Y ello porque estoy convencido de que todos tenemos en nuestro vo-
cabulario personal “palabras que no se va a llevar el viento”. Animar a
que cada lector haga lo propio es mi mayor deseo, y estoy convencido que
también el del autor del libro.

El Escorial, septiembre de 2014 

[9 ]
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INTRODUCCIÓN

¿POR QUÉ ESTAS REFLEXIONES?

Dicen que las palabras se las lleva el viento. Y es verdad. Es verdad ese
viejo aserto si nos referimos al hecho de que sólo permanece lo que se es-
cribe o lo que se graba, pues el aire es un ancho camino por el que la voz
humana se escapa demasiado fácilmente, sin dejar tras de sí huellas ni
compromisos. 

Es cierto también que hay palabras ligeras, sin consistencia, que vie-
nen y van. Algunas se inflan e inflan de repente como globos y parecen lla-
madas a llenar el mundo, pero no esconden nada y se diluyen cuando
menos nos damos cuenta con la misma celeridad que tuvieron al llegar.
Hoy está de moda hablar, por ejemplo, de globalización, de “músculo” fi-
nanciero, de mileuristas… Igual que en otros tiempos fue frecuente en Es-
paña aludir a temas de los que ya casi nadie se acuerda. ¿Los jóvenes
actuales, entretenidos con su “nintendo”, su “i-pot” o su “e-book”, imagi-
narán siquiera lo que hace medio siglo supuso entre los adolescentes una
popular distracción nacional que denominábamos guateques o lo que sig-
nificaron corrientes políticas o filosofías como el eurocomunismo o el
existencialismo, generadoras de formas de vivir, de doctas conferencias y
de innumerables libros? ¿Sabrán la presencia que en la vida diaria de sus
abuelos tuvieron pequeñas cosas como los bieldos, las artesas o las tina-
jas? Esas palabras —podría enumerar docenas— pertenecen al elenco de
vocablos que estuvieron en labios de todos en determinadas épocas y
luego se evaporaron sigilosamente. Como se esfumarán muchas que en
estos momentos aparecen a cualquier hora en los periódicos o en nuestras
conversaciones.

Otras, sin embargo, tienen peso, permanecen de continuo, se adhie-
ren a no importa qué latitud y a no importa qué tiempo. Son principio de
partida y referencia para filosofar y saber a qué atenernos en la vida, como
indica el profesor Abellán en el prólogo que ha tenido la delicadeza de es-
cribirme para este libro y que le agradezco infinitamente. Figuran en los
incontables idiomas que nos hemos dado los hombres e inciden en el
pobre y en el poderoso, en el ignorante y en el sabio, en el corrupto y en

[11]
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el honesto. A una selección de tales palabras voy a referirme en las pági-
nas que siguen. Porque no son efímeras ni jamás se vacían de sustancia.
Porque poseen carne de eternidad y no hay vendaval que se las lleve. Por-
que sirven de armazón a nuestro cerebro y ordenan los pasos que damos
desde la cuna a la sepultura.

Conviene tener claro que su universalidad no las convierte por ello
en unívocas ni transparentes; las palabras importantes guardan con fre-
cuencia en su entraña enfoques múltiples. Tampoco son, forzosamente,
palabras inocentes. A veces, dan la impresión de que necesitan oponerse
con ferocidad entre ellas para ganar adhesiones entre quienes las utiliza-
mos, aunque seamos nosotros, claro está, los culpables de que determi-
nados términos se conviertan en fortines belicosos o en belicosas
trincheras. También a nosotros nos deben esos términos el que, en nu-
merosas ocasiones, disfruten de una beatífica aureola que no siempre me-
recen. ¿No es ésta la razón por la que las grandes máquinas de poder
—partidos políticos, confesiones religiosas, medios de comunicación,
“lobbys” o empresas multinacionales— se afanan en imponer su propio
vocabulario? ¿No es porque saben que, a través de las palabras, se crean
costumbres y dependencias en las que hay mucho que perder o ganar?

La Historia demuestra, por otra parte, que a hombres y mujeres nos
encanta convertir ciertos vocablos en dardos envenenados para hacer
daño a los demás. Incluso para matar o para dejarnos matar por ellos, que
de todo hemos tenido en la azarosa tragicomedia de nuestro devenir hu-
mano. ¿Cuántos millones de personas no habrán muerto a causa de pala-
bras a las que dotamos de un deslumbrante hechizo, aunque —quienes
cayeron en el cepo de su seducción— ignoraron todos sus perfiles y nunca
llegaron a conocer en profundidad lo que esas palabras ocultaban en cada
momento? ¿Se pueden enumerar las víctimas que inmolaron sus vidas
gritando patria, justicia, democracia o libertad, sin saber a qué servían
en realidad y quiénes eran los que manipulaban groseros egoísmos detrás
de tan hermosos conceptos?

En cualquier caso, he decidido escribir pequeñas reflexiones persona-
les sobre palabras que no lleva el viento por dos motivos esenciales. En pri-
mer lugar, para mejor conocerme a mí mismo, pues considero que,
haciendo coagular en algunas cuartillas lo que pienso, puedo “verme” de

[12]
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manera precisa, con menores vaguedades que si esos sentimientos los de-
jara flotando en mi intimidad. En segundo lugar, porque he creído que
estas reflexiones —que me limito a mostrárselas a los demás y que no
pretendo imponérselas a nadie— quizá ayuden a despertar en otros el
afán de contrastar sus ideas con las mías y a perfilar mejor aquello en lo
que creen. Prácticamente la totalidad de los vocablos que he seleccionado
han producido y seguirán produciendo montañas de sesudos libros. Como
es lógico, mis breves reflexiones no agotan nada ni quieren ser luz deter-
minante para nadie. He dejado en ellas simples chispazos personales que
añado a las brillantes hogueras que otros, con mayor talla intelectual que
yo, hicieron con cada una de esas palabras. Indico en la portada que son
reflexiones laicas porque nuestra sociedad ha estado casi siempre preñada
de Dios, como afirmaba Ciorán, y Dios lo ha imbuido todo: el bien, el mal,
la vida, la muerte, la libertad, las guerras… Hora es de que la existencia
humana la enfoquemos desde una laicidad que, en mi opinión, debería
irse abriendo camino cada vez más. Para beneficio también de los que se
sienten profundamente religiosos.

¿Hay cuestiones de las que sólo deben hablar los grandes pensado-
res? ¿Será una osadía que quienes no pasamos de ciudadanos de a pie ex-
pongamos con humildad aquellos mojones ideológicos que delimitan
nuestra acción y nuestra vida? Decía Rabindranath Tagore que el bosque
sería muy triste si en él sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen y creo, por
mi parte, que la Verdad —aunque sea mínimamente— debemos cantarla
y construirla entre todos. Es cierto que yo no transito por la vida aupado
en la admirable carroza de “auctoritas” intelectual en la que van monta-
dos los sabios, sino en la insignificante carreta de mis propias conviccio-
nes. Pero he decidido escribir estas páginas porque sé que hay otras
carretas como la mía, otras gentes como yo a las que quizá no desagrade
ver cómo manejo las riendas de mi pensamiento, riendas que son muy pa-
recidas a las que ellas tienen en sus manos; lo he escrito porque he creído
que es bueno detenernos alguna vez a mirar cara a cara esas palabras má-
gicas, recias, consistentes y de peso, palabras de aquí y de todas partes, de
ahora y de siempre, palabras que no se lleva ni se llevará nunca el viento.

[13]

2seg_Adolfo_Palabras:Maquetación 1 30/10/2014 11:02 Página 13



2seg_Adolfo_Palabras:Maquetación 1 30/10/2014 11:02 Página 14



A

AGNOSTICISMO

La pregunta que quizá nos hemos hecho con mayor frecuencia los seres
humanos ha sido: ¿después de esta vida, nos espera algo, nos espera al-
guien? Los creyentes afirman categóricamente que en el más allá nos
aguardan dioses y eternidades. Los ateos niegan tal cosa con la misma ro-
tundidad y los agnósticos se limitan a decir que ese es un tema del que
nada saben.

Opino que sería un gran error confundir agnosticismo e ignorancia.
El “no saber” de los agnósticos cultivados es una meta a la que se llega
tras múltiples búsquedas y lecturas, tras años de reflexiones, de estudio
y de pensamiento. Por el contrario, al “no saber” del ignorante podríamos
considerarlo como el umbral del que parte quien, por diversas circuns-
tancias, jamás estudió ni reflexionó ni buscó. El agnóstico ve al Misterio
como un puzle en el que no alcanza a colocar adecuadamente todas las
piezas con las que cuenta. El ignorante no tiene piezas y, a veces, ni si-
quiera tiene misterios, pues se halla repleto de fábulas y despreocupacio-
nes. En el agnóstico hay inquietudes sin respuesta. En el ignorante se da
la quietud sin preguntas. 

Bajo un punto de vista religioso y, puesto que parecen racionalmente
indemostrables tanto la existencia de dioses y de vidas ultraterrenas como
su no existencia —¿quién puede probar que algo no existe?— los agnós-
ticos optan por vivir guiándose sólo de la luz del intelecto y por no acep-
tar hechos o personajes que se escapan a cualquier comprobación.
Tampoco se declaran ateos porque, hacerlo, sería proclamar una certeza
que no poseen. Sin embargo, este nadar entre dos orillas no es óbice para
que el sentido común les lleve a ver más creíble uno de los dos lados: aquél

[15]
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en el que no florecen las “revelaciones” incontrastadas, sino los empirismos
y las pruebas. Consideran que siempre se puede confiar mejor en la mino-
ría que intenta razonar que en mayorías, por muy aplastantes que sean, que
confiesan su atrevimiento de creer lo que no ven, mayorías que aceptan sin
cuestionarlas doctrinas encontradas en el área del mundo en el que el des-
tino hizo que nacieran y que sufren indolencias que les impiden replante-
arse cualquier desaprendizaje y cualquier búsqueda de su propia verdad.

El agnosticismo no es un peligro social. Es falso que, sin credos reli-
giosos, todo esté permitido y desaparezcan el orden moral y la limpia
convivencia ciudadana. ¿Por qué las distintas Iglesias propalan que sólo
sus dioses logran ahormar la sociedad cuando la realidad histórica nos de-
muestra que son precisamente esos dioses los que con bastante frecuen-
cia generan guerras, depravaciones y conflictos? Obviando a la divinidad
y pensando tan sólo en el hombre, pueden establecerse democráticamente
códigos de conducta que, en mi opinión, siempre serán preferibles a los
códigos que se imponen porque alguien dice que un dios determinado los
ordena. Somos muchos los que vemos más sólido el humanismo ético que
cualquier teocracia y los que priorizamos las leyes parlamentarias que or-
ganizan el aquí y el ahora sobre las leyes confesionales que tienen por fin
primordial la conquista de un hipotético más allá. Gonzalo Puente Ojea
señala que la cosmovisión del agnóstico entraña una moral asentada, en úl-
timo término, en la afirmación universal de la finitud como nota fundamen-
tal de la realidad. De este modo, el agnóstico es todo menos un ser mutilado o
empobrecido. Es la huida del mundo hacia un trasmundo desconocido y sólo
enunciable en abstracto, lo que mutila y empobrece.2

Engañan también quienes, pensando en los “infelices” agnósticos,
afirman que sin fe no lograremos ser dichosos en la tierra. La felicidad
es, por supuesto, un pajarillo esquivo que si no lo encontramos en los cie-
los interiores de nuestro espíritu, no lo hallaremos en ninguna otra parte
y, mucho menos, en ajenos cielos inventados por alguien cuyas intencio-
nes se nos escapan. Reconozco que existen gentes admirables a las que su
fe les ayuda a vivir y les dota de un efecto multiplicador para el bien que

[16]

2. ELOGIO DEL ATEÍSMO-Los espejos de una ilusión, Gonzalo Puente Ojea, Siglo XXI

Editores, Madrid, 1995, páginas 300-301.
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hacen a los demás —con gran gozo personal por su parte— en asilos de
ancianos, casas de pobres, centros para discapacitados, misiones en el ter-
cer mundo, etc., pero del mismo modo habría que reconocer que existen
gentes igual de admirables que, individualmente o incardinadas en meri-
torias organizaciones no gubernamentales, se entregan al prójimo recha-
zando creencias que tienen copiosos componentes de miedo, ciega
irracionalidad y amenazas de horribles infiernos, algo que no siempre
ayuda a sazonar de alegría la existencia.

Termino con las palabras que Clemente García Novella3 cita del ag-
nóstico Robert Green Ingersoll, escritas por éste último una vez que logró
desasirse del radicalismo presbiteriano de su padre. Es un canto entu-
siasta a la felicidad: Cuando me di cuenta de que todos los espíritus y los dio-
ses eran mitos, entró en mi cerebro (…) el sentimiento y la alegría de la
libertad (…) Era libre, libre para pensar, para expresar mis ideas, para vivir-
las (…) libre para usar todas mis facultades, libre para extender las alas de la
imaginación, libre para investigar, para dudar y soñar, libre para juzgar y de-
terminar por mí mismo, libre para rechazar todos los credos ignorantes y crue-
les, todos los libros inspirados y todas las leyendas bárbaras del pasado (…)
libre de los que se creen elegidos, libre de los errores santificados y de las men-
tiras sagradas, libre del miedo al castigo eterno, libre de los monstruos alados
de la noche, libre de fantasmas, demonios y dioses. Igual que Green Ingersoll,
son muchos los que ven al agnosticismo como sinónimo de libertad, una
libertad que no disfrutan quienes se encuentran atados a grilletes tanto
de creencias fanáticas como de fanático ateísmo.

ALMA

De acuerdo con la doctrina católica, todas y cada una de las almas son
creadas de forma directa por Dios, pues ninguna de ellas podría surgir
únicamente por el devenir biológico del hombre. Al parecer, se trata de

[17]

3.¿DÓNDE ESTÁ DIOS, PAPÁ?, Clemente García Novella, Indicios Editores, Barce-
lona, 2012, págs: 159-160.
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una creación constante y milagrosa, aunque Dios utilice a los progenitores
para sustanciar ese portento. Lo que la Iglesia no ha fijado es el instante
exacto en el que las almas se funden con su embrión respectivo. ¿Los óvu-
los recién fecundados tienen ya alma? ¿La tiene el cigoto de un par de se-
manas? ¿Qué momento espía Dios que llegue al seno de la mujer para
sacar de la nada un ente inmaterial que ya no morirá jamás y para inyec-
tarlo en ese cigoto, en ese óvulo, en ese embrión? ¿Y en qué matriz fe-
menina, en qué día de la evolución humana Dios se decidió por primera
vez a obrar el prodigio que dejaba a una madre en el orden de lo simiesco
y elevaba a la criatura que llevaba en su entraña al orden de lo inmortal?
Porque debió haber un primer día en el que una primera hembra de mono
recibiera ese primer don de un alma para el hijo que acababa de concebir,
para el hijo que iniciaba la humanidad, quedando ella en el mismo reino
animal en el que estuvieron todos sus antecesores.

Pienso que seguir buscando hoy la acción divina donde bastan las
leyes de la biología,4 es un recurso innecesario, un vano empecinamiento,
una lamentable forma de dar por objetivamente real lo que sólo es subje-
tivamente imaginario. El dualismo de alma y cuerpo, preconizado por Pla-
tón y continuado luego por Aristóteles o santo Tomás, entre otros, resulta
insostenible en el siglo XXI a la luz de la ciencia. Quien rechaza esa luz y
permanece en las tinieblas del ayer, seguirá confundiendo mito y reali-
dad aunque mil soles brillen a su alrededor. Tan atrás van quedando para
la mayoría de las gentes los tiempos en los que al espíritu se le atribuía in-
dependencia de la materia y de cualquier exigencia evolutiva que, hasta
muchos teólogos, admiten ya que lo que ellos ahora denominan alma se
engendra en las alcobas del cerebro, en el cerebro vive permanentemente
y, fuera del cerebro, no puede existir. También numerosos intelectuales
cristianos se alejan ya del viejo concepto tomista de alma espiritual. 5

Aunque el descubrimiento de la evolución de las especies terminara
con la leyenda de Adán y de Eva y hayamos llegado a la conclusión de que
no hemos salido de las manos de un Dios alfarero, ¿habrá algo más divino

[18]

4. Ver LA BÚSQUEDA CIENTÍFICA DEL ALMA, Francis Crick, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1994.

5. QUÉ ES EL HOMBRE, Evolución y sentido de la vida, Pedro Laín Entralgo, Edi-
ciones Nobel, Oviedo, 1999. Págs. 229-231.

2seg_Adolfo_Palabras:Maquetación 1 30/10/2014 11:02 Página 18



y sobrecogedor que ser materia que razona, materia que goza, materia que
sufre, materia que ama? ¿Habrá algo que pueda causarnos mayor asombro
y mayor gozo que, como el pedernal, sentirnos piedras toscas que dan luz,
insignificante polvo con capacidades de guardar dentro de su nimiedad la
infinitud de los cielos? ¿Habrá algo más grandioso que ser carne frágil
que reta los misterios y va diariamente al encuentro de la verdad del uni-
verso? Y, por otro lado, ¿habrá riesgos peores que esperar eternos paraísos
de irrealidad cuando nuestra realidad física se derrumbe, olvidándonos de
gozar en la tierra el paraíso que supone vernos maravillosamente hu-
manos, a medio camino entre lo tangible y lo intangible, entre lo que
consideramos inerte y lo que llamamos celestial?

Fue ese estar abocados a la destrucción total lo que nos empujó a in-
ventarnos un alma que pudiese vivir siempre. Necesitábamos no perecer
y, puesto que el aniquilamiento de los cuerpos resultaba fácilmente cons-
tatable, nos refugiamos en la ilusión de que lo que no se apagaba nunca
era la llama de nuestra consciencia, la que nos permite darnos cuenta de
que existimos. Conviene quizá recordar en este momento que no fueron
las religiones las que crearon el concepto de inmortalidad, sino que fue
nuestro hambre de ser inmortales lo que creó las religiones. Tanto ellas
como el alma son la consecuencia de nuestra aversión a morir y a desapa-
recer para siempre. ¿Debemos lamentar que la realidad nos haya desper-
tado de un sueño tan consolador, igual que nos echó del centro del
universo en el que nos colocamos hasta que llegó Copérnico, igual que tu-
vimos que abandonar las filiaciones divinas que nos otorgamos hasta que
Darwin demostró de dónde procedíamos, filiaciones que nos reservamos
para nosotros solos porque estimábamos que nada teníamos que ver con
la “bajeza” del animal? Al animal, por cierto, le negamos el espíritu, como
si la evolución le hubiera hecho tan distinto y tuviera formas tan alejadas
de las nuestras de amar, sufrir y gozar.

Mi paisana santa Teresa de Ávila decía en el siglo XVI que el alma es un
hermoso y deleitoso castillo en el que hemos de ver de qué modo podemos
entrar.6 Por mi parte, considero que las mujeres y los hombres del siglo XXI

[19]

6. OBRAS COMPLETAS, Sª Teresa de Jesús, Moradas del castillo interior, Cap. I, 5.
BAC, Madrid, 1986. Pág. 473.
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lo que hemos de ver es el modo mejor de salir —sin padecer decepciones
ni desgarro alguno— de ese castillo hermoso, deleitoso… y ficticio que
nos habíamos construido en pasadas épocas teocráticas. Estoy absoluta-
mente convencido de que, fuera de él, hay también muchas razones para
sentirnos, aunque mortales, gozosamente humanos. 

AMBICIÓN

Como tantos otros conceptos, la ambición tiene dos caras y dos vías. El
ambicioso puede ir —respetando códigos morales por los que se rija la
sociedad en la que él se encuentra— por un camino de nobles pretensio-
nes que le permita obtener cada día más y ser cada día mejor con relación
a lo que era o tenía al nacer. La cara torva de la ambición está personifi-
cada por los que, careciendo de normas y violentando leyes, echan a co-
rrer por sendas de desmesura tras el dinero, los honores, el poder o la
influencia, sin importarles arrollar a cuantos les entorpezcan alcanzar las
metas que se proponen.

La experiencia nos dice que sólo medran los colectivos que albergan
en su seno a seres audaces. Por eso, habría que desterrar el rechazo in-
discriminado de toda apetencia, al estilo en el que lo hacían los viejos edu-
cadores de la juventud. Uno de ellos escribía hace doscientos años: El
ambicioso es el azote más temible que pueda amenazar la tranquilidad de los
pueblos. Semejante a un torrente impetuoso que derroca lo que se opone a su
paso, destruye cuanto se le resiste.7 Así. Tal cual. Generalizando sin ningún
empacho y no deteniéndose ante matización alguna. Lo que hay que lo-
grar es que, cuando la ambición se da, sea siempre una ambición sana,
una ambición que sepa ser creativa sin destruir a los demás, que se per-
mita la generosidad con los que menos tienen y que evite la mezquindad
del egoísmo feroz y de la estúpida avaricia.

[20]

7. LES TRÉSORS DE L´HISTOIRE ET DE LA MORALE, Extraits des meilleurs au-
teurs grecs, latins et français, pour l´éducation de la jeneusse. A. L. Delaroche, Le
Prieur-Libraire, París, 1809, pág. 19.
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La mala fama que la ambición tiene —tanto si adopta su cara torva
como su cara noble— quizá se deba en parte al miedo que algunos inte-
resados moralistas siempre sintieron ante los que gozan de capacidad
para cambiar las cosas. Hay corrientes ideológicas muy conservadoras
que prefieren que todo siga igual, que nada varíe y que nadie abra hori-
zontes de futuro que, esos mismos que se autoproclaman árbitros del bien
y del mal, ignoran si podrán o no controlar. La quietud de acción y de pen-
samiento ha convenido históricamente a los que diseñan ortodoxias y
viven de ellas.

Pero es un hecho que necesitamos espíritus con vocación dinamiza-
dora y con agallas para la rebeldía y el riesgo, inmunes al desánimo y pres-
tos al sacrificio. Necesitamos torrentes impetuosos —por utilizar la
terminología de Delaroche— personas con capacidad de arrastre y que al-
berguen sed de lejanías, que no se amedrenten ante lo desconocido, que
empujen a los demás, que sepan repartir tareas y recompensas, que se sa-
tisfagan con el legítimo orgullo de construir y dejen de lado tanto el sim-
plismo de los conformistas como la malicia enfermiza de los dinamiteros.
Necesitamos en la sociedad una ambición higiénica y positiva.

AMISTAD

Siendo yo muy niño, en años durísimos de escasez y posguerra, mis pa-
dres compraron su primer receptor de radio. La televisión era entonces
una desconocida en España y tardaría largos años en reinar sobre nues-
tros hogares, por lo que aquel “Telefunken” de lámparas, líneas esbeltas
como las de una minicatedral y ciento quince vatios de potencia fue en-
tronizado en la mejor habitación que teníamos. Se trató de una maravi-
llosa novedad para todos. En mi mente de crío, el reluciente aparato —que
hoy guardo conmigo con la misma unción que se guardan las reliquias
más veneradas— se me antojaba una especie de inexplicable milagro. Yo
veía cómo en él los mayores hacían girar la rueda del dial para que una
aguja blanca se paseara de izquierda a derecha, o viceversa, sobre nombres
de emisoras que supe leer después: Radio Montecarlo, Radio Marsella,

[21]
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Radio Valencia, Radio Intercontinental, Radio Bilbao, Radio Andorra,
Radio Madrid… El trajín sintonizador iba acompañado siempre de pitidos,
chasquidos, cacofonías sin cuento hasta que la aguja llegaba a un deter-
minado lugar y, sin saber por qué, cesaba el ruido y la habitación se llenaba
de música o de palabras.

A lo largo de la vida, cuando he reflexionado en el misterio que en-
vuelve las relaciones humanas, me he acordado muchas veces de mi viejo
“Telefunken”. Y es que hay personas que, ya sean altas o bajas, guapas o
feas, listas o torpes, desde el primer momento que nos encontramos con
ellas nos causan incomodidad, ruido interior, cacofonías, deseos de ale-
jarnos de su presencia. Otras, por el contrario, sin saber tampoco por qué,
tan pronto como las vemos nos llenan el alma de música, “sintonizando”
de inmediato con su forma de ser y de pensar. La amistad surge porque
surgen esa sintonía y esa conexión tan inexplicables a veces racionalmente
como para mí lo eran las conexiones de onda que se daban en la radio de
lámparas que disfruté en el hogar paterno.

No es raro que llegue un momento en el que la sintonía de la amistad,
por muy diversas causas, se vaya alejando poco a poco y desaparezca como
desaparecían la música o la voz de los locutores en el “Telefunken” de mi
infancia, pero podemos intentar una y otra vez volver a sintonizar con el
amigo, si éste merece la pena. Cuando tal cosa resulta imposible, tampoco
hay que desesperarse, pues el dial de la vida es muy ancho y no dejará de
ofrecernos nuevas sorpresas y encuentros nuevos, nuevas melodías que
nos inunden el espíritu.

Lo que sí parece bueno es tener cerca permanentemente a alguien que
nos inspire absoluta confianza; alguien que posea el don de que, cuando
nos equivocamos, sepa corregirnos sin que sus censuras nos hagan daño;
alguien que adivine en el fondo de nuestros ojos las preocupaciones que
nos asaltan, y las alegrías que nos inundan, y las esperanzas con las que
soñamos, y los miedos que nos atenazan; alguien que conozca todo de
nosotros, incluso los peores defectos y, sin embargo, nos aprecie y quiera;
alguien que posea la grandeza de, en los momentos de bonanza, acudir
sólo cuando le llamamos y, en los momentos de infortunio, posea la ge-
nerosidad de aparecer sin ser llamado, con el rostro sonriente y las manos
dispuestas a la ayuda. Alguien, en definitiva, con quien nos apetezca obrar

[22]
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del mismo modo que él lo hace sin llevar contabilidad alguna de quién da
más y quién recibe menos.

Creo que cometeríamos un error enorme otorgando en nuestras vidas
mayor protagonismo a los enemigos que a los amigos. A los primeros nunca
los convenceremos de nada y es una pérdida inútil obsesionarnos con ellos
o en ellos malgastar cualquier energía. Es en los segundos, en los amigos,
en los que conviene invertir pensamientos y horas de conversación, de
afecto y de intimidad. Por eso, quizá no le faltara razón al filósofo y político
inglés Francis Bacon cuando, al enumerar los grandes placeres que pueden
recrearnos la existencia, citaba los viejos leños que podemos echar al fuego,
el viejo vino que nos es dado beber, los viejos autores cuyos libros nos si-
guen esperando… y los viejos amigos de cuya cordialidad disfrutamos.8

AMOR

He aquí una palabra de dimensiones colosales que llevamos inserta en los
tuétanos de la carne y en los repliegues más recónditos de nuestro espí-
ritu. Desde que dejamos de ser homínidos para entrar en la nobleza de lo
humano, convertimos el instinto en amor, un amor que nos impele no
sólo a procrear como hacen todas las especies animales, sino a sentir ado-
ración por la persona que nos ha enamorado, un amor que enseña a vivir
de otra manera, a componer versos, a llenar de arte los museos, de sueños
la mente y de gozo el corazón. 

Es cierto que existen amores de muchas clases: el de madre, el de hijo,
el de hermano, el de amigo, el de esposo... Es cierto también que el amor
admite todo un abanico de intensidades, de sosiegos o delirios, de afec-
tos y ternuras. Pero, al referirnos al amor sin otros añadidos y sin otras
precisiones, solemos referirnos prácticamente siempre a ese fuego en el
que se funden las parejas de hombre-mujer, hombre-hombre o mujer-
mujer, pues la naturaleza —aunque nos haya costado siglos aceptarlo—

[23]

8. Vieja madera para arder —solicitaba textualmente Francis Bacon— viejo vino para
beber, viejos amigos en los que confiar y viejos autores para leer.
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ha querido que el milagro del amor físico y anímico entre adultos pueda
adoptar diversas formas.

El amor de pareja no sólo hunde sus raíces en el alma, sino que tiene
dimensiones carnales inexistentes en otros amores. Porque nace en las
tinieblas de lo fisiológico, estalla y se derrama por la piel, por la sangre,
por los ojos y los sexos. En la relación amorosa así entendida, el afecto
y la pasión —que son cosas diferentes— suelen ir de la mano un cierto
tiempo al menos. Cuando sólo hay pasión, ni la unión es total ni la
atracción permanece. Y, cuando el amor se construye únicamente con
plácidas convivencias afectivas en las que la carne entra en languideces
o monotonías, se corre el riesgo de que, a una de las dos personas que
dicen amarse, alguien le haga picar el anzuelo tentador de la experiencia
pasional y deje plantada a la pareja de la que hasta entonces creyó estar
enamorada.

La perduración del amor es algo muy complejo que no siempre se con-
sigue. Para ello, además de mezclar la solidez del cariño y la convulsión del
arrebato, es necesaria una gran dosis de inteligencia que permita com-
prender al otro, no anularlo ni someterlo a dominio, facilitar tanto su me-
jora como su felicidad, haciendo que la vida le alimente mucho más uncido
a un yugo de afectos que pastando en soledad. Hay yugos que se transfor-
man en alas si llega el amor y, aunque nadie ignore que la convivencia pro-
duce inevitables desencuentros, también es verdad que la lucidez mental
ayuda a vencerlos y a no dejarse vencer por ellos. 

El realismo nos obliga a aceptar que, cuando los desencuentros se tor-
nan definitivos, lo mejor será ir en busca de otro amor que nos zarandee,
nos emocione, nos ilumine los ojos, la imaginación y la carne, que nos
haga sentir vivos y nos permita reencontrarnos con nuestra íntima esen-
cia de mujeres o de hombres. No amar, en gran medida, nos hace estar
muertos. ¿Cómo algunas confesiones religiosas pueden exigir a sus fieles
que, cuando se les termina el amor, caminen por áridos desiertos de so-
ledad en compañía —e incluso de odios— y en ningún caso les sea lícito
salir al encuentro de amores nuevos?

El amor —en cualquiera de sus vertientes— es luz, impulso, bálsamo,
devoción, fuerza, consuelo, alegría… Quien no conoció de niño el amor de
sus padres ni el amor fraternal, quien después no contó con amigos

[24]
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