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A mis nietos Daniel, Angela, Arturo...
No para que crean mariana lo mismo que yo hoy,

sino para que mariana sepan lo que yo hoy creo.






PROLOGO
LA FILOSOFIA, UN SABER A QUE ATENERSE
Por José Luis Abellan?

La filosofia ha sido definida en varias ocasiones como un saber a qué ate-
nerse, entendiendo por este saber un principio de referencia, llimese ser,
sustancia, yo, conciencia, vida, etc. En primer lugar, es evidente que dicho
principio constituye un punto de partida con valor universal y, por lo
tanto, no puede ser arbitrario. Cuando el autor del presente libro preten-
dié establecer dicho punto de partida intentd, por lo mismo, dejar tam-
bién fuera toda arbitrariedad. Adolfo Yafiez no era un filésofo clasico, ni
pretendia serlo; era un hombre sencillo, sin grandilocuencias de ningin
tipo, pero con un claro afdn de saber, con una indiscutible necesidad de
saber a qué atenerse, es decir, de encontrar aquellas “palabras que no se
lleva el viento”.

Y por eso recurre a lo que tiene mas a mano —un diccionario, donde
se hallan las palabras con las que quiere entenderse y comunicarse con los
demas seres humanos—. En el diccionario estd —se supone— todo el uni-
verso, y por ello es un punto de partida ideal que no presupone arbitrarie-
dad alguna. Una prueba de esa pretendida objetividad es que Yafiez va
eligiendo sus palabras por orden alfabético: dela Aala Y —curiosamente,
no aparece la Z— sin presuncién del mayor valor que puedan tener unas
u otras. Este diccionario empieza con la palabra “Agnosticismo” y termina

1. JOSE LUIS ABELLAN, pensador de proyeccién universal y prestigioso historiador
de las ideas, ha ejercido como catedratico de filosofia en la Universidad Complutense, de
la que, tras jubilarse, ha pasado a ser profesor emérito. Ha escrito mds de cincuenta li-
bros, entre los que nos atrevemos a destacar El erasmismo espariol, El exilio espariol de 1939
—seis tomos—, Ideas para el siglo XX, Los secretos de Cervantes y el exilio de don Quijote,
pero, sobre todo, su Historia critica del pensamiento espariol —en siete volimenes—. Fue
miembro del Consejo Ejecutivo de la UNESCO y presidente del Ateneo de Madrid de 2001
a20009. Se le ha otorgado el Premio Nacional de Ensayo (1981), la Encomienda de Alfonso
X el Sabio, etc. También han reconocido su labor con valiosos galardones acreditadas ins-
tituciones de paises como Estados Unidos. Sigue siendo reclamado para impartir cursos
desde universidades de los cinco continentes.
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con la palabra “Yo”, 1o cual no deja de ser emblematico, porque, en efecto,
para los seres humanos en cuanto individuos, todo empieza y acaba con
un “yo”.

La neutralidad axiolégica impregna todo el libro, constituyéndose
como principal objetivo doctrinal del mismo. Este es el sentido que tiene
la invocacién al laicismo que aparece en el subtitulo: “Reflexiones laicas”.
Ahora bien, la invocacién no aparece sélo como subtitulo, sino que cons-
tituye la “almendra central” de su contenido, como se detalla en el articulo
titulado “Laicidad”.

Me voy a permitir insistir en este aspecto, pues creo que es el mensaje
ideoldgico fundamental que su autor quiere transmitirnos. Una sociedad
laica es una sociedad en la que han desaparecido los dogmas autoritarios
y las imposiciones arbitrarias y, por eso, una sociedad donde todos somos
libres; de aqui que a través del laicismo se consiga dar al hombre el lugar
exacto que debe ocupar en el cosmos. En este sentido, laicismo puede a su
vez traducirse por una secularizacién en la que, mediante la consiguiente
racionalizacién, cada hombre ocupe el lugar que le es propio.

Al llegar a este punto es cuando debemos centrar nuestra atencién
en lo que es el eje de dicha secularizacién, es decir, la palabra, ya que el
hombre es el Unico ser al que le es permitido comunicarse mediante el
lenguaje. De aqui también que, en un libro dedicado a la palabra, el con-
cepto de ésta no puede faltar, y asi ocurre en el correspondiente capi-
tulo; aparece, pues, en el mismo y en su debido orden alfabético. Su
definicién me parece fundamental: “espejo poliédrico en que se mira la
infinita complejidad humana”, y asi se va reiterando una y otra vez en los
diversos capitulos.

En esa riqueza parece clara una alusién al “universo” como natura na-
turans, que le sirve al autor en la multiplicidad de sus “reflexiones laicas”,
tomando pie en ellas para desplegar un pensamiento rico y multifacético
del que se desprende el inmenso placer de su lectura. A través de la ex-
tensién del libro aparece la singularidad de su autor. Adolfo Yéfiez no es
un escritor banal, sino de una enorme riqueza conceptual, de manera que
en sus reflexiones se va perfilando nuestro pensamiento. Me gustaria em-
pujar al posible lector hacia la lectura de esta obra, en la seguridad de que
ello es un sélido acicate para la elaboracién del pensamiento propio.
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Al mencionar al autor quiza el lector espere una biografia de Adolfo
Yaniez que revele sus excepcionales dotes, pero nada de eso puedo hacer.
Es un hombre normal, humilde, con una buena formacién universitaria en
filosofia y en francés —idioma que domina—, con amplias habilidades
para la poesia y la prosa, y si algo le distingue es la riqueza de su capaci-
dad intelectual, lo que ha hecho él de si mismo y, por eso, un ejemplo que
nos incita a sacar también lo mejor de nosotros. Aqui radica su ejempla-
ridad que quiero resaltar al final de mi escrito de presentacién.

Y ello porque estoy convencido de que todos tenemos en nuestro vo-
cabulario personal “palabras que no se va a llevar el viento”. Animar a
que cada lector haga lo propio es mi mayor deseo, y estoy convencido que
también el del autor del libro.

El Escorial, septiembre de 2014






INTRODUCCION
:POR QUE ESTAS REFLEXIONES?

Dicen que las palabras se las lleva el viento. Y es verdad. Es verdad ese
viejo aserto si nos referimos al hecho de que sélo permanece lo que se es-
cribe o lo que se graba, pues el aire es un ancho camino por el que la voz
humana se escapa demasiado facilmente, sin dejar tras de si huellas ni
compromisos.

Es cierto también que hay palabras ligeras, sin consistencia, que vie-
neny van. Algunas se inflan e inflan de repente como globos y parecen lla-
madas a llenar el mundo, pero no esconden nada y se diluyen cuando
menos nos damos cuenta con la misma celeridad que tuvieron al llegar.
Hoy est4 de moda hablar, por ejemplo, de globalizacién, de “musculo” fi-
nanciero, de mileuristas... Igual que en otros tiempos fue frecuente en Es-
paiia aludir a temas de los que ya casi nadie se acuerda. ;Los jévenes
actuales, entretenidos con su “nintendo”, su “i-pot” o su “e-book”, imagi-
naran siquiera lo que hace medio siglo supuso entre los adolescentes una
popular distraccién nacional que denomindbamos guateques o lo que sig-
nificaron corrientes politicas o filosofias como el eurocomunismo o el
existencialismo, generadoras de formas de vivir, de doctas conferencias y
de innumerables libros? ;Sabrin la presencia que en la vida diaria de sus
abuelos tuvieron pequerias cosas como los bieldos, las artesas o las tina-
jas? Esas palabras —podria enumerar docenas— pertenecen al elenco de
vocablos que estuvieron en labios de todos en determinadas épocas y
luego se evaporaron sigilosamente. Como se esfumardn muchas que en
estos momentos aparecen a cualquier hora en los periédicos o en nuestras
conversaciones.

Otras, sin embargo, tienen peso, permanecen de continuo, se adhie-
ren a no importa qué latitud y a no importa qué tiempo. Son principio de
partida y referencia para filosofar y saber a qué atenernos en la vida, como
indica el profesor Abellan en el prélogo que ha tenido la delicadeza de es-
cribirme para este libro y que le agradezco infinitamente. Figuran en los
incontables idiomas que nos hemos dado los hombres e inciden en el
pobre y en el poderoso, en el ignorante y en el sabio, en el corrupto y en

[11]



el honesto. A una seleccién de tales palabras voy a referirme en las pagi-
nas que siguen. Porque no son efimeras ni jamds se vacian de sustancia.
Porque poseen carne de eternidad y no hay vendaval que se las lleve. Por-
que sirven de armazén a nuestro cerebro y ordenan los pasos que damos
desde la cuna a la sepultura.

Conviene tener claro que su universalidad no las convierte por ello
en univocas ni transparentes; las palabras importantes guardan con fre-
cuencia en su entrafia enfoques multiples. Tampoco son, forzosamente,
palabras inocentes. A veces, dan la impresién de que necesitan oponerse
con ferocidad entre ellas para ganar adhesiones entre quienes las utiliza-
mos, aunque seamos nosotros, claro estd, los culpables de que determi-
nados términos se conviertan en fortines belicosos o en belicosas
trincheras. También a nosotros nos deben esos términos el que, en nu-
merosas ocasiones, disfruten de una beatifica aureola que no siempre me-
recen. ;No es ésta la razén por la que las grandes maquinas de poder
—partidos politicos, confesiones religiosas, medios de comunicacidn,
“lobbys” 0 empresas multinacionales— se afanan en imponer su propio
vocabulario? ;No es porque saben que, a través de las palabras, se crean
costumbres y dependencias en las que hay mucho que perder o ganar?

La Historia demuestra, por otra parte, que a hombres y mujeres nos
encanta convertir ciertos vocablos en dardos envenenados para hacer
dafio alos demads. Incluso para matar o para dejarnos matar por ellos, que
de todo hemos tenido en la azarosa tragicomedia de nuestro devenir hu-
mano. ;Cuantos millones de personas no habran muerto a causa de pala-
bras a las que dotamos de un deslumbrante hechizo, aunque —quienes
cayeron en el cepo de su seduccién— ignoraron todos sus perfiles y nunca
llegaron a conocer en profundidad lo que esas palabras ocultaban en cada
momento? ;Se pueden enumerar las victimas que inmolaron sus vidas
gritando patria, justicia, democracia o libertad, sin saber a qué servian
en realidad y quiénes eran los que manipulaban groseros egoismos detras
de tan hermosos conceptos?

En cualquier caso, he decidido escribir pequerias reflexiones persona-
les sobre palabras que no lleva el viento por dos motivos esenciales. En pri-
mer lugar, para mejor conocerme a mi mismo, pues considero que,
haciendo coagular en algunas cuartillas lo que pienso, puedo “verme” de
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manera precisa, con menores vaguedades que si esos sentimientos los de-
jara flotando en mi intimidad. En segundo lugar, porque he creido que
estas reflexiones —que me limito a mostrarselas a los demds y que no
pretendo imponérselas a nadie— quiza ayuden a despertar en otros el
afdn de contrastar sus ideas con las mias y a perfilar mejor aquello en lo
que creen. Practicamente la totalidad de los vocablos que he seleccionado
han producido y seguiran produciendo montarias de sesudos libros. Como
es l6gico, mis breves reflexiones no agotan nada ni quieren ser luz deter-
minante para nadie. He dejado en ellas simples chispazos personales que
afnado a las brillantes hogueras que otros, con mayor talla intelectual que
yo, hicieron con cada una de esas palabras. Indico en la portada que son
reflexiones laicas porque nuestra sociedad ha estado casi siempre prefiada
de Dios, como afirmaba Ciordn, y Dios lo ha imbuido todo: el bien, el mal,
la vida, la muerte, la libertad, las guerras... Hora es de que la existencia
humana la enfoquemos desde una laicidad que, en mi opinién, deberia
irse abriendo camino cada vez mas. Para beneficio también de los que se
sienten profundamente religiosos.

¢Hay cuestiones de las que sélo deben hablar los grandes pensado-
res? ;Serd una osadia que quienes no pasamos de ciudadanos de a pie ex-
pongamos con humildad aquellos mojones ideolégicos que delimitan
nuestra accién y nuestra vida? Decia Rabindranath Tagore que el bosque
seria muy triste si en él sélo cantaran los pdjaros que mejor lo hacen y creo, por
mi parte, que la Verdad —aunque sea minimamente— debemos cantarla
y construirla entre todos. Es cierto que yo no transito por la vida aupado
en la admirable carroza de “auctoritas” intelectual en la que van monta-
dos los sabios, sino en la insignificante carreta de mis propias conviccio-
nes. Pero he decidido escribir estas paginas porque sé que hay otras
carretas como la mia, otras gentes como yo a las que quiza no desagrade
ver cdmo manejo las riendas de mi pensamiento, riendas que son muy pa-
recidas a las que ellas tienen en sus manos; lo he escrito porque he creido
que es bueno detenernos alguna vez a mirar cara a cara esas palabras ma-
gicas, recias, consistentes y de peso, palabras de aqui y de todas partes, de
ahora y de siempre, palabras que no se lleva ni se llevard nunca el viento.






AGNOSTICISMO

La pregunta que quiza nos hemos hecho con mayor frecuencia los seres
humanos ha sido: ;después de esta vida, nos espera algo, nos espera al-
guien? Los creyentes afirman categdéricamente que en el mas alld nos
aguardan dioses y eternidades. Los ateos niegan tal cosa con la misma ro-
tundidad y los agnésticos se limitan a decir que ese es un tema del que
nada saben.

Opino que seria un gran error confundir agnosticismo e ignorancia.
El “no saber” de los agnésticos cultivados es una meta a la que se llega
tras maultiples busquedas y lecturas, tras afios de reflexiones, de estudio
y de pensamiento. Por el contrario, al “no saber” del ignorante podriamos
considerarlo como el umbral del que parte quien, por diversas circuns-
tancias, jamas estudié ni reflexioné ni buscé. El agnéstico ve al Misterio
como un puzle en el que no alcanza a colocar adecuadamente todas las
piezas con las que cuenta. El ignorante no tiene piezas vy, a veces, ni si-
quiera tiene misterios, pues se halla repleto de fabulas y despreocupacio-
nes. En el agnéstico hay inquietudes sin respuesta. En el ignorante se da
la quietud sin preguntas.

Bajo un punto de vista religioso y, puesto que parecen racionalmente
indemostrables tanto la existencia de dioses y de vidas ultraterrenas como
su no existencia —;quién puede probar que algo no existe?— los agnds-
ticos optan por vivir guidndose sélo de la luz del intelecto y por no acep-
tar hechos o personajes que se escapan a cualquier comprobacién.
Tampoco se declaran ateos porque, hacerlo, seria proclamar una certeza
que no poseen. Sin embargo, este nadar entre dos orillas no es 6bice para
que el sentido comun les lleve a ver mas creible uno de los dos lados: aquél
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en el que no florecen las “revelaciones” incontrastadas, sino los empirismos
y las pruebas. Consideran que siempre se puede confiar mejor en la mino-
ria que intenta razonar que en mayorias, por muy aplastantes que sean, que
confiesan su atrevimiento de creer lo que no ven, mayorias que aceptan sin
cuestionarlas doctrinas encontradas en el drea del mundo en el que el des-
tino hizo que nacieran y que sufren indolencias que les impiden replante-
arse cualquier desaprendizaje y cualquier busqueda de su propia verdad.

El agnosticismo no es un peligro social. Es falso que, sin credos reli-
giosos, todo esté permitido y desaparezcan el orden moral y la limpia
convivencia ciudadana. ;Por qué las distintas Iglesias propalan que sélo
sus dioses logran ahormar la sociedad cuando la realidad histdrica nos de-
muestra que son precisamente esos dioses los que con bastante frecuen-
cia generan guerras, depravaciones y conflictos? Obviando a la divinidad
y pensando tan sélo en el hombre, pueden establecerse democraticamente
c6digos de conducta que, en mi opinién, siempre seran preferibles a los
c6digos que se imponen porque alguien dice que un dios determinado los
ordena. Somos muchos los que vemos més sélido el humanismo ético que
cualquier teocracia y los que priorizamos las leyes parlamentarias que or-
ganizan el aqui y el ahora sobre las leyes confesionales que tienen por fin
primordial la conquista de un hipotético mas alld. Gonzalo Puente Ojea
sefiala que la cosmovision del agndstico entrafia una moral asentada, en ul-
timo término, en la afirmacién universal de la finitud como nota fundamen-
tal de la realidad. De este modo, el agndstico es todo menos un ser mutilado o
empobrecido. Es la huida del mundo hacia un trasmundo desconocido y sélo
enunciable en abstracto, lo que mutila y empobrece.?

Engafian también quienes, pensando en los “infelices” agnésticos,
afirman que sin fe no lograremos ser dichosos en la tierra. La felicidad
es, por supuesto, un pajarillo esquivo que si no lo encontramos en los cie-
los interiores de nuestro espiritu, no lo hallaremos en ninguna otra parte
y, mucho menos, en ajenos cielos inventados por alguien cuyas intencio-
nes se nos escapan. Reconozco que existen gentes admirables a las que su
fe les ayuda a vivir y les dota de un efecto multiplicador para el bien que

2. ELOGIO DEL ATEISMO-Los espejos de una ilusién, Gonzalo Puente Ojea, Siglo XXI
Editores, Madrid, 1995, p4ginas 300-301.
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hacen a los demas —con gran gozo personal por su parte— en asilos de
ancianos, casas de pobres, centros para discapacitados, misiones en el ter-
cer mundo, etc., pero del mismo modo habria que reconocer que existen
gentes igual de admirables que, individualmente o incardinadas en meri-
torias organizaciones no gubernamentales, se entregan al préjimo recha-
zando creencias que tienen copiosos componentes de miedo, ciega
irracionalidad y amenazas de horribles infiernos, algo que no siempre
ayuda a sazonar de alegria la existencia.

Termino con las palabras que Clemente Garcia Novella® cita del ag-
nostico Robert Green Ingersoll, escritas por éste iltimo una vez que logré
desasirse del radicalismo presbiteriano de su padre. Es un canto entu-
siasta a la felicidad: Cuando me di cuenta de que todos los espiritus y los dio-
ses eran mitos, entré en mi cerebro (...) el sentimiento y la alegria de la
libertad (...) Era libre, libre para pensar, para expresar mis ideas, para vivir-
las (...) libre para usar todas mis facultades, libre para extender las alas de la
imaginacion, libre para investigar, para dudar y sofiar, libre para juzgar y de-
terminar por mi mismo, libre para rechazar todos los credos ignorantes y crue-
les, todos los libros inspirados y todas las leyendas bdrbaras del pasado (...)
libre de los que se creen elegidos, libre de los errores santificados y de las men-
tiras sagradas, libre del miedo al castigo eterno, libre de los monstruos alados
de la noche, libre de fantasmas, demonios y dioses. Igual que Green Ingersoll,
son muchos los que ven al agnosticismo como sinénimo de libertad, una
libertad que no disfrutan quienes se encuentran atados a grilletes tanto
de creencias fandticas como de fanitico ateismo.

ALMA

De acuerdo con la doctrina catélica, todas y cada una de las almas son
creadas de forma directa por Dios, pues ninguna de ellas podria surgir
unicamente por el devenir biolégico del hombre. Al parecer, se trata de

S.éDONDE ESTA DIOS, PAPA?, Clemente Garcia Novella, Indicios Editores, Barce-
lona, 2012, pags: 159-160.



una creacién constante y milagrosa, aunque Dios utilice a los progenitores
para sustanciar ese portento. Lo que la Iglesia no ha fijado es el instante
exacto en el que las almas se funden con su embrién respectivo. ; Los 6vu-
los recién fecundados tienen ya alma? ;La tiene el cigoto de un par de se-
manas? ;Qué momento espia Dios que llegue al seno de la mujer para
sacar de la nada un ente inmaterial que ya no morira jamas y para inyec-
tarlo en ese cigoto, en ese évulo, en ese embrién? ;Y en qué matriz fe-
menina, en qué dia de la evolucién humana Dios se decidié por primera
vez a obrar el prodigio que dejaba a una madre en el orden de lo simiesco
y elevaba a la criatura que llevaba en su entrarfia al orden de lo inmortal?
Porque debié haber un primer dia en el que una primera hembra de mono
recibiera ese primer don de un alma para el hijo que acababa de concebir,
para el hijo que iniciaba la humanidad, quedando ella en el mismo reino
animal en el que estuvieron todos sus antecesores.

Pienso que seguir buscando hoy la accién divina donde bastan las
leyes de la biologia,* es un recurso innecesario, un vano empecinamiento,
una lamentable forma de dar por objetivamente real lo que sélo es subje-
tivamente imaginario. El dualismo de alma y cuerpo, preconizado por Pla-
tén y continuado luego por Aristételes o santo Tomas, entre otros, resulta
insostenible en el siglo xx1 a la luz de la ciencia. Quien rechaza esa luz y
permanece en las tinieblas del ayer, seguird confundiendo mito y reali-
dad aunque mil soles brillen a su alrededor. Tan atris van quedando para
la mayoria de las gentes los tiempos en los que al espiritu se le atribuia in-
dependencia de la materia y de cualquier exigencia evolutiva que, hasta
muchos tedlogos, admiten ya que lo que ellos ahora denominan alma se
engendra en las alcobas del cerebro, en el cerebro vive permanentemente
y, fuera del cerebro, no puede existir. También numerosos intelectuales
cristianos se alejan ya del viejo concepto tomista de alma espiritual. ®

Aunque el descubrimiento de la evolucién de las especies terminara
con laleyenda de Adén y de Eva y hayamos llegado a la conclusién de que
no hemos salido de las manos de un Dios alfarero, shabra algo mas divino

4. Ver LA BUSQUEDA CIENTIFICA DEL ALMA, Francis Crick, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1994.

5. QUE ES EL HOMBRE, Evolucién y sentido de la vida, Pedro Lain Entralgo, Edi-
ciones Nobel, Oviedo, 1999. P4gs. 229-231.
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y sobrecogedor que ser materia que razona, materia que goza, materia que
sufre, materia que ama? ;Habr4 algo que pueda causarnos mayor asombro
y mayor gozo que, como el pedernal, sentirnos piedras toscas que dan luz,
insignificante polvo con capacidades de guardar dentro de su nimiedad la
infinitud de los cielos? ;Habra algo mas grandioso que ser carne fragil
que reta los misterios y va diariamente al encuentro de la verdad del uni-
verso? Y, por otro lado, ;habra riesgos peores que esperar eternos paraisos
de irrealidad cuando nuestra realidad fisica se derrumbe, olviddndonos de
gozar en la tierra el paraiso que supone vernos maravillosamente hu-
manos, a medio camino entre lo tangible y lo intangible, entre lo que
consideramos inerte y lo que llamamos celestial?

Fue ese estar abocados a la destruccién total lo que nos empujé a in-
ventarnos un alma que pudiese vivir siempre. Necesitdbamos no perecer
y, puesto que el aniquilamiento de los cuerpos resultaba facilmente cons-
tatable, nos refugiamos en la ilusién de que lo que no se apagaba nunca
era la llama de nuestra consciencia, la que nos permite darnos cuenta de
que existimos. Conviene quiza recordar en este momento que no fueron
las religiones las que crearon el concepto de inmortalidad, sino que fue
nuestro hambre de ser inmortales lo que creé las religiones. Tanto ellas
como el alma son la consecuencia de nuestra aversién a morir y a desapa-
recer para siempre. ;Debemos lamentar que la realidad nos haya desper-
tado de un suefio tan consolador, igual que nos eché del centro del
universo en el que nos colocamos hasta que llegé Copérnico, igual que tu-
vimos que abandonar las filiaciones divinas que nos otorgamos hasta que
Darwin demostré de dénde procediamos, filiaciones que nos reservamos
para nosotros solos porque estimdbamos que nada teniamos que ver con
la “bajeza” del animal? Al animal, por cierto, le negamos el espiritu, como
sila evolucién le hubiera hecho tan distinto y tuviera formas tan alejadas
de las nuestras de amar, sufrir y gozar.

Mi paisana santa Teresa de Avila decia en el siglo xvI que el alma es un
hermoso y deleitoso castillo en el que hemos de ver de qué modo podemos
entrar.® Por mi parte, considero que las mujeres y los hombres del siglo xx1

6. OBRAS COMPLETAS, S? Teresa de Jesus, Moradas del castillo interior, Cap. I, 5.
BAC, Madrid, 1986. P4g. 473.



lo que hemos de ver es el modo mejor de salir —sin padecer decepciones
ni desgarro alguno— de ese castillo hermoso, deleitoso... y ficticio que
nos habiamos construido en pasadas épocas teocraticas. Estoy absoluta-
mente convencido de que, fuera de él, hay también muchas razones para
sentirnos, aunque mortales, gozosamente humanos.

AMBICION

Como tantos otros conceptos, la ambicién tiene dos caras y dos vias. El
ambicioso puede ir —respetando cédigos morales por los que se rija la
sociedad en la que él se encuentra— por un camino de nobles pretensio-
nes que le permita obtener cada dia mdas y ser cada dia mejor con relacién
a lo que era o tenia al nacer. La cara torva de la ambicién esta personifi-
cada por los que, careciendo de normas y violentando leyes, echan a co-
rrer por sendas de desmesura tras el dinero, los honores, el poder o la
influencia, sin importarles arrollar a cuantos les entorpezcan alcanzar las
metas que se proponen.

La experiencia nos dice que s6lo medran los colectivos que albergan
en su seno a seres audaces. Por eso, habria que desterrar el rechazo in-
discriminado de toda apetencia, al estilo en el que lo hacian los viejos edu-
cadores de la juventud. Uno de ellos escribia hace doscientos afios: EI
ambicioso es el azote mds temible que pueda amenazar la tranquilidad de los
pueblos. Semejante a un torrente impetuoso que derroca lo que se opone a su
paso, destruye cuanto se le resiste.” Asi. Tal cual. Generalizando sin ningin
empacho y no deteniéndose ante matizacién alguna. Lo que hay que lo-
grar es que, cuando la ambicién se da, sea siempre una ambicién sana,
una ambicién que sepa ser creativa sin destruir a los demds, que se per-
mita la generosidad con los que menos tienen y que evite la mezquindad
del egoismo feroz y de la estupida avaricia.

7. LES TRESORS DE L'HISTOIRE ET DE LA MORALE, Extraits des meilleurs au-
teurs grecs, latins et francais, pour I"éducation de la jeneusse. A. L. Delaroche, Le
Prieur-Libraire, Paris, 1809, pag. 19.



La mala fama que la ambicién tiene —tanto si adopta su cara torva
como su cara noble— quiza se deba en parte al miedo que algunos inte-
resados moralistas siempre sintieron ante los que gozan de capacidad
para cambiar las cosas. Hay corrientes ideoldgicas muy conservadoras
que prefieren que todo siga igual, que nada varie y que nadie abra hori-
zontes de futuro que, esos mismos que se autoproclaman arbitros del bien
y del mal, ignoran si podran o no controlar. La quietud de accién y de pen-
samiento ha convenido histéricamente a los que disefian ortodoxias y
viven de ellas.

Pero es un hecho que necesitamos espiritus con vocacién dinamiza-
doray con agallas para la rebeldia y el riesgo, inmunes al desanimo y pres-
tos al sacrificio. Necesitamos torrentes impetuosos —por utilizar la
terminologia de Delaroche— personas con capacidad de arrastre y que al-
berguen sed de lejanias, que no se amedrenten ante lo desconocido, que
empujen a los demads, que sepan repartir tareas y recompensas, que se sa-
tisfagan con el legitimo orgullo de construir y dejen de lado tanto el sim-
plismo de los conformistas como la malicia enfermiza de los dinamiteros.
Necesitamos en la sociedad una ambicién higiénica y positiva.

AMISTAD

Siendo yo muy niflo, en aflos durisimos de escasez y posguerra, mis pa-
dres compraron su primer receptor de radio. La televisién era entonces
una desconocida en Espafia y tardaria largos afios en reinar sobre nues-
tros hogares, por lo que aquel “Telefunken” de lamparas, lineas esbeltas
como las de una minicatedral y ciento quince vatios de potencia fue en-
tronizado en la mejor habitacién que teniamos. Se traté de una maravi-
llosa novedad para todos. En mi mente de crio, el reluciente aparato —que
hoy guardo conmigo con la misma uncién que se guardan las reliquias
mas veneradas— se me antojaba una especie de inexplicable milagro. Yo
veia cémo en él los mayores hacian girar la rueda del dial para que una
aguja blanca se paseara de izquierda a derecha, o viceversa, sobre nombres
de emisoras que supe leer después: Radio Montecarlo, Radio Marsella,
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Radio Valencia, Radio Intercontinental, Radio Bilbao, Radio Andorra,
Radio Madrid... El trajin sintonizador iba acompariado siempre de pitidos,
chasquidos, cacofonias sin cuento hasta que la aguja llegaba a un deter-
minado lugar y, sin saber por qué, cesaba el ruido y la habitacién se llenaba
de musica o de palabras.

Alo largo de la vida, cuando he reflexionado en el misterio que en-
vuelve las relaciones humanas, me he acordado muchas veces de mi viejo
“Telefunken”. Y es que hay personas que, ya sean altas o bajas, guapas o
feas, listas o torpes, desde el primer momento que nos encontramos con
ellas nos causan incomodidad, ruido interior, cacofonias, deseos de ale-
jarnos de su presencia. Otras, por el contrario, sin saber tampoco por qué,
tan pronto como las vemos nos llenan el alma de musica, “sintonizando”
de inmediato con su forma de ser y de pensar. La amistad surge porque
surgen esa sintonia y esa conexion tan inexplicables a veces racionalmente
como para mi lo eran las conexiones de onda que se daban en la radio de
lamparas que disfruté en el hogar paterno.

No es raro que llegue un momento en el que la sintonia de la amistad,
por muy diversas causas, se vaya alejando poco a poco y desaparezca como
desaparecian la musica o la voz de los locutores en el “Telefunken” de mi
infancia, pero podemos intentar una y otra vez volver a sintonizar con el
amigo, si éste merece la pena. Cuando tal cosa resulta imposible, tampoco
hay que desesperarse, pues el dial de la vida es muy ancho y no dejara de
ofrecernos nuevas sorpresas y encuentros nuevos, nuevas melodias que
nos inunden el espiritu.

Lo que si parece bueno es tener cerca permanentemente a alguien que
nos inspire absoluta confianza; alguien que posea el don de que, cuando
nos equivocamos, sepa corregirnos sin que sus censuras nos hagan dafio;
alguien que adivine en el fondo de nuestros ojos las preocupaciones que
nos asaltan, y las alegrias que nos inundan, y las esperanzas con las que
soflamos, y los miedos que nos atenazan; alguien que conozca todo de
nosotros, incluso los peores defectos y, sin embargo, nos aprecie y quiera;
alguien que posea la grandeza de, en los momentos de bonanza, acudir
s6lo cuando le llamamos y, en los momentos de infortunio, posea la ge-
nerosidad de aparecer sin ser llamado, con el rostro sonriente y las manos
dispuestas a la ayuda. Alguien, en definitiva, con quien nos apetezca obrar
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del mismo modo que él lo hace sin llevar contabilidad alguna de quién da
mas y quién recibe menos.

Creo que cometeriamos un error enorme otorgando en nuestras vidas
mayor protagonismo a los enemigos que a los amigos. A los primeros nunca
los convenceremos de nada y es una pérdida inutil obsesionarnos con ellos
o en ellos malgastar cualquier energia. Es en los segundos, en los amigos,
en los que conviene invertir pensamientos y horas de conversacién, de
afectoy de intimidad. Por eso, quiza no le faltara razén al filésofo y politico
inglés Francis Bacon cuando, al enumerar los grandes placeres que pueden
recrearnos la existencia, citaba los viejos lefios que podemos echar al fuego,
el viejo vino que nos es dado beber, los viejos autores cuyos libros nos si-
guen esperando... y los viejos amigos de cuya cordialidad disfrutamos.?

AMOR

He aqui una palabra de dimensiones colosales que llevamos inserta en los
tuétanos de la carne y en los repliegues mas recénditos de nuestro espi-
ritu. Desde que dejamos de ser hominidos para entrar en la nobleza de lo
humano, convertimos el instinto en amor, un amor que nos impele no
s6lo a procrear como hacen todas las especies animales, sino a sentir ado-
racién por la persona que nos ha enamorado, un amor que ensefia a vivir
de otra manera, a componer versos, a llenar de arte los museos, de suefios
la mente y de gozo el corazén.

Es cierto que existen amores de muchas clases: el de madre, el de hijo,
el de hermano, el de amigo, el de esposo... Es cierto también que el amor
admite todo un abanico de intensidades, de sosiegos o delirios, de afec-
tos y ternuras. Pero, al referirnos al amor sin otros afiadidos y sin otras
precisiones, solemos referirnos practicamente siempre a ese fuego en el
que se funden las parejas de hombre-mujer, hombre-hombre o mujer-
mujer, pues la naturaleza —aunque nos haya costado siglos aceptarlo—

8. Vieja madera para arder —solicitaba textualmente Francis Bacon— viejo vino para
beber, viejos amigos en los que confiar y viejos autores para leer.
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ha querido que el milagro del amor fisico y animico entre adultos pueda
adoptar diversas formas.

El amor de pareja no sélo hunde sus raices en el alma, sino que tiene
dimensiones carnales inexistentes en otros amores. Porque nace en las
tinieblas de lo fisioldgico, estalla y se derrama por la piel, por la sangre,
por los ojos y los sexos. En la relacién amorosa asi entendida, el afecto
y la pasién —que son cosas diferentes— suelen ir de la mano un cierto
tiempo al menos. Cuando sélo hay pasién, ni la unién es total ni la
atraccién permanece. Y, cuando el amor se construye Gnicamente con
placidas convivencias afectivas en las que la carne entra en languideces
o monotonias, se corre el riesgo de que, a una de las dos personas que
dicen amarse, alguien le haga picar el anzuelo tentador de la experiencia
pasional y deje plantada a la pareja de la que hasta entonces crey6 estar
enamorada.

La perduracién del amor es algo muy complejo que no siempre se con-
sigue. Para ello, ademas de mezclar la solidez del carifio y la convulsién del
arrebato, es necesaria una gran dosis de inteligencia que permita com-
prender al otro, no anularlo ni someterlo a dominio, facilitar tanto su me-
jora como su felicidad, haciendo que la vida le alimente mucho més uncido
a un yugo de afectos que pastando en soledad. Hay yugos que se transfor-
man en alas sillega el amor y, aunque nadie ignore que la convivencia pro-
duce inevitables desencuentros, también es verdad que la lucidez mental
ayuda a vencerlos y a no dejarse vencer por ellos.

Elrealismo nos obliga a aceptar que, cuando los desencuentros se tor-
nan definitivos, lo mejor sera ir en busca de otro amor que nos zarandee,
nos emocione, nos ilumine los ojos, la imaginacién y la carne, que nos
haga sentir vivos y nos permita reencontrarnos con nuestra intima esen-
cia de mujeres o de hombres. No amar, en gran medida, nos hace estar
muertos. ;Como algunas confesiones religiosas pueden exigir a sus fieles
que, cuando se les termina el amor, caminen por 4ridos desiertos de so-
ledad en compatfiia —e incluso de odios— y en ningun caso les sea licito
salir al encuentro de amores nuevos?

El amor —en cualquiera de sus vertientes— es luz, impulso, balsamo,
devocion, fuerza, consuelo, alegria... Quien no conocié de nifio el amor de
sus padres ni el amor fraternal, quien después no conté con amigos
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