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NOTA DEL EDITOR

Hay libros que te tocan por dentro. Que de alguna extrafia forma
sientes que estan escritos para ti. Que hablan de ti. Y te resulta
incomprensible como alguien que no seas tu los haya podido
escribir. Pequefios milagros literarios que, de vez en cuando, nos
suceden.

Son libros que también tienen el poder de cambiar tu opinién
sobre las personas. Alguien que hace un minuto te parecia anodino,
insulso o directamente estipido, se convierte en miembro de tu
bando sélo con asegurar que le gusta tal o cual libro (Me resulta
impensable que alguien a quien no le guste El largo adids pueda
caerme bien, o incluso que le respete). Es algo mas profundo que
simplemente compartir gustos. Porque los libros dicen mucho de
los que los leen. Eso fue lo que me sucedié cuando lei Coburn, de
Pablo Garcia Naranjo.

Y el destino, o quizas otro pequefio milagro literario, hicieron
que cayera en mis manos el original de la segunda entrega de
Coburn. Me sumergi en sus paginas con el deseo de volver a sentir
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lo mismo que con aquella primera novela. El mismo vértigo, la mis-
ma emocion, la sensacién de que era un libro escrito para mi. Y asi
fue. Todo seguia alli, intacto, aguardandome para que lo leyera.

Volvi a encontrarme con ese asesino a sueldo cincuentén, con
su propia moral, no la que le dicta un mundo que no le gusta. Al
que la vida no logra doblegar por muchos golpes que reciba. No
tan bueno como para resultar tonto, no tan malo como para ser
cruel. Alguien al que, en definitiva, quisiéramos parecernos aunque
seamos pocos los que lo reconozcamos. Era necesario que Coburn
volviera.

Como no podia ser de otra forma, teniamos que publicarlo.
Pocas veces me he sentido més orgulloso de sacar a la luz un libro
como el que tiene ahora mismo entre las manos, La misericordia
del verdugo. Porque una de las funciones mas importantes de cual-
quier editor, quizds la méds importante, es publicar novelas que
ama. Propiciar que el publico se contagie de esa pasiéon que des-
piertan algunos libros. Conseguir que formen parte de nuestra
vida, que, una vez cerrados, nos acomparien para siempre.

Estoy seguro que muchos lectores compartirdn mi entusiasmo
por La misericordia de verdugo. Porque esta escrito para miy para
vosotros, los amantes de la novela negra.

CARLOS AUGUSTO CASAS
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PROLOGO

Nadie llamaba al parque Jefferson de otra forma que no fuera EI
Orinal: césped amarillento, bancos de cemento y veredas de tierra
aplastada; materiales de segunda y desgana municipal. La zona
infantil era un laberinto de hierros oxidados y pintura descasca-
rillada-con formas de animales. De los colmillos mutantes de un
elefante de hierro con moho colgaban un par de nifios como crias
de chimpancé, desafiantes al tétanos y a las fracturas de craneo.

Mo disfrutaba viendo el atardecer desde su banco preferido,
aunque le costara un viaje en autobus y perderse Hospital General.
Siempre que no se tratara de negocios.

Mo se sentaba muy erguida, con la espalda paralela al respaldo
de piedra y madera; cémoda sobre su cojin y atenta a los grititos
infantiles, las bandas callejeras se reunian cerca de la entrada: chi-
quillos con las manos en los bolsillos de los vaqueros sucios y las
miradas puestas en la carretera. Alimafas asustadizas. Asi las veia
Mo. Se merecian las luces rojas y azules, los golpes con porra y las
sobredosis. Todo eso y mds. Las revueltas callejeras brotaban como
bubas en la piel de la ciudad gracias a esas criaturas salvajes. La
droga compartia culpa con las madres de manos blandas y lenguas
rebosantes de palabras amables. Lo escuchaba por la radio, mientras
se duchaba, y lo veia en la televisién a la hora de cenar: caos,
revuelta, crimen.

Mo cumpliria los setenta en verano, cuando el asfalto se derri-
tiera bajo las sandalias y el mundo pareciera arder. Era una anciana
reseca y negra con la sonrisa invertida de la que no le quedan ale-
grias; una abuela mds que se arrastraba hasta el parque a tomar el
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sol y a mascar el aire, entre suspiros y quejidos. Mo consulté el
reloj de pulsera: plata y engranajes regalados por su nieta en Navi-
dad. No queria preguntarse cémo habia conseguido los doscientos
délares que le habia costado. Su nieta era como esos chicos con los
pantalones rotos: excusas y miradas atravesadas; carne expuesta.
Una generacién perezosa y con la barriga llena. Mo habia sido todo
lo dura que hubiera sido su madre al criarla, pero algunos drboles
estaban destinados a crecer torcidos. Ahora su hija malvivia en
una gatera alquilada, malvendia polvo blanco y alquilaba su cuerpo
por un par de billetes de délar.

Mo buscé el crucifijo de oro que le colgaba del cuello, debajo
dela rebeca de algodén almidonado, y acaricié el diminuto relieve
de Nuestro Sefior Jesucristo.

Justo a tiempo, vio acercarse a Knoll por el arafiazo en el
césped, que alguien llamaria sendero. El hombre caminaba hacia
ella con la lentitud de una momia en blanco y negro. Levanté una
manaza y la saludé. Knoll era carne trabajada y embutida en un
traje que se pegaba a su rotundidad como un escupitajo de pega-
mento. Mo se enderezé en el asiento y le correspondié con una
sonrisa. Queria acabar pronto, volver a su casa y ver la tele antes
de dormirse. No queria verlo, no queria olerle el sudor, el aliento;
ni verle el pozo negro de sus ojos. Desde que murié su marido habia
tenido que tratar con los hombres que se ganaban la vida con la
muerte. Siempre iguales, siempre con las mandibulas tensas. Pero
el dinero es el dinero y tenia que dar el encargo en pérsona. Eran
mil dblares extra mdas para la maleta escondida en el jardin. Un
trabajo heredado con la muerte de su esposo en una noche de pél-
vora y llanto; esa noche supo para qué servia la agenda con guardas
de cuero en la que el pobre Donald anotaba nombres y cifras con
caligrafia de banquero.
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Knoll se sent6 en el banco. Las manos sobre los muslos pesados
y la vista dirigida hacia los pequetios que jugaban en los columpios.
Un gigante rubio junto a uha anciana negra. A la vista de cualquiera
podria ser un trabajador de las cercanas oficinas de Bell & Union,
o un depravado que disfrutaba viendo a los nifios, sentado al lado
de una vieja. Le faltaba'la bolsa de la comida y los mordiscos dis-
cretos al sindwich de atin de un délar, comprado en el Wall-mart
para cumplir con su papel.

Elhombre habia ganado peso desde la tltima vez que se vieron.
Perola'sonrisa arratonada era la misma, pese a la papada. Escondia
hielo tras la dentadura y las gafas de pasta.

—¢Qué tienes? —La voz de Knoll era como la de cualquier
blanquito, como la del muchacho que la atendia en el banco:
gomosa, leida, falsa, y dulce como un vaso de limonada en vera-
no.

—¢Qué tengo? Prisa por llegar a mi casa y echarme crema en
las piernas, hijo. Ni t ni yo queremos estar aqui con lo cémodos
que son los teléfonos, aunque supongo que el asunto nos interesa
alos dos. Yo también tengo cosas que hacer.

Knoll asintié y la sonrisa temblé. Sudaba. El blanco de sus
nudillos se intensificé. Carrasped y parpaded tras las lentes sucias.
La sonrisa blanda seguia alli.

Mo sacé un sobre enterrado en el bolso junto con los pafiuelos
y los caramelos de limén; lo dejé en el espacio del banco que les
separaba. El hombre abri6 el sobre: un fajo de billetes con las
esquinas dobladas y manoseados. Knoll paseé los dedos por el
fajo y calculé mentalmente. Alli habia varios miles ademas de un
par de folios doblados por la mitad y escritos a maquina. Desdoblé
el primer folio y ley6 por encima de las gafas. Con el cefio fruncido
parecia mds viejo, y las arrugas de la frente concordaban con las
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de la barbilla al arrugarse. «Coburn». Chasqueé la lengua, y su
mirada se pased por el paisaje, sin detenerse en nada en particular.

—Tengo la peligrosa costumbre de olvidar a veces con qué
clases de hombres tengo que tratar.

—Aqui hay mucho dinero.

—Es un encargo importante y la paga es justa. Por eso estamos
aqui, viéndonos las caras. Incluso en nuestro mundo la gente respira
el mismo aire. Los lobos suelen encontrarse de vez en cuando, ;no?
;Supone un problema?

—No lo creo —aseguré tras unos segundos.

Knoll hizo desaparecer el sobre en el bolsillo de la chaqueta.
Se tom6 su tiempo para hacerlo. Una nifia grit6 al caerse de un
columpio. Una madre latina corrié en su auxilio mientras maldecia
en espafiol. El nombre escrito en el papel le record6 a una noche
de hace mucho tiempo; a un techo llameante y un hombre gritando
igual que lo hacia esa nifia. Conocia su reputaciéon y los cadaveres
dejados a su paso. Recordé una carrera y todo el aire de la
madrugada llenandole los pulmones; un cargador vacio en el peor
momento y el nombre que estaba escrito de su lado aquella vez.
«Tranquilo, que de aqui salimos», le habia dicho. Y el cabr6n habia
cumplido su palabra.

—~Quieren que se haga lo mds pronto posible. Por eso han tri-
plicado la tarifa.

—Es mucho dinero —repitié Knoll. «Suficiente para una casa
nueva y una enfermera. Al menos, durante un tiempo», se dijo.
Mas de lo que ganaba con el menudeo quede encargaban dltima-
mente. Advertencias, palizas y desgraciadoes abandonados en un
arcén con las rodillas destrozadas.

—Es mucho dinero porque esun trabajo jodido. Me han dicho
que conoces al objetivo. Si es asi, sabes que no es matar a un
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corredor de bolsa ni a ninguno de esos mierdas que se buscan un
tiro en la nuca por putear al que no debia —dijo Mo. Ella también
conocia cosas sobre el mombre del papel. Cosas que no le
importaban nada. Habia enrejado la lengua entre los dientes y
empleado su mejorcaligrafia mientras la voz al otro lado del pais
hablaba de condiciones, de pagos, de plazos y de balas. Buena letra
mientras el agua aullaba en la tetera—. Ya sabes cémo va, hijo. Si
fuera ficil, habrian llamado a cualquiera del Este o a uno de esos
trajeades que sélo sirven para ensefiar sus pistolas y hablar como
imbéciles. Por eso estamos aqui ta y yo, hijo.

—;5oy el primero al que se lo has ofrecido?

—¢Alguna vez te han llamado el primero?

—Nunca lo he sabido.

—Lo importante es no ser el nombre escrito en ningin
papelito, hijo mio —Mo solté una exclamacién ahogada—; sélo
sé que el que paga ha movido este mismo nombre por muchos
sitios. Otros como td ya han salido de caza con mdas tiempo y por
menos dinero. Alguien se estd impacientando y por eso la tarifa
es la que es —. La anciana se rebullé en el asiento.

Una nifia que jugaba en un columpio lloraba sin consuelo; tenia
la rodilla ensangrentada y su madre no hacia mas que estamparle
besos en el rostro churreteado por las lagrimas y la suciedad.

—Recibiras la mitad por los medios habituales y la otra mitad
cuando acabes el trabajo. Todo como siempre —Mo se levantd, y
al hacerlo, llen¢ el aire de olor a lavanda y laca—. Ya sabes c6mo
va. S6lo me han dicho que quieren pruebas de que el dinero ha sido
bien empleado. Hasta aqui mi parte en todo esto. Espero que no
nos veamos mads, hijo. Supongo que lo entenderas.

»En el sobre encontraras toda la informacién que hemos podido
reunir sobre ese nombre. Poca cosa. Sois como sombras en un dia
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de invierno. Espero que te ayude en tu tarea. Ve con Dios. Si es
verdad la mitad de lo que dicen sobre ese hombre, lo tendras jodido.
Pero para eso estamos, para hacer lo que otros no se pueden per-
mitir.

Mo se levantd y se alejd, después de alisarse el vestido. Knoll
la vio caminar ayudada por un bastén, sendero abajo, envuelta en
un jersey tejido a mano.

Era un encargo importante, tanto como para mover a la vieja
de su casa. Knoll no se preguntaba jamas de dénde o de quién venia
el dinero. Alguien con mucho dinero queria la cabeza de alguien.
Punto. Aunque esa cabeza fuera uno de los suyos; aunque le hubiera
salvado la vida una vez. Asi habia sido siempre para él: tratos cerra-
dos en un callején o en la parte trasera de un Buick. La década ago-
nizaba y todo seguia igual, como un mecanismo eterno compuesto
por autématas programados para un fin. Knoll sabia que su lugar
era al otro lado de la soga por el momento, hasta encontrar su
nombre en un papel.

Knoll se pregunt6 si Coburn habria envejecido igual que él en
todos esos afios.
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La piscina era la principal atraccién del Red Dog. Agua verduzca
en la que el polvo y la mugre combatian contra los cien mililitros
de cloro que echaba la duefia cuando se acordaba. Un cien por cien
de posibilidades de pillar una infeccién de orina a la primera inmer-
sién. Quinceddlares al dia con cambio de sdbanas cada semanay
desayuno y comida en el bar. Un cartel luminoso clavado en
ninguna parte que dejé de funcionar cuando Nixon juré el cargo,
y modulos de madera barata que rodeaban la piscina como los
carros durante el ataque indio de un western.

Coburn llevaba tres semanas alli y se habia acostumbrado al
tocino carbonizado, las cucarachas y a no hacer nada mas que beber
y guardarse la espaldas.

México estaba a una insolacién de alli. Sélo tenia que ponerse
a caminar por la senda de las mulas de la droga, alaluz de la luna.
Era un gringo con demasiados motivos como para no cruzar la
frontera de El Paso con una sonrisa en los labios y las manos en
los bolsillos. La documentacién que llevaba no superaria el examen
de un agente entrenado, ni siquiera de uno borracho. El nombre
que aparecia en su carné nuevo era el de un surfista de San Diego
que muri6 atropellado, o eso le dijeron. La fotografia era una mueca
ebria delante del objetivo.

Su plan de fuga incluia coyotes, pies doloridos y la promesa de
que la bebida era mas barata que en los Estados Unidos. Dormir
con un ojo abierto con un poco de suerte. En su habitacién tenia
una bolsa llena de billetes arrugados, un Colt del ejército y un par
de cargadores.
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Coburn arrastr6 una silla de plastico hasta el borde de la piscina
y se sent6 de cara a las colinas. Pasaba las mafianas mirando el
horizonte hasta que el calor le obligara a volver a la sombra de la
habitacién. Arbustos pardos como granos en el rostro de una ado-
lescente salpicaban las laderas. Incontables marcas, zarpazos de
tierra removida, veredas sin cicatrizar y trochas que terminaban
en barrancas y pozos. Geografia asimétrica y adulterada. El asfalto
era una extravagancia curvilinea en donde circulaban camionetas
pick-up y autobuses. Un rebafio de moteros quemaba rueda en
direccién a la autovia. Coburn entornd los ojos para distinguir el
nombre en los chalecos sin mangas: vocales y consonantes indis-
tinguibles se difuminaron entre motores revolucionados y luces
de freno.

Una sombra cay6 sobre la suya, acomparada por el tintineo
del metal contra el metal. Coburn incliné el cuello para ver quién
se acercaba.

—¢Hoy vamos a contar las camionetas cargadas de chicanos
o prefieres mirar al sol hasta que se te quemen las pupilas?

La propietaria de la sombra sobrepasaba los sesenta y olia a
una combinacién calculada de sudor, lejia y perfume. Un anillo de
grasa rodeaba su cintura. La vejez le habia ganado la partida dos
décadas atras y no parecia importarle. Decia llamarse Mary McBay
de Queens, pese a que su acento era mds surefio guie un banjo.
Regentaba el Red Dog, ocupacién que consistia‘en espantar las
cucarachas de los cuartos de bafios y de los platos dejudias. Ellay
Coburn habian forjado una delicada amistad basada en la escasez
de preguntas personales.

—Pronto me marcharé.

—De esto estoy segura. Lo llevas escrito en la cara desde que
llegaste. Todos los dias te sientas aqui y miras la carretera como
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un perro mira la rueda de un coche. Nadie se queda aqui para siem-
pre. Bueno —hizo un mohin que en tiempos fue encantador—,
un cliente, creo que era de Delaware, de la habitacién veinte; murié
sobre un travesti, hard un par de veranos y nadie reclamoé el cada-
ver.

Coburn se rascé la mandibula: piel rasurada con el esmero de
la costumbre! Desde su huida de Los Angeles se habia dejado un
bigote que se derramaba mds alld de la comisura de los labios: como
un cuatrero de serial que empleaba tacticas de camuflaje burdo,
de novato.

—Hoy seria un dia tan bueno como cualquier otro.

—Me pagaste hasta el domingo y hoy es jueves.

—No tiro de la cadena desde el lunes. —Coburn levanté la
miraday sonrié. Mostr6 los dientes lo justo. El rostro de Mary era
una mancha oscura que eclipsaba el sol.

—DMe parece justo. Despidete si te marchas. Eres un buen hués-
ped; pagas con billetes pequefios y no escupes ni te meas en la
cama. Espero que disfrutes mirando las colinas mientras tanto.

Mary McBay se alej6 con paso casi militar: zancadas abiertas
y el zascandileo de pulseras y pendientes de coral falso. En busca
de nuevos insectos que espantar, tal vez, o en los colchones apul-
garados o la piscina con el filtro sucio. El Red Dog era un depésito
de viajantes, parejas fugadas, aventuras de homosexuales y gente
perdida. Coburn fumé bajo el sol. Encendia un cigarrillo con la
lumbre del que acababa. S6lo rompia el ritual al beber de la petaca
que descansaba en su regazo. El alcohol le ayudaba a fijar la vista
y recordar lo peor. Tres semanas en el mismo lugar le convertian
en un pato con las patas hundidas en un lodazal. Habia huido de
Nueva York para un encargo en Los Angeles, que acab6 en hiel y
un navajazo en las tripas, que no terminaba de curarse. Cruzar la
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frontera era una salvacién esquinada y fragil. Esperar a que todo
se calmara y ver qué hacer después. Conocia a un par de tipos en
El Paso que podrian darle trabajo, y un agujero donde meterse sin
preguntas. El Sur era un mal sitio donde regresar. Demasiados
recuerdos mas alld de la frontera; demasiados fantasmas y vivos
que se la tenian jurada pese a los afios.

Y tenia a Quint.

El nombre revoloteaba en el cerebro lleno de algodén y empa-
pado en whisky. Humilladero estaba a pocos kilémetros de alli.
Sélo tenia que conducir un poco mas y llamar a su puerta. Si estaba
aun vivo. Treinta afios son muchos y puede pasar cualquier cosa.
El corazén puede reventarte una mafiana, te puede comer el cancer
o atropellarte un camidn cargado de ilegales. Coburn se imaginé
a un Quint sin el uniforme ni esa expresién de hijo de puta que
nunca se le iba del rostro. Le afiadié tres décadas con sus disgustos
y sus quebrantos. Visitar a un amigo en la hora de la necesidad.
No era mala idea después de todo.

La carretera general se partia en un camino de tierra que llevaba
al Red Dog. Un coche enfild la pequeria cuesta en direccién al apar-
camiento del motel. Coburn lo vio frenar y detenerse a'pocos
metros de la recepcién. Un Ford Cortina color crema; la carroceria
estaba cubierta de polvo y el aire recalentado vibraba bajo el tubo
de escape. Coburn vio a dos hombres bajar del vehiculo; lentos,
con las espaldas entumecidas y los ojos ocultos por gafas de sol
polarizadas. Los observé mientras hablaban entre si y se tiraban
de las camisas pegadas a la piel.

Coburn dejé la petaca en el sueloyle dio una calada al cigarro.
Dos viajantes mds, como tantos. Tipos con las maletas llenas de
muestras y el anillo de casado‘escondido en la guantera. Cabello
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engrasado y kilos de mas en uno de ellos. El otro era un insecto palo
revestido de pafio y seda de tercera. Pero esos dos hombres no pare-
cian viajantes. No sacaronnada del maletero, no revisaron ninguna
lista de proveedores. Sélo eran rasgos escuetos tras unas gafas de
sol. Mary sali6 a recibirles y les dijo algo que Coburn no pudo oir.
Los dos hombres asintieron y desparecieron en la recepcién.

MikeMarino sostuvo la puerta para que Toby pasara a la
oficina: Olié'la menta que le envolvia y arrugé la nariz. Habia
pasado trece horas encerrado en un coche junto a un tipo que se
rociaba espray mentolado contra el mal aliento cada tres minutos.
Menta y busquedas en la radio de los canales deportivos; géspel y
charlas insipidas sobre armas y mujeres. El Red Dog era la tltima
parada en un plan improvisado escrito sobre un mapa de carreteras.
Una linea escrita con tinta roja y la corazonada de un cazador de
cabelleras. Habian seguido el rastro desde Los Angeles, después
de sacarle algunas respuestas a una drogadicta que habia vendido
a su hombre por unos gramos de heroina y unos délares arrugados.

—Bienvenidos al Red Dog —saludé Mary encajada tras el mos-
trador. Las llaves que colgaban del corcho que tenia detras hacian
juego con sus pendientes.

—Gracias, sefiorita —dijo Toby. Las gafas de sol resbalaron
por el breve puente de su nariz. El espray bucal sise6 veloz.

—Querriamos una habitacién.

—~Camas separadas —matizé Toby.

—Por supuesto. —Mary us6 la sonrisa aprendida tras doces
afos tras el mostrador: dientes pintados con nicotina y vacio en
la mirada.

Los dos futuros clientes tenian poco de viajantes. Los vende-
dores no llevaban camisas de seda ni se peinaban como si quisieran
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arrancarse el cuero cabelludo. Mary habia visto a hombres como
aquellos: de los que se van esposados de madrugada por moler a
golpes a su mujer en la habitacién del motel; o de los que acaban
cualquier discusién con un golpe en la mesa y la marca de su mano
en las mejillas.

—¢Hay algo interesante por aqui? —quiso saber el mas alto,
el del aliento de menta artificial.

—En la casa tenemos un bar. No les recomiendo la piscina.
Tengo que arreglarla. El cloro y las bacterias, ya saben.

—Mi mujer cogié una infeccién de orina por culpa de una pis-
cina sucia —dijo el més bajo. Las carnes flicidas le amansaban el
gesto. La sonrisa de Santa Claus bien afeitado también ayudaba.

—Por eso aviso.

—¢Y algo que no sea coger infecciones en los genitales?

—A un par de millas estd Humilladero: cuna de fertilizantes,
de la mejor carne del Estado, y joya de la frontera. Alli tienen bares
mds animados y muchas mas cosas que hacer. El Red Dog ofrece
sdbanas decentes y el mejor precio a este lado del rio.

—Buen lema. Yo lo escribiria en una placa y lo colgaria ahi,
sobre el tablén de las llaves.

—Siempre agradecemos los consejos de nuestros clientes.

Mike se acodé en el mostrador. Mary pudo oir el crujido de la
seda de la camisa al tensarse. Entrelazé los dedos: gruesos y ador-
nados con anillos de oro, como preparados para un besamanos.

—El caso es que no estamos aqui para dar consejos, sefiora.
—Tenia manchas en las manos. Pecas de diferentes tamarios y un
tatuaje diminuto entre el pulgar y el indicé:una estrella—. Estamos
buscando a un hombre. Y tal vez haya pasado por su motel.

—O esté alojado todavia —apostillé Toby.

—No tengo por costumbre dar ese tipo de informacién a nadie
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que no lleve una placa y una buena razén. Y ustedes no tienen
aspecto de tener ninguna de las dos cosas.

Los nudillos, a menos de medio metro de la cara de la mujer,
se volvieron blancos durante un segundo, como un espasmo que
acompari6 la sonrisa.de Mike Marino. El nudo de falanges se
deshizo y una mano se perdié6 en un bolsillo. Un par de billetes de
cien fueron a‘parar al mostrador.

—La policiano premia las respuestas inocentes —dijo Toby.
Se relamia los labios mientras buscaba el aire azotado de un ven-
tilador que colgaba de la pared.

—No hay respuestas inocentes a sus preguntas.

—Pero sino ha escuchado la pregunta. —Mike capt6 la mirada
de la mujer. Lo hizo con la voz susurrante, reservada para las chicas
traidas de Europa que se pasaban de listas.

—Sélo tiene que decirnos si ha visto a un hombre de unos cin-
cuenta afios, mas o menos asi de alto. —Toby colocé el dorso de
la mano a la altura de su barbilla—. Con la cara afilada; de esos
que pretenden pasar desapercibidos en todo momento. Tal vez
estuviera herido.

—¢No tiene una foto? Tipos asi sobran por estas tierras.

—No es de los que se dejan fotografiar. Es un tipo peligroso,
se lo aseguro.

Mary cogié el par de billetes y los alisé con la punta de los
dedos. Dos veranos atrds, un par de hombres preguntaron cosas
parecidas en ese mismo mostrador. Las mismas sonrisas y las mis-
mas voces grises. Mary las contesté sin que hubiese dinero de por
medio. Al dia siguiente encontré a un hombre, un desgraciado que
decia ser un predicador de Ohio de camino a un retiro espiritual,
con dos tiros en el cuerpo: uno en el cuello y otro justo debajo del
ombligo. Se habia desangrado como un cerdo. En los periddicos
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dijeron que habia sido un ajuste de cuentas. Drogas, dijeron. Como
siempre.

—Un par de clientes como los que... han descrito estuvieron
alojados aqui. Hard una semana. Uno de ellos cojeaba. —Los dos
tipos se miraron. El gordo se enderezé como uno de esos mufiecos
que se hinchan con aire comprimido—. Lo recuerdo porque el alti-
mo que estuvo pagd mas de la cuenta, como si tuviera prisa. Son
de esas cosas que se te quedan grabadas.

—¢Y cémo era?

—Parecia a punto de entrar en esa edad en la que empiezas a
encorvarte y echar barriga. Mal encarado, con el cabello grasiento.
Como si fuera del este.

—¢Y hacia dénde se marché?

—No lo sé. Al Sur como todos.

«Tres semanas ha sido demasiado tiempo, viejo.» Coburn lanzé
el cigarro a medio fumar a la piscina y se levanté. Caminé hacia su
habitacién con las manos en los bolsillos. Los cristales de la oficina
estaban opacados por papeles clavados con chinchetas y sélo pudo
adivinar cuerpos trajeados, inméviles. «Sélo eres un gilipollas en
camiseta que ha querido probar si la piscina tiene tanta mierda
como parece», se dijo. Llegé a la habitacién con el corazén desbo-
cado. Guardaba el Colt en el cajén de la mesita de noche, junto a
la Biblia de los Adventistas. Se habia deshecho de todas sus armas
después de lo de Los Angeles y habia comprado la pistola a un chi-
cano con los dientes de oro por un precio excesivo. Cachas de
madera y la fiabilidad de un hierro que llevaba décadas usandose.
Coburn hizo correr una bala hacia la recdmara con gesto distraido.
La noche anterior habia limpiadoda pistola mientras veia MASH
y la habia dejado cargada. El dedo indice al seguro, antes de apoyarlo
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en la guarda del gatillo. No podia ver nada a través de la mirilla y
entreabrié la puerta. Se pegé a la hoja de madera falsa. Sintié el
olor a licor al respirar sobte el panel.

Cont6 hasta cien mientras sudaba todo el alcohol de la mafiana.
Se imaginé a la duefiadel Red Dog hablando de él y a los dos tipos
mirandose entre si con'sonrisas lupinas y asentimientos. «Si, hay
un cliente qué se le parece. ;Pasa algo?» Bastaba con hacerse pasar
por policia o investigador privado. No hacia falta encajar un billete
entre los dedos. La gente estd deseando hablar.

Al'cabo de unos minutos la puerta de la recepcidn se abrié y
la pareja de trajeados volvié al coche; sacaron una maleta de la
parte trasera y caminaron por el pasillo que, protegido por
columnas y tablas de aglomerado, llevaba a las habitaciones pares.
Los perdié de vista, pero pudo escuchar el murmullo de
conversacién y el llavero tintinear al abrirse la cerradura.

Era el momento de huir.

Seguir un rastro no era dificil para las personas adecuadas.
Coburn habia hecho ese mismo trabajo muchas veces. Cazar a una
persona era un ejercicio de paciencia y tiempo bien empleado; sim-
plemente habia que pensar como una presa; como un conejo ante
las luces de un camién en plena noche. Olisquear las costumbres
en una sidbana sucia o en el tique de un bar de carretera. Palabras
en boca de camareros lenguaraces o putas que aprenden a escuchar
mientras miran al techo. Todos hablan; todos miran; todos escu-
chan. Y a nadie le importa.

Y él habia dejado un camino de migas de pan que cualquier
profesional podia seguir.

Su ropa cabia en una bolsa de deporte. Prendas sin lavar, arru-
gadas, impregnadas de dejadez. Las manos temblorosas mientras
guardaba unos calzoncillos sucios de forma torpe, la pistola atn
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