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1

LOS FILÓSOFOS

YA NO BRINDAN

CON CICUTA
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O avó empéñase en saír da habitación pola porta do ar-
mario. Dan ganas de rir; un deses sorrisos como unha
bolboreta coas ás rotas, case verme. Ás veces un berro
amarelo fai tenro o que semella máis cruel. Para el
sempre é Nadal, luns sempre. Se lle quitase o desva-
río, quedaría a poesía núa, con frío. A loucura, que se
abre e se pecha segundo a luz, coma esas flores raras
do xardín. 
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El abuelo se empeña en salir de la habitación por la
puerta del armario. Dan ganas de reír; una de esas son-
risas como una mariposa con las alas rotas; casi gusano.
A veces un grito amarillo hace tierno lo que parece más
cruel. Para él siempre es Navidad, lunes siempre. Si le
quitase el delirio, quedaría la poesía desnuda, con frío.
La locura, que se abre y se cierra con la luz, como esas
flores raras del jardín. 

)9(
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Entro xa nas horas como na casa dos pais; a mesma sen-
sación de abandono con eles aínda no interior. O
mesmo frío delgado; a sombra fría, o seu gume oxidado
e cortante. As mans de mamá traendo a noite; os seus
ollos vermellos coma os das pombas. Mamá, esa muller
despeiteada chamándome fillo coma unha louca e eu
querendo marchar, como das horas. Como das horas. 

)10(
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Entro ya en las horas como en la casa de los padres; la
misma sensación de abandono con ellos aún en el inte-
rior. El mismo frío delgado; la sombra fría, su filo oxi-
dado y cortante. Las manos de mamá trayendo la noche;
sus ojos enrojecidos como los de las palomas. Mamá, esa
mujer abandonada llamándome hijo como una loca y yo
queriendo marchar como de las horas. Como de las horas.

)11(
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Pensa que unha mirada triste nun espello é un lugar de
mentira; como se chovera, sempre acabase caendo a
chuvia maina sobre o eco dese mar de espello; esquece as
néboas densas no alto; afástaas. Pronto ha volver o
misterio da anduriña; ese seu voo tolo, como eléctrico co
que debuxa na luz a vibración da ledicia.

)12(
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Piensa que una mirada triste en un espejo es un lugar de
mentira; como si lloviera, siempre acabase cayendo la
lluvia mansa sobre el eco de ese mar de espejo. Olvida las
nieblas densas en lo alto; apártalas. Pronto volverá el
misterio de las golondrinas; su vuelo alocado, como
eléctrico, con el que dibujan en la luz la vibración de la
alegría. 

)13(
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O corpo comezou xa a ser deserto; noto como vai
agrandando a poucos a súa extensión en min. O pó ten
alcanzado mais unha vez o meu sentir: co tempo han
formárense rosas do frío onde están concentradas todas
as sensacións que compartín. Desfacelas ao tacto será, ha
selo xa iso, vivir.

)14(
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El cuerpo comenzó ya a ser desierto; noto como va
agrandando su extensión en mí. El polvo alcanzó más de
una vez mi propio sentir: con el tiempo han de formarse
rosas de frío donde están concentradas todas las
sensaciones que compartí. Deshacerlas al tacto será, ha
de serlo ya eso, vivir. 

)15(
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Como espir o aceiro, afundir dun impulso a verdade en ti
mesmo e ollar, ollar con esa excepcionalidade de cando
cae a neve.

)16(
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Como desnudar el acero, hendir de un impulso la verdad
en ti y mirar, mirar con esa excepcionalidad de cuando
cae la nieve.
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Ela vai coidar e asear vellos con cueiros; entre eles a un
ancián que apenas pode erguerse xa: está sempre a ollar
cara o teito, el dille ceo, e que se sente cada vez máis de
preto. Téñeno abandonado xa moitas palabras, por
exemplo a palabra fillo, e moitos nomes; tamén a luz, a
meirande parte das cores. Tócalle o cu e os seos e ela
rífalle como a un neno. Os vellos teñen pel de neno, as
pernas, pensamentos de neno e fanse por eles coma os
naipelos. Ela de noite ama, acariña sensible, ardente,
téntao, con ese tacto aínda dos vellos e di, dime, que xa
non é o mesmo. 

)18(
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Ella va a cuidar y asear ancianos con pañales; entre ellos
a un viejo que apenas puede levantarse ya: está siempre
mirando al techo, él dice cielo y que se siente cada vez
más cerca. Lo han abandonado ya muchas palabras, por
ejemplo la palabra hijo y muchos nombres; también la
luz, la mayor parte de los colores. Le palpa el culo y los
pechos y ella le regaña como a un niño. Los viejos tienen
piel de niño, las piernas, pensamientos de niño y se hacen
por ellos como los recién nacidos. Ella de noche ama,
acaricia sensible, ardiente, lo intenta con ese tacto aún
de los ancianos y dice, me dice, que ya no es lo mismo.

)19(
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Como ir tentando de desatar un último suspiro co olor
da mandarina aínda nos dedos; querer quizais sexa iso,
non percibilo ata o final cando xa só queda do goce un
silencio esgazado, mínimo.
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Como intentar ir desatando un último suspiro con el olor
de la mandarina aún en los dedos; querer quizá sea eso,
no percibirlo hasta el final cuando ya solo queda del goce
un silencio desgajado, mínimo.
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Esa nena que me mira a carón dos doces no café antes de
que veña buscala e tire por ela o mozo da súa nai. Eses
pestanexos dela coma cercados por un valo; daban ganas
de saltar. E de súpeto arremuiñaron refachos brancos
como nalgunha desas cancións antigas, inquietantes. A
empurróns, vaise. Lévana. A tenrura con celulite do
babeco no cú da nai.
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Esa niña que me mira junto a los dulces en el café antes
de que venga a buscarla y tire de ella el novio de su madre.
Eses pestañeos como cercados por un muro; dan ganas
de saltar. Y de repente se arremolinan ráfagas blancas
como en alguna de esas canciones antiguas, inquietantes.
A empujones se va; la llevan. La ternura con celulitis del
baboso en el culo de la madre. 

)23(
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A memoria é unha estación que quixera imaxinar con
amplas extensións de xirasois, talvez por ese seu fulgor,
pero xa ao pensalo as palabras semellan amarelecer no
momento para desapareceren afundidas nas néboas altas
do mirar, e ti disme que tes frío. Ti xa só sabes a palabra
frío nese teu estado sen paxaros. 

A memoria, esa estación branca como a negación. 

)24(

SEG_los_filosofos_ya_no_brindan_con_cicuta_Maquetación 1  10/11/2020  9:19  Página 24

 C
UADERNOS D

EL 
LA

BERIN
TO 



La memoria es una estación que quisiera imaginar con
amplias extensiones de girasoles, tal vez por su fulgor,
pero nada más pensarlo las palabras amarillean al
instante para desaparecer hundidas en las nieblas altas
del mirar y tú me dices que tienes frío. Tú ya solo sabes
la palabra frío en ese estado sin pájaros. 

La memoria, esa estación blanca como la negación.

)25(
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A ti tamén che dixeron que o amor tiña os ollos grandes?
E un incendio talvez permanente neles. O lume era na
seda dese instante que crías apalpar; un frío agora carnal
ao que tentas de te aferrar aterecido, nú, para nesa ce-
gueira —branca como a confusión— marcarte aínda un
último paso de baile. 
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¿A ti también te dijeron que el amor tenía los ojos gran-
des? Y un incendio tal vez permanente en ellos. El
fuego era en la seda de ese instante que creías palpar;
un frío ahora carnal al que intentas agarrarte aterido,
desnudo, para en esa ceguera —blanca como la confu-
sión— marcarte aún un último paso de baile. 
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Ah, a felicidade nas redes sociais ten as cores xiratorias,
como a refoladas; a ledicia bate as ás antes de se des-
membrar nas sombras coma os paxaros fugaces. Apagar
é o abismo, a caída contra os rochedos onde escuma a
maldita verdade. A túa nai dando un portazo despois de
rifar unha outra vez con el, que segue a picarse e chamaba
por máis. E ti, descrocada, morta, os labios pintados
aínda así e as marcas do frío nun mirar no que aboias ao
coidado da avoa, única coma instagramer aos teus 16
anos. 
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Ah, la felicidad en las redes sociales tiene los colores gi-
ratorios, como a ráfagas; la alegría aletea antes de des-
membrarse en las sombras como los pájaros fugaces.
Apagar es el abismo, la caída contra las rocas donde es-
puma la maldita verdad. Tu madre dando un portazo
después de abroncarle otra vez a él, que sigue pinchán-
dose y llamaba por más. Y tú, desnucada, muerta, los
labios pintados aún así y las marcas del frío en un mirar
que aboya al cuidado de la abuela, única como insta-
gramer a tus 16 años. 
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O tempo resúltame de cada vez máis livián; déixoo pasar
impasible coma un morto. É xa un pechar as pálpebras
de estatua; un ricto frío, imperceptible, de estatua; a pel
dura, con fungos, de estatua; como nunha estatua, a
mesma confusión entre unha lágrima e as pingaradas da
poalla. Vello. 
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El tiempo me resulta cada vez más liviano; lo dejo pasar
impasible como un muerto. Es ya cerrar unos párpados
de estatua; un rictus frío, imperceptible, de estatua; la
piel dura, con hongos, de estatua; como en una estatua,
la misma confusión entre una lágrima y las gotas de agua.
Viejo.
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