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LOS FILOSOFOS

YA NO BRINDAN
CON CICUTA



O av6 empénase en sair da habitacién pola porta do ar-
mario. Dan ganas de rir; un deses sorrisos como unha
bolboreta coas 4s rotas, case verme. As veces un berro
amarelo fai tenro o que semella méis cruel. Para el
sempre é Nadal, luns sempre. Se lle quitase o desva-
rio, quedaria a poesia nua, con frio. A loucura, que se
abre e se pecha segundo a luz, coma esas flores raras
do xardin.
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El abuelo se emperfia en salir de la habitacién por la
puerta del armario. Dan ganas de reir; una de esas son-
risas como una mariposa con las alas rotas; casi gusano.
A veces un grito amarillo hace tierno lo que parece mas
cruel. Para él siempre es Navidad, lunes siempre. Si le
quitase el delirio, quedaria la poesia desnuda, con frio.
La locura, que se abre y se cierra con la luz, como esas
flores raras del jardin.
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Entro xa nas horas como na casa dos pais; a mesma sen-
sacién de abandono con eles ainda no interior. O
mesmo frio delgado; a sombra fria, o seu gume oxidado
e cortante. As mans de mama traendo a noite; os seus
ollos vermellos coma os das pombas. Mama4, esa muller
despeiteada chamandome fillo coma unha louca e eu
querendo marchar, como das horas. Como das horas.
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Entro ya en las horas como en la casa de los padres; la
misma sensacién de abandono con ellos aun en el inte-
rior. El mismo frio delgado; la sombra fria, su filo oxi-
dado y cortante. Las manos de mama4 trayendo la noche;
sus ojos enrojecidos como los de las palomas. Mama, esa
mujer abandonada llamandome hijo como una loca y yo
queriendo marchar como de las horas. Como de las horas.
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Pensa que unha mirada triste nun espello é un lugar de
mentira; como se chovera, sempre acabase caendo a
chuvia maina sobre o eco dese mar de espello; esquece as
néboas densas no alto; afdstaas. Pronto ha volver o
misterio da andurifia; ese seu voo tolo, como eléctrico co

que debuxa na luz a vibracién da ledicia.
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Piensa que una mirada triste en un espejo es un lugar de
mentira; como si lloviera, siempre acabase cayendo la
lluvia mansa sobre el eco de ese mar de espejo. Olvida las
nieblas densas en lo alto; apartalas. Pronto volverd el
misterio de las golondrinas; su vuelo alocado, como
eléctrico, con el que dibujan en la luz la vibracién de la
alegria.
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O corpo comezou xa a ser deserto; noto como vai
agrandando a poucos a sta extensién en min. O p6 ten
alcanzado mais unha vez o meu sentir: co tempo han
formarense rosas do frio onde estan concentradas todas
as sensaciéns que compartin. Desfacelas ao tacto serd, ha

selo xa iso, vivir.
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El cuerpo comenzé ya a ser desierto; noto como va
agrandando su extensién en mi. El polvo alcanzé mds de
una vez mi propio sentir: con el tiempo han de formarse
rosas de frio donde estin concentradas todas las
sensaciones que comparti. Deshacerlas al tacto sera, ha

de serlo ya eso, vivir.
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Como espir o aceiro, afundir dun impulso a verdade en ti
mesmo e ollar, ollar con esa excepcionalidade de cando

cae a neve.
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Como desnudar el acero, hendir de un impulso la verdad
en ti y mirar, mirar con esa excepcionalidad de cuando

cae la nieve.
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Ela vai coidar e asear vellos con cueiros; entre eles a un
ancidn que apenas pode erguerse xa: estd sempre a ollar
cara o teito, el dille ceo, e que se sente cada vez mais de
preto. Téfieno abandonado xa moitas palabras, por
exemplo a palabra fillo, e moitos nomes; tamén a luz, a
meirande parte das cores. Tocalle o cu e os seos e ela
rifalle como a un neno. Os vellos tefien pel de neno, as
pernas, pensamentos de neno e fanse por eles coma os
naipelos. Ela de noite ama, acarifia sensible, ardente,
téntao, con ese tacto ainda dos vellos e di, dime, que xa

non é o mesmo.
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Ella va a cuidar y asear ancianos con pariales; entre ellos
a un viejo que apenas puede levantarse ya: estd siempre
mirando al techo, él dice cielo y que se siente cada vez
mas cerca. Lo han abandonado ya muchas palabras, por
ejemplo la palabra hijo y muchos nombres; también la
luz, la mayor parte de los colores. Le palpa el culo y los
pechos y ella le regafia como a un nifio. Los viejos tienen
piel de nifio, las piernas, pensamientos de nifio y se hacen
por ellos como los recién nacidos. Ella de noche ama,
acaricia sensible, ardiente, lo intenta con ese tacto aun
de los ancianos y dice, me dice, que ya no es lo mismo.
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Como ir tentando de desatar un dltimo suspiro co olor
da mandarina ainda nos dedos; querer quizais sexa iso,
non percibilo ata o final cando xa sé queda do goce un

silencio esgazado, minimo.
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Como intentar ir desatando un ultimo suspiro con el olor
de la mandarina aun en los dedos; querer quizé sea eso,
no percibirlo hasta el final cuando ya solo queda del goce

un silencio desgajado, minimo.
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Esa nena que me mira a carén dos doces no café antes de
que vena buscala e tire por ela 0 mozo da stia nai. Eses
pestanexos dela coma cercados por un valo; daban ganas
de saltar. E de supeto arremuifiaron refachos brancos
como nalgunha desas canciéns antigas, inquietantes. A
empurréns, vaise. Lévana. A tenrura con celulite do

babeco no ct da nai.
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Esa nifla que me mira junto a los dulces en el café antes
de que venga a buscarla y tire de ella el novio de su madre.
Eses pestafieos como cercados por un muro; dan ganas
de saltar. Y de repente se arremolinan rafagas blancas
como en alguna de esas canciones antiguas, inquietantes.
A empujones se va; la llevan. La ternura con celulitis del

baboso en el culo de la madre.
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A memoria é unha estacién que quixera imaxinar con
amplas extensiéns de xirasois, talvez por ese seu fulgor,
pero xa ao pensalo as palabras semellan amarelecer no
momento para desapareceren afundidas nas néboas altas
do mirar, e ti disme que tes frio. Tixa sé sabes a palabra
frio nese teu estado sen paxaros.

A memoria, esa estacién branca como a negacién.
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La memoria es una estacién que quisiera imaginar con
amplias extensiones de girasoles, tal vez por su fulgor,
pero nada mds pensarlo las palabras amarillean al
instante para desaparecer hundidas en las nieblas altas
del mirar y td me dices que tienes fric. T ya solo sabes

la palabra frio en ese estado sin pajaros.

La memoria, esa estacién blanca como la negacién.
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A ti tamén che dixeron que o amor tifla os ollos grandes?
E un incendio talvez permanente neles. O lume era na
seda dese instante que crias apalpar; un frio agora carnal
ao que tentas de te aferrar aterecido, ni, para nesa ce-
gueira —branca como a confusién-— marcarte ainda un

ultimo paso de baile.
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¢A ti también te dijeron que el amor tenia los ojos gran-
des? Y un incendio tal vez permanente en ellos. El
fuego era en la seda de ese instante que creias palpar;
un frio ahora carnal al que intentas agarrarte aterido,
desnudo, para en esa ceguera —blanca como la confu-

sién— marcarte auin un dltimo paso de baile.
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Ah, a felicidade nas redes sociais ten as cores xiratorias,
como a refoladas; a ledicia bate as as antes de se des-
membrar nas sombras coma os paxaros fugaces. Apagar
é 0 abismo, a caida contra os rochedos onde escuma a
maldita verdade. A tia nai dando un portazo despois de
rifar unha outra vez con el, que segue a picarse e chamaba
por mais. E ti, descrocada, morta, os labios pintados
ainda asi e as marcas do frio nun mirar no que aboias ao
coidado da avoa, Unica coma instagramer aos teus 16

anos.
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Ah, la felicidad en las redes sociales tiene los colores gi-
ratorios, como a rifagas; la alegria aletea antes de des-
membrarse en las sombras como los pédjaros fugaces.
Apagar es el abismo, la caida contra las rocas donde es-
puma la maldita verdad. Tu madre dando un portazo
después de abroncarle otra vez a él, que sigue pinchan-
dose y llamaba por mas. Y ti, desnucada, muerta, los
labios pintados atun asi y las marcas del frio en un mirar
que aboya al cuidado de la abuela, Gnica como insta-
gramer a tus 16 afios.
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O tempo restultame de cada vez mais lividn; déixoo pasar
impasible coma un morto. E xa un pechar as palpebras
de estatua; un ricto frio, imperceptible, de estatua; a pel
dura, con fungos, de estatua; como nunha estatua, a
mesma confusién entre unha lagrima e as pingaradas da

poalla. Vello.
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El tiempo me resulta cada vez mas liviano; lo dejo pasar
impasible como un muerto. Es ya cerrar unos parpados
de estatua; un rictus frio, imperceptible, de estatua; la
piel dura, con hongos, de estatua; como en una estatua,
la misma confusién entre una ligrima y las gotas de agua.

Viejo.
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