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Quizd todos los dragones de nuestra vida
son princesas que esperan solo eso,
vernos una vez hermosos y valientes.
Quizd todo lo espantoso, en su

profunda base, es lo inerme, lo que quiere

auxilio de nosotros.

RAINER MARIA RILKE

«Cartas a un joven poeta»

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracion de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia

me dio a la vez los libros y la noche.”

JORGE LUIS BORGES






CADA VEZ QUE ABRAS EL LIBRO DE LOS DONES
Por MIGUEL LOSADA

Todo libro de poesia auténtica supone un camino, un camino
que a veces se bifurca; un camino interior hacia el conocimiento
de uno mismo y al tiempo un camino exterior condicionado por
el mundo que siempre nos rodea y la forma de expresarlo.

En su «Poema de los dones», Jorge Luis Borges muestra
como declaracién de la maestria de Dios que le sean ofrecidos a
la vez «los libros y la noche», pues sus ojos sin luz sélo pueden ya
leer en las bibliotecas de los suefios. Y asi, «el mundo se deforma
y se apaga/ en una palida ceniza vaga/ que se parece al suefio y al
olvido».

Suetio y olvido. Vicente Huidobro consideraba a los poetas
como magos, porque sélo los poetas son capaces de hacer nacer
las cosas de la nada con tan s6lo evocarlas en palabras. Sélo ellos
pueden hacer crecer un arbol dentro del poema. Son los deten-
tadores de un don. San Pedro dijo, «cada uno segin el don que ha
recibido muéstrelo a los demds...» Pero como «el Don es el Espi-
ritu mismo», quizds podriamos suponer que es este el verdadero
don que invoca Maria José Cortés desde el titulo de su primer
poema, «Donumy, y que esta es palabra de conocimiento, palabra
de revelacién. La palabra poética en toda su desnudez.

Porque la autora parte de un no saber, de un contemplarse
en el espejo, donde «a diario me miro en mi reflejo...» Porque
frente a la poesia de los hechos, de las circunstancias, hay otra
poesia de las cosas esenciales. Biografia espiritual, camino hacia
lo que somos. Las cosas no son siempre lo que dicen. Y ese des-
conocimiento lleva con frecuencia a no encontrar salida. Y hay
desolacién en el contorno de ciertos pasajes, «en los quiréfanos
de la memoria». Y cada uno esté «con su soledad a cuestas», «con
su cicatriz a cuestas». Porque es ahi, en el territorio del poema,
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donde se vuelcan las cicatrices del alma. Por algo nos decia
Maria Zambrano que la poesia es «padecimiento y sacrificio».
Pues el dolor es necesario para sacar las cosas a una nueva luz,
para devolverlas a su verdadero origen.

Claro que a veces triunfa la melancolia y uno se deja llevar
por «el codgulo de sangre que habita en la garganta». Pero el
poeta es el sefior de las palabras, sabe de su poder de seduccién.
Sabe que el lenguaje es un don pero también una vestidura. Y co-
noce el certero diagndstico del amor. Ese amor que estd al final
del tunel y es escape a la frustracién y el desamparo.

Puede que algunos piensen que el mundo no tiene necesi-
dad de los poetas. Pero, entonces, sin poesia. ;Dénde ibamos a
depositar nuestras dudas? ;Dénde el desorden de nuestro nom-
bre? ;Nuestros suefios fuera de circuito, nuestro altivo deseo de
belleza, de confusién, de rebeldia?

El poeta no tiene porque buscar razones ni porque explicar
nada. Articula su propia realidad, «inventa suefios o suefia in-
ventos». Y es precisamente en esa manera de expresar las cosas
en donde encontramos la voz mas personal de M? José Cortés, en
donde muestra su voluntad de estilo, de alcanzar un modo pro-
pio de decir. Ya que es poeta que sabe jugar con las palabras. Sabe
que aunque parezca que no haya salida, en esas largas madruga-
das de insomnio, «cuando todos los teléfonos se callan», la luz
siempre nos regala un nuevo dia y la casa, la casa del poeta, la
casa de la poesia, se vuelve a despertar a una nueva vida.

Palabras, pues, como recién nacidas, como recién lavadas
por la lluvia. Al fin y al cabo, spara qué escribimos? Escribimos
para fijar las cosas, porque queremos reencontrar nuestro ser
mads intimo, aunque sea para luego volverle la espalda. Porque
intentamos que una brizna de hierba nuestra permanezca sobre
la tierra, porque creemos que mientras haya un libro y unas
manos despiertas que lo abran, existimos. Y asi, Maria José y
todos nosotros, podemos alcanzar esa nueva dimensién de las
palabras cada vez que invoquemos este libro de los Dones.
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EL LIBRO DE LOS DONES






DONUM

Cada uno con su soledad a cuestas.

La ciudad degusta la caricia del viento de enero
el invierno otorga amuletos a los arbustos

un mendigo ensaya un roto de silabas.

Cada uno con su pronombre a cuestas.

Un claxon flagela una lluvia de perseidas

en el occipital derecho de Neptuno

una sabana de escarcha transita las calles.

Cada uno con su cicatriz a cuestas.
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PINCTARE

Me pintaré de rojo los empeines

por si quieres tocarlos

en una de esas tardes

en las que quiza sea mejor quedarse en casa
aunque el patio huela a sopa, silabas y polvo.
Me pintaré de rojo los empeines

por si quieres dibujarles una linea de saliva
en una de esas tardes

en las que quiza sea mejor volver a casa,
tomar café en la taza favorita

y escucharse los ojos un instante.

Me pintaré de rojo los empeines

por si quieres amarlos

en una de esas noches

en las que quiza sea mejor guardar silencio.
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DESOLARE

Hay desolacién

en el contorno de ciertos paisajes

en los quiréfanos de la memoria

en las palabras que habitan didlogos oblicuos.

Hay desolacién

en el zapato ahorcado en un seméaforo

en la herida del atardecer

en la ausencia que anega el escritorio

en los errores apdcrifos, en los aciertos a veces.
Hay desolaciéon

en el entorno de inciertos paisajes

en los verbos que ocultan la mirada y toman cuerpo
en las huellas que caminan sobre el empeine de los

[ bisturies.
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