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Quizá todos los dragones de nuestra vida

son princesas que esperan sólo eso,

vernos una vez hermosos y valientes.

Quizá todo lo espantoso, en su

profunda base, es lo inerme, lo que quiere

auxilio de nosotros.

RAINER MARÍA RILKE

«Cartas a un joven poeta»

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche."

JORGE LUIS BORGES
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CADA VEZ QUE ABRAS EL LIBRO DE LOS DONES

Por MIGUEL LOSADA

Todo libro de poesía auténtica supone un camino, un camino
que a veces se bifurca; un camino interior hacia el conocimiento
de uno mismo y al tiempo un camino exterior condicionado por
el mundo que siempre nos rodea y la forma de expresarlo.

En su «Poema de los dones», Jorge Luis Borges muestra
como declaración de la maestría de Dios que le sean ofrecidos a
la vez «los libros y la noche», pues sus ojos sin luz sólo pueden ya
leer en las bibliotecas de los sueños. Y así, «el mundo se deforma
y se apaga/ en una pálida ceniza vaga/ que se parece al sueño y al
olvido».

Sueño y olvido. Vicente Huidobro consideraba a los poetas
como magos, porque sólo los poetas son capaces de hacer nacer
las cosas de la nada con tan sólo evocarlas en palabras. Sólo ellos
pueden hacer crecer un árbol dentro del poema. Son los deten-
tadores de un don. San Pedro dijo, «cada uno según el don que ha
recibido muéstrelo a los demás…» Pero como «el Don es el Espí-
ritu mismo», quizás podríamos suponer que es este el verdadero
don que invoca María José Cortés desde el título de su primer
poema, «Donum», y que esta es palabra de conocimiento, palabra
de revelación. La palabra poética en toda su desnudez.

Porque la autora parte de un no saber, de un contemplarse
en el espejo, donde «a diario me miro en mi reflejo…» Porque
frente a la poesía de los hechos, de las circunstancias, hay otra
poesía de las cosas esenciales. Biografía espiritual, camino hacia
lo que somos. Las cosas no son siempre lo que dicen. Y ese des-
conocimiento lleva con frecuencia a no encontrar salida. Y hay
desolación en el contorno de ciertos pasajes, «en los quirófanos
de la memoria». Y cada uno está «con su soledad a cuestas», «con
su cicatriz a cuestas». Porque es ahí, en el territorio del poema,
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donde se vuelcan las cicatrices del alma. Por algo nos decía
María Zambrano que la poesía es «padecimiento y sacrificio».
Pues el dolor es necesario para sacar las cosas a una nueva luz,
para devolverlas a su verdadero origen.

Claro que a veces triunfa la melancolía y uno se deja llevar
por «el coágulo de sangre que habita en la garganta». Pero el
poeta es el señor de las palabras, sabe de su poder de seducción.
Sabe que el lenguaje es un don pero también una vestidura. Y co-
noce el certero diagnóstico del amor. Ese amor que está al final
del túnel y es escape a la frustración y el desamparo. 

Puede que algunos piensen que el mundo no tiene necesi-
dad de los poetas. Pero, entonces, sin poesía. ¿Dónde íbamos a
depositar nuestras dudas? ¿Dónde el desorden de nuestro nom-
bre? ¿Nuestros sueños fuera de circuito, nuestro altivo deseo de
belleza, de confusión, de rebeldía?

El poeta no tiene porque buscar razones ni porque explicar
nada. Articula su propia realidad, «inventa sueños o sueña in-
ventos». Y es precisamente en esa manera de expresar las cosas
en donde encontramos la voz más personal de Mª José Cortés, en
donde muestra su voluntad de estilo, de alcanzar un modo pro-
pio de decir. Ya que es poeta que sabe jugar con las palabras. Sabe
que aunque parezca que no haya salida, en esas largas madruga-
das de insomnio, «cuando todos los teléfonos se callan», la luz
siempre nos regala un nuevo día y la casa, la casa del poeta, la
casa de la poesía, se vuelve a despertar a una nueva vida.

Palabras, pues, como recién nacidas, como recién lavadas
por la lluvia. Al fin y al cabo, ¿para qué escribimos? Escribimos
para fijar las cosas, porque queremos reencontrar nuestro ser
más íntimo, aunque sea para luego volverle la espalda. Porque
intentamos que una brizna de hierba nuestra permanezca sobre
la tierra, porque creemos que mientras haya un libro y unas
manos despiertas que lo abran, existimos. Y así, María José y
todos nosotros, podemos alcanzar esa nueva dimensión de las
palabras cada vez que invoquemos este libro de los Dones.
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EL LIBRO DE LOS DONES
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DONUM

Cada uno con su soledad a cuestas.
La ciudad degusta la caricia del viento de enero
el invierno otorga amuletos a los arbustos
un mendigo ensaya un roto de sílabas.
Cada uno con su pronombre a cuestas.
Un claxon flagela una lluvia de perseidas 
en el occipital derecho de Neptuno
una sábana de escarcha transita las calles. 
Cada uno con su cicatriz a cuestas.
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PINCTARE

Me pintaré de rojo los empeines
por si quieres tocarlos
en una de esas tardes
en las que quizá sea mejor quedarse en casa
aunque el patio huela a sopa, sílabas y polvo.
Me pintaré de rojo los empeines
por si quieres dibujarles una línea de saliva
en una de esas tardes
en las que quizá sea mejor volver a casa,
tomar café en la taza favorita
y escucharse los ojos un instante.
Me pintaré de rojo los empeines
por si quieres amarlos
en una de esas noches
en las que quizá sea mejor guardar silencio.
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DESOLARE

Hay desolación
en el contorno de ciertos paisajes
en los quirófanos de la memoria
en las palabras que habitan diálogos oblicuos.
Hay desolación
en el zapato ahorcado en un semáforo
en la herida del atardecer
en la ausencia que anega el escritorio
en los errores apócrifos, en los aciertos a veces.
Hay desolación
en el entorno de inciertos paisajes
en los verbos que ocultan la mirada y toman cuerpo
en las huellas que caminan sobre el empeine de los

[bisturíes.
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