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P R E Á M B U L O

El mundo sigue su ruta sin mirar atrás. La vida es un proyecto
inacabado. Las filosofías son un permanente conato por com-
prender los misterios. Las ciencias son una carrera sin pausa
para poder aclarar los enigmas del universo. Las artes crean
nuevas formas para expresar la belleza contenida en ropajes
asombrosos. Las religiones son permanentes apuestas por
palpar y expresar el sentido de la vida. Las culturas no cesan
de urgir al pensamiento para encontrar nuevos caminos de
comprensión y de expresión. El hombre es una especie de titán
con afán y apetito de novedades. Es un eterno buscador siempre
en camino. Es más, él mismo es camino pues su destino consiste
en afrontar y en penetrar lo que le rodea, le envuelve y le asom-
bra. El misterio le fascina, pero la rutina le arruina.

Ese dinamismo impulsor y dinámico pone al ser humano
siempre en búsqueda y en camino. Y es caminando como
avanza en lo desconocido y anhelado. Partiendo de este con-
vencimiento, estas páginas tratan de recorrer diversos
caminos y de aprender en el encuentro con otras personas,
que también están en camino. Es bello y enriquecedor el poder
hacer un recorrido por diversos lugares que ofrecen nuevos
encuentros, nuevas reflexiones, nuevas preocupaciones y
nuevas preguntas.

Filiberto narra su movida experiencia personal en un diario
escrito que estaba en su mente el quemarlo porque al releerlo
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se sentía como paralizado. En el diario analiza sus pensa-
mientos, sentimientos, aciertos y fracasos como realidades
contradictorias. Lo que fue, lo que es y lo que quiso ser. Se
sentía como atrapado en un laberinto del que no encontraba
la deseada salida.

Admiro al gran filósofo H. Bergson, aunque no puedo
compartir su afirmación, un tanto cargada de pesimismo: «El
camino de nuestra vida está bordeado por las ruinas de lo
que pudimos haber sido y no fuimos». Me apoyo más en la
esperanza, que es la que abre nuevos caminos que exigen nue-
vos tentativos. Si queremos que se cumplan nuestros sueños
no podemos quedarnos dormidos. Por eso, Filiberto trató de
renovar su historia personal a través de nuevas actividades
y de comprender mejor el sentido de su vida en los más
variados encuentros que el mismo caminar le ofrecía. Cada
personaje que encontró en sus viajes le enseñó que la persona,
hombre y mujer, está envuelta en luces y sombras que necesita
aclarar, por instinto y por razón, su existencia y su convivencia. 
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I. ¿POR QUÉ ESTO Y NO LO OTRO?

¡Señor, ten piedad de los locos y de las locas!
¡Oh Creador! ¿Pueden existir monstruos 
a los ojos de Aquel que sabe por qué existen, 
cómo están hechos, y cómo hubiesen podido no ser creados…?
(Charles Baudelaire)

En el último fin de semana de un mayo florido y soleado, des-
pués de haber concluido las clases del curso académico,
Filiberto Albano necesitaba expansionarse y se dio un paseo
por su ciudad para luego entrar en el Teatro Grecorromano,
en donde los romanos celebraban cacerías, espectáculos de
gladiadores y, probablemente, naumaquias. Se subió a lo alto
de las gradas del teatro y desde allí contemplaba los sorpren-
dentes y caprichosos altibajos de los alrededores pensando en
lo que todo aquello fue y en lo que ahora es. El antiguo y ele-
gante entramado urbano se apiña como protegiendo el Teatro
Grecorromano, inteligente y bellamente integrado en uno de
los paisajes más bellos de toda Sicilia.

Taormina estaba llena de turistas que merodeaban por sus
calles, plazas, jardines y bares. Difícil transitar por sus calles
con el ir y venir, cruzarse y entrecruzarse de tantos visitantes
que admiraban y curioseaban esa encantadora y misteriosa
ciudad. También la curiosidad puede ser origen del saber, al
menos vale para relajarse en tiempos de desasosiego. De hecho,
la filosofía, las artes y las ciencias han brotado de la admiración
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y de la curiosidad. Admirar y llenarse de estupor es una bella
forma de existir y formidable excitación para crear.

Cómo no admirar la antigua Tauromenion de Apolo, la
actual Taormina, que se alza sobre el último espolón de la
cresta que desde el monte Tauro parece que se desploma ver-
tical sobre el mar Jónico. Los turistas renuevan la mirada
sobre lo que suele ser habitual a los residentes de un lugar. A
veces, de tanto estar en un lugar, dejamos de estar atentos.
La rutina anestesia la capacidad de admirar y de sorprenderse.
Nuestra conciencia habituada y acostumbrada necesita ser
transformada y estimulada por quien trae nueva mirada. La
admiración crea nueva visión. Ver o perecer.

El turista visita monumentos, paisajes y museos, pero
también sirve de estímulo para los habitantes locales a que
reflexionen sobre el arte que tienen, que con frecuencia des-
atienden y que fácilmente olvidan. Tanto el arte como lo más
sublime de la vida están sometidos al deterioro, pues el tiempo
es un animal devorador de personas y de cosas, de aconteci-
mientos y de monumentos. El tiempo no deja de ser cruel aun-
que nos traiga nuevas sorpresas en su primera visita. 

Pasearse actualmente por los grandes monumentos de la
antigüedad es ser testigos de esas egregias ruinas que antes
fueron esplendor y orgullo de imperios ya fenecidos. ¡Qué sen-
timientos de caducidad producen en el visitante aquellos
monumentos, símbolos de los Imperios, como el Coliseo de
Roma, el Partenón de Atenas, las ruinas de Palmira, los Pala-
cios de Petra, las Pirámides de Egipto, etc.! ¡Qué sentimientos
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de nostalgia y de inmensa pena transmiten al contemplar sus
ilustres ruinas! Todo aquello que parecía egregio e inmortal
se pulveriza bajo la capa de lo efímero, del desgaste y del dete-
rioro.

* * *

Filiberto llega a su casa, tira sobre una mesa la cartera en donde
lleva los libros y apuntes de clase, escucha música clásica y se
pone a contemplar el bello paisaje desde la altura en donde está
ubicada su residencia. Apoyado sobre la barandilla del balcón
de su terraza, contempla el espectacular paisaje que tiene a la
vista. Ante sus ojos se extiende el mar terso, sereno y azul como
si fuera un trozo de cielo aterrizado en una isla. El extasiarse
rebasa la pregunta y, por ello, no se le puede dar una respuesta.
El sentimiento de admiración no cabe en la palabra y solo puede
expresarse en el gesto y en una actitud de estupor, de sorpresa
e incluso de abandono. En un silencio prolongado y excitante.

Atento su oído a la armonía de la música y lanzada su mira-
da cansada hacia el sereno paisaje, que gozaba desde su balcón,
le venían al pensamiento las preguntas que le habían hecho
sus alumnos en la última lección. Siempre lo último nos hace
recordar los inicios y el recorrido del viaje que emprendimos
hace tiempo. Le encantaba y admiraba la fuerza creadora, pero
su recuerdo solo sirve si es capaz de originar algo nuevamente.
Los orígenes que no originan son simple relato y se convierten
en arqueología o en momia. 
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La disciplina que explicaba como profesor de Antropología
cultural es un gran estímulo a la confrontación de ideas, de
sistemas, de presupuestos culturales y de problemas nunca
aclarados o al menos aplazados. Si los hechos varían y se defor-
man según las interpretaciones, la cultura es el mejor areópago
para la discusión de hechos, de dichos y de interpretaciones. 

El concepto de cultura es multiforme, de gran ambigüedad
y, por ello, sobre él se dan las más variadas y contradictorias
interpretaciones. Es sabido que los héroes de la historia depen-
den del cronista que la narra. No se puede narrar la historia
sin prejuicios de simpatía o de antipatía. Por eso, toda historia
está narrada y presentada con pasión de exaltación o con ánimo
de desprecio. Con admiración o con displicencia. Lo objetivo
solo se encuentra en las manecillas del reloj que señala el tiempo
físico, pero no el vivido. Cicerón decía que la historia es la
maestra de la vida. ¿Pero qué tipo de maestra? ¿De la verdad o
de la mentira? Esa es la cuestión. Claro, que toda verdad es
vecina de la gran mentira. Se dan verdades que mienten y men-
tiras que aclaran verdades. La contradicción es el estímulo del
progreso como el error estímulo necesario para la ciencia.

Las preguntas de los jóvenes parecen nuevas y suelen estar
arrugadas de vejez cuando tratan de cuestiones humanas.
Desde aquel antiguo dicho provocador «conócete a ti mismo»,
lanzado al aire o esculpido en un muro, que era ya una respuesta
a algún inconformista o despistado, hasta ¿qué será de mi futu-
ro?, brotan incontables preguntas que difícilmente tienen res-
puesta convincente. Cada generación se interroga y cuestiona
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la historia interpretada y transmitida. Si a las preguntas de
los niños difícilmente responden los padres, las preguntas de
los jóvenes suelen poner en embarazo al profesor.

Filiberto estaba cansado de sus lecciones convencionales
y reiterativas como asimismo de la falta de interés de tanto
estudiante que va a clase para cumplir y poder titularse porque
así lo exige la sociedad y se lo piden sus padres. ¿Cómo circular
por la vida y ser algo en la sociedad sin título académico, aunque
se trate de un título a bajo costo? Se ha inventado eso de las
carreras breves para satisfacer y complacer a los perezosos o
dar brillo a los que no podían brillar de otro modo. También
el saber está sometido a la trivialización y a la globalización del
pensamiento débil o empobrecido. El saber es necesario, pero
la finalidad y la aplicación del mismo tienen un precio de con-
vencimiento y dedicación que exigen la fortaleza y tenacidad
del pensamiento fuerte y del tiempo no restringido.

Nuestro profesor se sentía agotado, bastante desilusionado
y con deseos, por no decir necesidad, de un descanso al menos
para ordenar tantas ideas que últimamente le rondaban por
su cabeza y no le dejaban tranquilo. ¿Me habré equivocado en
los pasos y decisiones importantes que he dado en mi vida?,
¿la universidad es mi puesto verdadero o un subterfugio?, se
preguntaba. Después de muchos años de enseñanza y de trabajo
de investigación se requiere una reflexión sosegada de los pro-
pios pensamientos, nueva clarificación de ideas y afrontar con
valentía las dudas que por varias razones no hemos querido
afrontar. Todos llevamos en el fondo de nuestro pensamiento
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un agujero oscuro o negro que pide ser iluminado y al que con
frecuencia se tiene miedo de afrontar y de clarificar. Quien no
urge el pensamiento serio, no saldrá de lo trivial y será un ser
mimético.

En la vida cotidiana nos parece que todo es claro y trans-
parente como el cristal; y resulta que nos envuelven gran
oscuridad y opacidad. Hasta lo más inmediato se nos nubla
y se escapa a nuestra comprensión. Nosotros mismos no nos
entendemos ni sabemos siempre lo que queremos y nos ale-
jamos de lo que deseamos. Preguntan los estudiantes; pero
también el profesor está asaltado por dudas que no sabe a
quién proponerlas porque nadie se las puede responder, ni
los ángeles ni los animales ni las plantas. Tal vez lo podrá hacer
algún demonio avispado revestido de inquietud. Frecuente-
mente las grandes y decisivas preguntas como asimismo las
más punzantes cuestiones las dejamos para después o para
nunca. «Vive y deja de pensar», nos suele susurrar el instinto
de conservación y de acomodación. No te cuestiones y no te
problematices, es decir, no te compliques la vida.

* * *

El sonido del teléfono le aparta de sus pensamientos entre
serenos y agitados, entre estimulantes y molestos. Le telefonea
su mujer, Mary Hidalgo, que le comunica que ya está confir-
mada la cena programada con sus amigos que habían venido
de Siracusa. Esta ciudad, muy protegida y amurallada en sus
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tiempos de esplendor, fue la más espléndida y orgullosa ciudad
griega de Sicilia. Alcanzó tanto poder que logró ser victoriosa
en la guerra contra Atenas. Solo el gran poder de Roma pudo
subyugarla después de haber derrotado a Cartago. Ciudad rica
de mitología, arte y cultura. En la actualidad, de la antigua
ciudad sagrada de Artemisa y Apolo Karneios, solo sobrevive
el grandioso complejo del Parque Arqueológico de Neapoli, en
donde se encuentra el anfiteatro imperial romano junto a
otros testimonios artísticos de gran esplendor.

Se había fijado el encuentro amistoso al caer el día, en la
plaza mayor de Taormina. La puesta del sol del atardecer de
aquel día era luminosa. Los rayos solares traspasaban las finas
nubes revestidas de un color dorado reflejándose sobre las
aguas tranquilas del mar Jónico. Las terrazas estaban llenas
de turistas animados en sus conversaciones y disfrutando de
la rica cocina italiana y de los vinos sicilianos.

Mary, con su exquisito gusto estético, había reservado un
privilegiado puesto en la plaza mayor con vista al mar y a las
montañas. Se come no solo con la boca, sino también con la
mirada. También los ojos tienen su gula. La mesa completa
se compone no solo de buenos platos y excelentes vinos, sino
principalmente de buena compañía y de buen ambiente. Esas
condiciones se reunían en ese atardecer de aquel mayo florido
que contribuyó a un diálogo largo y animado.

Los cuatro amigos estaban sonrientes y joviales
contándose sus experiencias y lo ocurrido desde el último
encuentro que tuvieron hacía varios meses en Siracusa. Hecho
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el brindis inicial, intercambiaban esas normales impresiones
sobre la salud, la familia, el trabajo y los proyectos. Alzando
las copas al aire y entrelazándolas con los brazos, dijeron:
¡Brindemos por nosotros! 

Normalmente las mujeres suelen abrir y cerrar los encuen-
tros entre amigos. Las mujeres tienen el don de la intuición
y de la caza del detalle. Según esa ley no escrita, pero sí muy
usual, Mary preguntó a Sandra cómo iba su negocio. Sandra
estaba al frente de un importante taller de bisutería en donde
trabajaban varios empleados bastante cualificados en el arte
de la imitación de ornamentación ligera y a bajo precio, pues
es sabido que muchos pocos hacen un mucho. 

Mary, profesora de macroeconomía e interesada, por
supuesto, en la microeconomía, pregunta:

—Oye, Sandra, ¿cómo está actualmente la bisutería en el
mercado? ¿Interesa ese material porque es económico o sen-
cillamente por aparentar lo costoso que no se puede comprar?
¿Tiene interés en ella también la gente pudiente?

—Mirad —responde Sandra— la bisutería, tal y como yo
la observo, se está extendiendo y casi imponiendo, salvo en
las clases altas, claro está. Una de las razones es la económica,
evidentemente, pero pienso que hay un gran afán de
mimetismo en la sociedad. Cómo imitar a los personajes del
cine, de la televisión y de las revistas sin notables gastos. El
aparentar se ha impuesto como estilo de vida. Se desea ser ori-
ginal y se concluye siendo copia cuando no fotocopia.

—Es posible lo que dices, Sandra —interviene Filiberto—.
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Pero si observamos el comportamiento y las formas de presen-
tarse de esos personajes del espectáculo, que indicas, podemos
constatar que son ellos mismos, sorprendentemente, los que
imitan al vulgo y con gran vulgaridad. Basta ver bastantes
programas de televisión o escuchar a locutores de radio y per-
catarse de que para llegar a la masa se han masificado en el
vestir y en el lenguaje hasta rayar en la vulgaridad más repe-
lente. Y, después, la gente les imita a ellos en sus formas con-
vencionales como si eso fuera ser modernos y actuales.
Entiendo que estamos asistiendo a la globalización de la vul-
garidad, del esperpento e incluso de lo obsceno, que algunos
lo elevan a la categoría de arte.

—Estoy de acuerdo contigo esponde Sandra—. Sucede
con frecuencia que en nuestro negocio, chicos y chicas pudien-
tes escogen los artilugios y baratijas más extraños y de
mínimo interés artístico sencillamente por imitar. Hay per-
sonajes totalmente extravagantes que se creen geniales con
sus despropósitos en el vestir y en el hablar.

Francesco, que había estado callado, les dice: 
—Para probar vuestras opiniones basta que demos un vis-

tazo a nuestro alrededor y observemos cómo va la gente
vestida y cómo son sus comportamientos y sus gestos.

Los cuatro comenzaron a mirar y observar a tantas per-
sonas sentadas en la plaza como asimismo a los turistas que
paseaban. Realmente es una lección ver y observar lo que acon-
tece ante nuestros ojos un día cualquiera. Se reían, ironizaban
y comentaban tanta variedad de estilos y de formas de estar
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y de actuar. Es interesante notar que la multitud de turistas
que se veían alrededor, y de naciones distintas, coincidían en
el común denominador de las mismas o parecidas formas de
vestir, andar, gesticular y hablar.

—¿No estaremos ante una nueva cultura globalizada en
donde la diferenciación haya sido absorbida en la uniformidad
o uni-deformación? — interrumpió Filiberto—. Yo mismo
observo en la universidad cómo los estudiantes se expresan en
formas miméticas y de tipo estándar, aunque estudien en facul-
tades totalmente distintas. Es sorprendente la gran contradic-
ción entre la defensa de la propia libertad e identidad y el hecho
generalizado del mimetismo contagioso y despersonalizado.

—Entiendo —dice Mary— que en el fondo de la cuestión
convergen muchas causas en la gestación y gestión del pensar
y actuar de nuestros conciudadanos. Pero no cabe duda de
que una de las causas determinantes es la economía. Un hecho,
aparentemente anecdótico, es significativo. Hace unos años
una compañía aérea lanzó el viajar «low cost», a bajo coste.
Muchos creían que ese hecho no sobreviviría o no lograría
salir de la marginalidad. El «low cost» propuesto no solo no
ha fracasado, sino que ha sido imitado por otras líneas aéreas
que actualmente se extienden por todos los aeropuertos y
amenazan la supervivencia de las llamadas compañías nacio-
nales y de bandera, obligadas a rebajar sus tarifas si desean
sobrevivir. Evidentemente que eso ha cambiado de mentalidad
a la gente. Si antes el principio era que «el cliente siempre
tiene razón», ahora se ha llegado a la conclusión: «el cliente
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que se aguante». Con ello se ha pasado del poder viajar bien a
cuánto puedo ahorrar. Y ese principio se está aplicando a todas
las formas y comportamientos de la vida cotidiana. Incluso puede
hablarse de una felicidad «low cost», que no exija renuncia ni
sacrificio. La crisis económica ha rebajado las legítimas preten-
siones de calidad incluidos los comportamientos más humanos.

—Efectivamente —interviene Francesco—. Vivimos el
clima, la práctica o la cultura del «low cost», que se extiende
casi a todos los campos de la sociedad, no solo al sector del
trasporte, sino también a las demás realidades sociales. El bajo
precio se ha convertido en una demanda masificada retando
a mercados, tiendas de moda, telefonías, restaurantes, bares,
almacenes y peluquerías. Incluso al mundo de la cultura, a los
Máster, a las ideologías, a los partidos políticos, hasta la
religión y la moral pues se habla de una ética de mínimos, una
ética a la carta de bajo coste. De hecho, estamos asistiendo a
una liquidación general de principios y de valores. La razón
es sencilla, pues del comportamiento vivido se pasa al pensa-
miento y al sentimiento y, con ello, a un estilo peculiar de vivir
y de interpretar la vida. La práctica del «low cost», que tanto
daño ha causado al comercio y a la industria, está incidiendo
en la clase media deslizándose y sumergiéndose insensible-
mente en la emergente clase de masas perdiendo el papel de
referencia que se tenía. Es decir, estamos entrando en la socie-
dad del bienestar «low cost», en un nuevo paradigma social
que está haciendo pensar muy en serio a los sociólogos y, yo
diría, que también a los moralistas.
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* * *

Mientras estaban muy animados en ese diálogo sobre el ver,
observar y valorar de los comensales, suenan las campanas de
un convento de monjas como llamada a la oración de la noche.
Entonces se oyó una voz cercana a los amigos que decía: «¿Por
qué suenan las campanas?». Se miraron unos a otros y reían. 

Las campanas repican a la oración, a los actos religiosos, a
fiesta o a difuntos. Las campanas tienen la capacidad de trans-
mitir mensajes que invitan a pensar e incluso a moverse y a
desplazarse a tanta gente. El sonido de las campanas tiene un
poder misterioso que hace pensar. Filiberto, atento al lenguaje
de los símbolos, dice a los amigos:

—A veces los acontecimientos más normales y corrientes
nos hacen pensar si nos detenemos en lo que significan. Puedo
decir que las campanas tocan también para y por nosotros.
Para las monjas es una llamada a la oración, pero para los que
estamos en la plaza pueden sonar a muerto.

Ante esa salida improvisada y sorprendente se reían los
otros tres y le dijeron: 

—¡Qué tétrico te pones en una tarde tan bella! ¡Te pareces
a un viejo existencialista!

—Podéis reír de mi ocurrencia tal vez inoportuna —res-
pondió Filiberto— y quizás os puede producir cierto amargor
en esta agradable cena, pero quiero explicarme pues esta cues-
tión me afecta seriamente y llevo años reflexionando sobre
lo que se podría llamar la cultura de la muerte que se viene
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anunciado desde hace mucho tiempo. A finales del siglo X I X ,
Nietzsche proclamó la muerte de Dios al comienzo de su obra
Así habló Zaratustra, aunque en otra obra suya anterior, La
gaya ciencia, presenta a un loco, quien, con una linterna encen-
dida en pleno día, gritaba sin cesar en la plaza pública: «¡Busco
a Dios! ¡Busco a Dios!». Y ante la risa burlona e irresponsable
de los oyentes, el loco se encaró con ellos y les gritó: «Le hemos
matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos».
No se trata ya de la muerte o no existencia de Dios, sino de
su eliminación por parte de los mortales. Ese anuncio se ha
contagiado y extendido por la llamada cultura occidental. Con
la proclamación de la muerte o del asesinato de Dios se han
ido anunciado otras muertes derivadas. En la década de los
sesenta del siglo pasado el estructuralismo proclamó la muerte
del hombre. Poco más tarde se hablaba de la muerte de la
Tierra ante el grave problema ambiental. En 1989 Francis
Fukuyama publicaba ¿El fin de la historia? Evidentemente que
la historia continúa, pero siguen otras muertes anunciadas.
En 1996, apareció el libro de John Horgan, El fin de la ciencia,
que era el anticipo del canto del réquiem para el arte pues
Donald Kuspit publicaba El fin del arte en 2004. En ecología
se habla también del terricidio o muerte de la Tierra. Se tiene
la impresión de que vivimos una cultura necrófila o del pesi-
mismo. Tal vez estemos asistiendo a la desaparición de la cul-
tura tal y como la conocemos e interpretamos desde la
racionalidad. Puede ser que estemos minimizando a los genios
y grandes creadores de la ciencia y del arte transformando la
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