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PROLOGO

Para llegar a las palabras

Jed Martin, el fotégrafo y artista conceptual protagonista
de El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, organiza;
al principio de la novela, una exposicién en la que yuxta-
pone una imagen tomada desde un satélite y un mapa de la
misma zona: «El contraste era extraordinario. La foto sa-
télite solo mostraba una sopa de verdes mds 0 menos uni-
formes sembrados de vagas manchas.azules, mientras que
el mapa desarrollaba una rejilla fascinante de carreteras
departamentales, pintorescas, de vistas panordmicas, bos-
ques, lagos y puertos de montana». De un lado, la mancha,
ilegible, del territorio; del@tro, el mapa, en el que el tur-
bién informe de lo real adquiere sentido, nitidez; se vuelve
inteligible.

Hacerse el muérto (el cuarto poemario de Juanma Ruiz,
tras Paseos o derivas, Tratado de egoismo y Materiales de de-
rribo) comiénza con el yo, al modo de Dante, nel mezzo del ca-
mino dellasua vita —Yo vivo justo al centro / de mivida, escribe
en «Destiempos»—. Lo encontramos, se diria, in medias res,
en Una suerte de crisis vital, abocado, para descifrarse, a car-
tografiar las fronteras de la soledad; a trazar un mapa que haga
habitable el confuso territorio de si mismo; que le permita
orientarse, tal vez hallar una salida. Y serd la poesia el sis-
tema de representacion (hay tantos en el libro: jeroglificos,
cardiogramas, ecuaciones, pentagramas, mapamundis, ca-
ligrafias, férmulas quimicas) al que se aferrard el yo en ese
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camino de autoconocimiento. Hacerse el muerto es, cierta-
mente, una expedicién topografica por los pliegues de la pro-
pia conciencia (la memoria, la decepcién, el fracaso, la
resiliencia, la esperanza), pero también —y sobre todo—
una indagacién acerca de la capacidad de la poesia para eri-
girse como andamiaje o estructura posible de sentido.

No sera facil probar que si, que es posible, en efecto,
confiar en las palabras, en la poesia (algo tiene el poemario de
una improbable tesis académica, con su falso «<Marco tedrico»
y sus falsas notas a pie de pagina). Consideremos; por ejem-
plo, el crucial «Antes». Tras unos versos iniciales(Este poema
nunca serd / tan bello / como antes de esculpirlo:.) que remi-
ten a la «Oda a una urna griega» de JohnKeats (Las melo-
dias oidas son dulces; pero las no oidas./'son atin mds dulces:
una declaracién de la imposibilidad ‘de alcanzar cualquier
forma de ideal poético o estético; o de la primacia del aden-
tro sobre el afuera; o de cémio lo real, o lo sensible, no esta
nunca a la altura de lo imaginado), se instala Juanma Ruiz
en el tépico de la insuficiencia del lenguaje (la cortedad del
decir, tal como lo bautizé José Angel Valente en uno de los
ensayos de Las(palabras de la tribu), es decir, de la incapaci-
dad del lenguaje para dar cuenta del mundo y de nuestras
experiencias intimas. Por eso el poema, una vez escrito, no
es mds.que un poema risa / tan chiste, tan solemne, tan cha-
tarra, / desnudo de verdades, puro adorno / salido de la entraria
de un idiota / que fue verdad antes de ser palabra. La misma
idea aparece, poco después, en «Cardiograma»: Y suefio es-
cribir gritos y desgarros / porque escribir palabras sabe a poco.
O en «Capitulacién»: Lo que regalo / son solo los efectos de este
nudo / detrds de la garganta y bajo el pecho, / las ganas de llorar
entumecidas, / el no encontrar la forma de explicarme. El libro
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se incardina, asi, en una larga tradicién, que tiene entre sus
hitos la rima I de Bécquer (Yo sé un himno gigante y extrario
/ [...]1/ Pero en vano es luchar; que no hay cifra / capaz de en-
cerrarlo) o «Intensidad y altura» (Quiero escribir, pero me sale
espuma), de César Vallejo.

Si de verdad queremos hacer de la poesia una carta de
navegacién fiable (si de verdad queremos que exprese lo que
somos), habra que liberarse, paradéjicamente, del peso del
lenguaje, ese ferviente carcelero del sentido. Habra que some-
ter al lenguaje a una sistematica labor de poda o;tachadura
(Quizd un poema es solo un diccionario / y un cincel para qui-
tarle lo que sobra), para lograr una poesia capaz de decir todo
por primera vez (La prosa es tener algo que detir, / poesia es in-
ventar como decirlo), o de decir, al finglosinexpresable. Para
llegar a las palabras, / es preciso desandar lo andado, escribe
Juanma Ruiz, en unos verso$iqué podria haber escrito el
gran Roberto Juarroz (y pieriso'en los versos primeros de su
Duodécima poesia vertical: Sacar la palabra del lugar de la pa-
labra / y ponerla en elsitio de aquello que no habla: / los tiem-
pos agotados, / las esperas sin nombre, / las armonias que
nunca se consuman,).

Y entoncés si. Entonces, gracias a la poesia (Dadme un
verso deapoyo /'y moveré el mundo), la soledad, que al prin-
cipioifue condena (;Quién vive? jAlto ahi! jAh del castillo! /
Vive deshabitado de anteayeres /'y dejando que el eco entre los
muros / de lo que quise ser / me responda con mi propio espec-
tro huido, escribe Juanma en «Palancas», en unos versos en
los que resuenan estos otros, célebres, de Quevedo: jAh de
la vida!l... ;Nadie me responde? / jAqui de los antarios que he
vivido!), mas tarde refugio (Traza un pequerio circulo / en el
suelo / a tu alrededor. No salgas; y pienso ahora en el cuento
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El descubrimiento de la circunferencia, de Leopoldo Lugones,
cuyo protagonista, Clinio Malabar, se rodeaba siempre de
un circulo de tiza para no dejar pasar al tiempo; o en el final
de El circo, la pelicula de Charlie Chaplin, con el protago-
nista solo, en mitad de un descampado, en el centro de la
circunferencia donde estuvo antes la pista central de la
compania), lugar del anonadamiento, donde no queda sino
hacerse el muerto y no ser nada (porque no siendo [...] / el dafio
no parece tan amargo), se convierte finalmente en un ém-
bito propicio para la reconstruccién o el reencuentro con
uno mismo (tiempo de tener tiempo de encontrarte / y arder
solo, sin prisas, a mi lado, escribe el yo ensDestiempo»),
donde es posible hacer pie y tomar impulso. Porque, como
en Tratado de egoismo (esto lo sabemoslos que hemos se-
guido a Juanma desde sus primeros poemas; esa suerte
tenemos), hay, en la seccién final-del libro, un movimiento
de apertura hacia los otrosyhacia las cosas. Quizd Juanma
lo llamaria un desensimistmamiento: Desasfixiame, ha pedido,
unamunianamente, poco antes. Comienza en el interludio
«Luz que arde», efi’el que irrumpe por primera vez en el
poema un ta no autorreflexivo: Lo fugaz / del miedo / (de
mis miedos),/ frente a tus cdlidas / certezas de fogata y brazo
firme y mar'en calma. Y se hace fuerte después, hasta que,
en «A dentelladas», es ya posible descomponer / el mundo /
en‘versos —ahora si—, reivindicar el gozo y la belleza, y en
una declaracién final de reconciliacién, amarlo todo.

Con cuidado, adéntrese el lector en estos versos, llenos
de hondura y saber literario. Y aprépieselos para hacer su
propio mapa.

RICARDO LOBATO
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Marco tedrico

En esto que me vi obligado

a cartografiar las fronteras de la soledad.
A leer en braille sus limites,

certificar su tacto de aluminio.

A beber lo que escurria de sus goteras

y formular teoremas en su paredde ladrillo.

Viajé sus patios interiores;

siempre por voluntadajena,

y descubri sabor a hierro entre los dientes.
Me permiti llora¥ cuando no mirabas.
Descifré la soledad,

solo tuve,que'desentrafiarme.

Hallé,y hollé, sus suelos infinitos

de marmol blanquecino y flor de espejos.
Mordi cuero cuando cortaste mi carne.
Descifré sin ayuda la soledad

y no tuve a quién contar el resultado.
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Tragaluz

La vida estd al revés. Es importante
volver sobre tus pasos.

Dejar la puerta abierta a las heridas.
Cuando un vagén de metro es una daga
y el aire una ecuacién irresoluble

es bueno hacer de tripas inconstancia.
No escuches las noticias de la radio,
ten el motor a punto y la'cabeza
serena. La llave en el ¢ontacto,

la risa encabalgadagdivide

las noches con los dientes

y abrazate a losibordes de este abismo
que es solo€l tragaluz de la memoria.
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Antes

Este poema nunca sera

tan bello

como antes de esculpirlo

a partir de un bloque de infinitivos,
carcajadas y miserias. Como antes

de ser piel, de ser espada.

Inofensivo poema cuchillo,

a salvo de la trampa de estarvivo.
Poema ayer misterio, hoy/sangre seca,
acento y burla y duele y sortilegio.
Un poco veleidad, poema risa

tan chiste, tan solemne, tan chatarra,
desnudodéverdades, puro adorno
salido de la entrafa de un idiota
que,fue verdad antes de ser palabra.



Circulo de tiza

Traza un pequetio circulo

en el suelo

a tu alrededor. No salgas.

Estos son, ya por siempre,

los confines de tu mundo.

Estaras a salvo

del dafio que te infliges, y también de tus rodillas
desolladas al caer desfallecido:Yano se clavara
una piedra, dia tras dia, en‘tu‘costado: los guijarros
de tu orgullo malcontento gotearan

ensuciando asi la arena enrojecida.

Y cuando aceche, a'fin de mes,

la tentacidn, cierra los ojos.

No hay universo mas alla de ti. Afuera

solo te espera, viajero,

la quemazén al rojo blanco

endas puntas de tus nervios

atrofiados de llevar tu peso muerto.
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Cancién del inmortal

La clave y la armadura, trazar el pentagrama.

Se ahuecan las canciones volviéndose liturgia.
En algun sitio, lejos, habrd mil titulares

que traten de dar cuenta de lo que nunca he sido.

Yo trato de engarfiar a la muerte con poemas,
quizd depositarme en esto que ahora lees.

La savia entre los dientes, el agua’alimentando
estas ramas tan pobres qué,solo tienen prisa.

Ni leyes ni ambiciones, escaso patrimonio
compuesto de derrotas y algin que otro inquilino
en un album dé fotos cansado y taciturno

que aspira arenunciar a su carga de recuerdos.

Habr4 que resarcirse dejando testimonio
delwiento y de la pena, del sol y del cansancio,
dar fe de las erratas de un dios analfabeto

y levantar las actas que expliquen este entierro.
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Por escrito

Voy a llenar, y lo pongo por escrito,
mis tardes de ventisca;

mis noches, de alfileres,

y también mis tristezas de verbena.
Voy a darle la vuelta a este misterio:

Me he propuesto regresar de la batalla
perdida, de la misera

caida del caballo, y ante todo

poner cabeza abajodos delirios.

Porque el delirio es una cosa seria,
cabal, comé-de nifios

que sueflan ser cometas,

y quién no quiere bailarte en huracanes.

Y'si es que en el transcurso verde oscuro
de este placido viaje de regreso

me nace algin poema entre las penas
prometo aprovechar la coyuntura.

Que no es poeta, amot, el que construye,

sino el que intenta dar a luz tus amapolas.
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Cardiograma

Me regalo, qué remedio, los hastios.

El remiendo de una herida mal curada.
Dadme luz, dadme caricia y firmamento

en lugar de esta prisa impertinente.

La primera persona del plural me la negasteis
y por eso

vuelvo al martilleo de las voces'en el pecho,
cancién de taquicardia y désengario.

Y suerio escribir gritos ydésgarros

porque escribir palabras‘sabe a poco:
Arisa, a pegamento,

a luces de poemaensangrentado.

Y quiero corter mucho, porque el aire

me ahuecalos pulmones y las trampas.
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Abecedarios

Quisiera revender las esperanzas
que afloran al calor de la tristeza,
dormir al raso cada primavera

y dar cobijo en una buena lumbre
(un crepitar fugaz, reconfortante)

a todo caminante sin cabaria.

Regar con versos buenos las heridas,
versos que resonaran bajoelagua
cuando existiera riesgo de'rendirnos.

Y solo por rasgar(las vestiduras

de este poema triste y solitario
quisiera daxos algo de consuelo

si acaso hiciera falta, o sin hacerla.

Al finyy al cabo acecha el desespero
(¢s€'pueden confinar las emociones?)
detras de cada sombra de alegria,

y solo tengo para combatirlo

esta limosna azul de abecedarios.
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