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La conexién con nuestros @s estd hecha del mismo
material que las historias h sas.
Teresa y Judn, R& y Angel, sobre vuestras huellas
se renueva la vz'da.ée
Ningimcolor cabe en un solo nombre. Ninguna vida.
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En el seméaforo de la Avenida Liberdade noto un/obresalto
al cruzarme con una joven de abrigo multicol6y. La visién de
la chica prende un fésforo en mi memotia. Me vuelvo con
brusquedad. La gente no espera ese giro en medio de su
propia premura y algunos chocar@ontra mis hombros hue-
sudos. Saco los codos; es un tztico que he aprendido de mayor
para defenderme en medio de las multitudes. El abrigo de la
chica se absorbe entre'otros muchos. ;Es Guiomar? Llevamos
tanto tiempo sifi-vernos que no puedo asegurarlo. Otro
impulso me<isacude y comienzo a seguir a esa chica.
¢Guiomai? En el cruce con la Ria Das Pretas esquivo al ven-
dedor de castafias. El me mira, me reconoce y casi se atreve
a sonreir. El olor me envuelve y ata un lazo en mi estémago.
Las cascaras entran en pugna por dentro y por fuera de mi.
Aunque esta vez no puedo detenerme. Mis dudas han dado

cierta ventaja a la chica y en el siguiente cruce estoy a punto
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de perderla, pero su abrigo es demasiado llamativo y los
colores se mueven ante mi: amarillo, naranja, verde. Rojo,
morado, destellos en rosa. Azul hielo, azul mar. Azul esmeralda.
Verde esmeralda en transicién a verde dorado. Verde aguacate.
El amarillo de las estrellas en las noches sin luna. Gris del agua
sucia de una granja. Y entre todos, el blanco.

Caminamos en sentido descendente, hacia el abrazo entre
el Tajo yla ciudad. Lisboa se sacude a la horadel almuerzo y
después comienza de nuevo, como si cada dia en esta ciudad
fueran en realidad dos. Ahora ella, ; Guiomar?, cruza la acera
y orienta sus pasos hacia el barrioide Alfama. Lisboa hace la
digestion. El comienzo del ototio es amable. La ciudad bulle
en pociones de alquimia§rtodo tiende a convertirse en oro,
pero antes se formaran mil matices de cada color. Miro mi
diminuto reloj démurfieca y me pregunto qué hacer. Las tres
y veinte. Estaia punto de empezar el nuevo dia de la ciudad
portuguesa. La tarde comienza con la misma fuerza o incluso
mas que la mafiana. No esta escrito en ningun sitio, nadie
lo dice pero yo lo sé. La tarde es otro amanecer en Lisboa. Es
algo que percibo y que se escapa a la hora oficial de paises o
lineas meridianas. Creo que existen relojes en nuestro interior

que no saben de nimeros ni sistemas de medida. ;Qué hago
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siguiendo a una desconocida? Casi me asusto al reparar en
mi atrevimiento. Recuerdo la osadia que me contagiaba Guio-
mar y eso me hace pensar que es ella. Como si su cercania,
su aura, me siguieran atrapando. Pero la chica camina veloz
y la pendiente se acentia por momentos. Sigo sus pasos sin
olvidar que la reunién a la que me dirigia comienza a las cua-
tro. Si no doy la vuelta llegaré tarde y no puedopermitirlo.
Nunca me habia ocurrido hasta hoy; este sébresalto, esta
sacudida. La chica no ha mirado atras ni unasola vez. Camina
como si un viento aliado la llevase de;puntillas, como si no
hubiera reparado en la fuerte pendiente. El corte de pelo, la
nuca respingona. Sigo con la-sespecha que ha alborotado mi
pulso y mi corazén; podiia ser ella. Pero al mismo tiempo
dudo; ;se trata de otra persona? ;Cémo puedo atin recordar
su rostro? ;Cémo/puedo saber qué aspecto tendra ahora?
Tal vez sea miiinconsciente el que esté inventando un rostro.
Puede qué'me equivoque y me aferre a un saliente en el acan-
tilado de mi memoria. Mi nifiez es ahora un paseo al limite

del vacio.
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ESCONDITE. ESCONDRIJO. iESCONDETE!

Guiomar instaba a Poly a esconderse con frectiencia. Las dos
nifias salieron al patio trasero desde la.cocina. Era la hora
del letargo para Antonia y Maria, el personal de servicio, pero
no para las niflas porque dofia Hipblita no era partidaria de
las siestas. Dofia Hipdlita y susnietas pasaban las sobremesas
leyendo en la biblioteca'de la mansién. Pero aquel dia la
abuela se habia retirado a su despacho para atender una
correspondencia‘urgente y las pequefias se escabulleron al
patio de atras.'El ancho patio, con sombra después del medio-
dia, estaba sometido a un estricto orden. La abuela tenia
asignado un rincén para cualquier utensilio u objeto que
habia en «Las Sierras». Ni siquiera en el patio trasero del
caserio permitia la sefiora que hubiese objetos amontonados
sin un objetivo. Los aperos innecesarios no se dejaban olvi-

dados en un rincén, se tiraban sin titubear.
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Losjueves era dia de colada en «Las Sierras». Se mudaba
la ropa de las cinco camas y la montafa de sdbanas era llevada
al patio de atras para lavarla a mano y ante el sol con el agua
que salia del pozo. Antonia y Maria frotaban las sabanas
contra una pila labrada con surcos. Dofia Hipdlita llegaba des-
pués, en el momento de tender. Su mirada era rigurosa. Si
habia algtn color que no fuese el blanco, lo sefialaba en voz
alta. Algunas veces, si extendia el dedo indice{las sabanas se
descolgaban y de nuevo volvian a la pila."Entonces el pozo
era perturbado de nuevo. Otras, si subfa la mano yla dejaba
caer, la mancha podia quedarse hiasta el siguiente jueves.

Las nifias se sentaron en.les bancos de piedra del patio.
El aire fluyente y hemorxdgico del final del verano hacia que
todo se moviese. Pero ellas siempre se abrian paso a través
de las frias corriehtes; cortaban los dibujos del aire. Guiomar
al frente y luego Poly. Poly después.

—Vainos Poly, escondete. Las sdbanas son el laberinto
del Minotauro. ;Recuerdas esa historia?

—Pues claro. Nunca olvido las historias que leemos con
la abuela. ;TG quieres ser el Minotauro? —Poly se subi6 las
gafas—. Si nos ven correr entre la ropa tendida, la abuela

nos castigara.

)18(



—iSi, yo soy el Minotauro y tt eres la doncella! No van a
salir ahora; ya han revisado la colada. {Vamos! —Guiomar
arrugé la nariz y cogié una escoba—. Esta es la espada del
Minotauro.

Salté y pinché a Poly entre la espalda y el costado.

—iAy, me has hecho dafio! —Poly retrocedié y se apoyd
ligeramente en la sdbana.

Vino una corriente de aire y la sdbana lalenvolvié para
mojarle el pelo, castafio claro, liso gvcorto. También
humedeci6 su flequillo interminable. Los cristales de sus
gafas perdieron nitidez con la huinedad.

—iEscondete ya! —Le apremidé Guiomar.

—Pero, y si manchainos la ropa limpia?

—iQué tonteria,Poly! Sinosotras estamos limpias. Con-
taré hasta veintitrés.

—iNo, hasta treinta! Veintitrés no es multiplo de nada.

— ¢ Multiplo? jQué tonterial —Guiomar rié como si le
perdonase una impertinencia-. El Minotauro puede contar
hasta el nimero que le de la gana.

Poly corri6 de puntillas concentrada en que no se le
abriese la boca, en no hacer ruido, en que su corazén no le

delatase. Trataba de no rozar las sibanas. La humedad del
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patio y el nerviosismo le hacian tiritar. La ropa tenia sus fibras
tensas, como si ain estuviera pendiente de la inspeccién de
Doria Hipdlita. Poly se detuvo. Mir6 al trasluz de la ropa ten-
dida. Guiomar ya habia llegado al veintitrés y no se oia nada,
salvo el viento entre las sdbanas. Poly sujetaba cualquier
ruido con los musculos tensos. Trago saliva. Tragd mas. Des-
pués le subié un eructo que dejé escapar. Se gird\indecisa;
una vuelta sobre su propio eje. Guiomar re€orrié primero
uno, después otro pasillo de sdbanas enormes, bamboleantes,
tensas y combas. Avanzaba sin detenerse ni vacilar en su
busqueda.

—Poooolyyyy —Guiomarpuso la voz grave.

Poly encogié los homibros en un gesto acido, amago de
escalofrio. Miraba alrededor buscando otro escondite. Con
Guiomar todo era’emocién y sobresaltos; burbujas y chin-
chetas. Diver§ion, pero también remordimientos. Se subié
las gafaside concha. Pesaban, se deslizaban por el tobogan
de la nariz pequeiiita. Las subié con un gesto depurado. Que
no estuvieran en su sitio siempre era un fastidio. La miopia
no incordiaba si las gafas se quedaban pegadas a los penta-
gonos de sus pémulos. La respiracién de Poly queria escapar.

Su corazén martilleaba y en su nerviosismo el juego le parecia

)20(





