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Brindis y desesperacion gané la xxv edicién de uno de los
premios de poesia decanos en Galicia:

el Johan Carballeira






1. Resistir es un paso de baile



Mami tentando arrincar as cabezas 4s gambas co seu
parkinson para a noite de fin de ano; ela sempre enriba
dunha desas horas despezadas. Papa a me ensinar a stia
analitica do sintrom atravesando decontino crenzas da
infancia, vivindo nun tempo que sé existe para el no que
cando neva, faino cunha esperanza vella que antano foi
branca. O brinde ten que ser pola imposibilidade. Saio
coa sensacién sempre de que algo morre dentro de min
e con frio. A casa ten esa friaxe que deixan os espellos
rotos; esa Unica luz amarela que se vai formando no cen-

tro da desaparicién.
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Mamad, intentando arrancar las cabezas a las gambas
con su pdrkinson para la noche de fin de afio; ella siem-
pre encima de una de esas horas despiezadas. Papa en-
seidndome su analitica del ‘sintrom, atravesando
continuamente creencias de la infancia, viviendo en un
tiempo que solo existe para él en el que cuando nieva, lo
hace con una esperanza vieja que antafio fue blanca. El
brindis tiene que ser por la imposibilidad. Salgo con la sen-
sacion siempre de que algo muere dentro de mi y con frio.
La casa tiene esa humedad que emana de los espejos
rotos; esa luz amarilla que se va formando en el centro

de la desaparicién.
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A peor enfermidade son os anos, di papa convencido.
Cando fala asi, a luz choca contra os seus ollos, desfaise.
A papd retorcelle os dedos a artrose e tenta ainda asi re-
comporier solpores, bobinalos como fixo sempre con esas
sias mans de vello electricista. Papd ama todo canto ve
que vai perdendo. No.coraz6n de papa hai fendas desa
luz rebotada; detras non hai nada, sangue clara do sin-

trom como apozada.
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La peor enfermedad son los afios, dice papé convencido.
Cuando habla asi, la luz choca contra'sus ojos, se deshace.
A papa le retuerce los dedos la artrosis e intenta ain asi
recomponer crepusculos, bobinarlos como hizo siempre
con esas manos de viejo electricista. Papd ama todo
cuanto ve que va perdiendo. En el corazén de papa hay
grietas de esa luz rebotada; detrds no hay nada, sangre

clara del sintrom como en una charca.
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A mina afillada tatuouse no pulso a palabra vento. Vifia
do sur, de navegar arredor de corazéns aguilloados e de
canciéns rotas e lonxanas. Ela, master en publicidade e
marketing dixital, viste crenzas simples —baratas, ainda
asi atrevidas, mercadas de feira— que lle quedan fantas-
ticas. Sabe que ha acabarindose co vento, por iso, di, ta-
tuou esa palabra coa pulsacién a saltos. Nas chuvias que
cre doutro tempo proxecta un sorriso puro ainda —a
man, como sen pretendelo, pola regafia—; deixa fosilizar
as lagrimas mais grandes e unha e outra vez anda des-
calza sobre os rostros nas pantallas tactiles. A mifia afi-
llada, creativa, incorpora nas redes bicos goéticos nos

faiados da infancia.
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Mi ahijada se tatué en el pulso la palabra viento. Venia
del sur, de navegar alrededor de corazones aguijoneados
y de canciones rotas y lejanas. Ella, master en publicidad
y marketing digital, viste creencias simples —baratas,
aunque atrevidas, compradas en la feria— que le quedan
fantasticas. Sabe que acabara yéndose con el viento, por
eso, dice, tatu6 esa palabra con las pulsaciones a saltos.
En las lluvias que cree de otro tiempo, proyecta una son-
risa pura todavia —la mano, como sin pretenderlo, por
la raja—; deja que fosilicen las lagrimas mas grandes y
anda descalza sobre los rostros de las pantallas tactiles.
Mi ahijada, creativa, incorpora a las redes besos géticos

en desvanes de la infancia.
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O meu peiteador ten as mans sempre frias; dime —co
gume da navalla na caluga— que tefio 0s poros sensibles,
a piques de rebentar a poesia. Os'mdis novos suben a de-
pildrense e baixan os chanzos xa doutro xeito, como a sal-
tos, convencidos de que a tefien mdis grande. En fronte,
no centro de satude, os ancians entran e saen na busca
duns anacos mais de vida cos seus receitarios de palabras
brancas, renovadas, ainda que a mafna sexa sempre a
mesma. A transformacién vén cando te ves sorrir —serio
ti— no espello cuns cantos anos menos, canosos, nun
panonegro sobre dos ombreiros; ese engano e a sospeita

de que ha vir a refoladas o inverno.
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Mi peluquero tiene las manos siempre frias; me dice —con
el filo de la navaja en el cuello— que observa los poros sen-
sibles, a punto de reventar la poesia. Los mas jovenes
suben a depilarse y bajan los escalones ya con confianza, a
saltos, convencidos de que la tienen mas grande. Enfrente,
en el centro de salud, los ancianos entran y salen en busca
de unos pufiados mds de vida con sus recetarios de pala-
bras blancas, renovadas, aunque la mafiana sea siempre
la misma. La transformacién viene cuando te ves sonreir
—serio td— en el espejo con unos cuantos afios menos
—canosos, en un pano negro sobre los hombros—; ese
engafio y la sospecha de que ha de venir a rafagas el in-

vierno.
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