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Almi madre.

Que habla sin parar y me ha transmitido el amor perdas palabras.

A mis hijos.

Los renglones con los que he construido mi mejor historia.






PROLOGO

Y colorin colorado, este cuento ha comenzado.

Este es el inicio que he querido que compartiesen este libro y
mi breve prefacio, y no es algo casual, sino que tiene un gran signi-
ficado, pues, aunque la autora, mi madre, decide dariesta forma al
primero de los escritos de su obra, se equivoca al escribir esto. Es
una equivocacién consciente, por supuesto, 1in ‘guifio para todos
aquellos que hemos podido conocerla a lo la¥go de los afios lo sufi-
ciente como para saber, al igual que ella, que este cuento comenzé
mucho tiempo atras, mucho antes dé'.empezar a escribirlo e incluso
mucho antes de que yo, como esctitor novato e hijo novatisimo,
fuese llamado a la existencia. De liecho, el cuento y, por extension,
el libro del que este texto es pfélogo tuvo que comenzar varias veces
antes de, efectivamente, sér.

Sile preguntasemgs;a ella, a la autora, nos diria que el primer
paso de este largo camino lo dio cuando cayé maravillada ante los
juegos, las sorpresas; las ironias y formas que el lenguaje le proponia.
Diria que fue un enamoramiento metafisico, un gusto especial por
la palabra estrita. Nos diria que fue algo que, simplemente, la fasciné.
Pero no ¢onsigue engariarnos con su modestia, pues el primer paso
lo dio‘de forma activa, tan activa como su decisién de dedicarse al
estudio de la filologia hispdnica en un mundo tradicionalmente
reacio a valorar las ciencias del alma. Asi pues, éste es un libro que
nace de un profundo amor por lo que puede decir y también callar
a veces una palabra, una frase, una linea y, en fin, un cuento.

Este es un libro también que se convierte, por accién de esa
maravilla que es para su autora el lenguaje, casi en cuaderno de
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juegos, en exploracién y exhibicién simultanea, una serie de intros-
pecciones que acaban arrancando historias a la piel de la realidad,
siempre vulnerable a ser contada. Porque la realidad también es uno
de los agentes indirectos de esta obra. Nada podria escribirse sin un
minimo contexto, una inspiracién o un detalle visto bajo la pers-
pectiva adecuada. Pero para ello es necesario también tener una
mirada atenta, caracteristica de la que ella hace gala al encontrar
historias en el espacio que ocupa un hogar. Asi, esta creadora'de la
expresion se camufla, ejerciendo el papel de madre, hija, profesora,
transeunte o simple individuo, sentada en un banco del parque de
detras de su casa, trabajando al sol mientras observa. Nirigun aspecto
de la vida, ningin matiz es demasiado pequerio para su narrativa,
y describe con la misma emocidn la tristeza dewun mal gesto que la
naturaleza tan poco humana en ocasionesidel hombre, llegando
incluso a hacernos pensar que considera'dambos dilemas iguales. Lo
cual es cierto, pues si bien ella conoce'y'se esfuerza por denunciar
todo aquello que considera inaceptable, entendiendo el poder de la
ironia literaria como mecanismo para cambiar la realidad imperante
0, al menos, para cuestionarlagtambién sabe que este contexto global,
esta gran historia del mundopresente no se construye sino a través
de los pequeftios retazes que aportan las individualidades, lo cual
ella entiende como ctientos.

Este es, en definitiva, un libro que nace del coraje y de la mas
profunda voluntad, valores basicos en la autora y que, desde un prin-
cipio, la llamaban a llegar a este punto, a estas piginas, a esta obra
suya que;'a su lado, hemos visto nacer y crecer con tanto tiempo
comoearifio, frustracion a veces, esperanza en otras muchas. Este
libro huele a vida por éste y por otros muchos motivos. Como
siempre ocurre cuando uno escribe, esta trazado de experiencias,
de sentimientos y de todo aquello para lo que ni siquiera una
escritora -porque mi madre lo es, siempre lo ha sido, incluso antes
de saberlo- es capaz de expresar verbalmente. Es también una reco-
pilacién de fantasias, de suefios y de disparates, escenario perfecto
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para los juegos lingtisticos que tanto disfruta y busca la autora en
cada cuento, escenario donde, como al escribir, todo es posible a
priori. Podriamos decir que, de alguna y, en realidad, de muchas for-
mas, este libro habla del lenguaje, de las posibilidades que ofrece a
una mente creativa como la suya, de los peligros que entrafa
también, siendo medio de una reflexién dolorosa a veces, pero que
no por ello deja de ser disfrutada y reconocida cuando nos la presenta
de forma que no tenemos claro si debemos reir, llorar o sentirrabia
por lo que nos esta contando. La historia que nos cuenta vive'y nace
de la imprecisién consciente, de la informacién que nos niega en
principio su lectura y que, poco a poco, va siendo siempre reducida
pero suficiente, dejadndonos con el alma inquieta dellector que busca
saber, saberlo todo, y que llega a cada final confiado para sufrir un
giro total, pues si de algo es una auténtica virtuosa es de engafiarnos
siempre, en cada escrito, incluso a aquellos que, como sus hijos,
Creemos conocer su prosa y sus argumentos con seguridad. Nunca
dejara de sorprendernos su capacidad/de reinventarse, de dar forma
a lo que carecia de ella, de crear.yrde ser una madre que sabe valer
por dos cuando es necesario;€n fin, nunca dejara de fascinarnos su
capacidad de vivir, sin miedo, una existencia que bien podria con-
siderarse, como este libro, una sucesién de todo tipo de cuentos.

Asi pues, este esiun libro que nace y no deja de nacer. Lo hace
con cada cuento quécomienza, con cada letra que se descubre nueva
para una mirada‘atenta, incluso con cada comentario que se hace
sobre él, puesses una obra que surge por y para la palabra, siempre
cambiante, siempre ingobernable, siempre dispuesta a prestar voz,
como,es este el caso, a una existencia que, al igual que su autora, se
niega a conformarse con la realidad y, al mismo tiempo, sabe disfrutar
de ella. Tenga cuidado, lector. Tiene en sus manos un mundo y una
vida.

PEDRO ROMERO GOMEZ
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1
CONTESTATARIO

Y colorin colorado, este cuento ha comenzado.
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La precipitacién le maté de un concienzudo ataque al corazén
en el momento de perder el metro.

Llevado del vértigo insaciable que proclama la prisa,comenzé
a calcular, como en un reproche, el preciso momento en que perdié
el tiempo necesario por el que ese vagén ingrato ydéspiadado le
habia ofrecido una inmisericorde puerta cerrada enburlén desafio.

Y el tiempo se expandid, se convirtié en un‘retroceso que alma-
cenaba minutos desaprovechados y sumas fufiestas que no permitian
ver mas alld de ese metro que iba ya por'delante de cualquier otro
que ahora se tomara.

Las minimas tareas se ajustaron a esa numeracién de horas
trepandose unas sobre otras: debié'salir de casa con mas antelacién,
para lo cual levantarse més(pronto, y acostarse temprano el dia
anterior...

Su corazén no pudgtesistir ver que, segiin sus calculos, para no
llegar tarde a la oficifia'tenia que haber nacido dos dias antes.
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Sus profesores continuamente le decian que sus palabras no
venian a cuento. A ellos les dedicé su primer libro.

)13(



4
LAS EDADES DEL HOMBRE

Alos 18 afios es un extremista lleno de consignas solidarias, un
radical bienintencionado absolutamente convencido de la fifimeza
de sus ideas, de la claridad de sus postulados y de la necesidadiurgente
de lanzarse a cambiar el mundo drasticamente.

Alos 30 afios es un activista de tertulia, que contefita escanda-
lizado el periédico mientras se toma su café con churros y conversa
con los amigos sobre la necesidad, siempre tedrica, de mantenerse
firme en las ideas. Opina que este mundo deberia cambiar gradual y
pacificamente, es decir, sin que ello afecte ala estabilidad de su vida
encauzada.

Alos 50 aflos es un moderade  comedido representante de la
sociedad del orden que cree que los extremismos son peligrosos,
lleva a sus hijos a colegios privados y centra sus ideas en el partido
del domingo, considerande‘que quien no prospera es por negligencia,
vagancia o ineptitud. Efitrega mensualmente dinero a una ONG y
cree que asi cumple st.mision salvifica, procurando los recursos a los
que saben para que modifiquen el mundo en lo que puedan mientras
que él se ocupa'de las reformas del chalé adosado.

Alos 70.afios es un fanatico opositor de cualquier cambio, rece-
loso ante innovaciones perturbadoras que puedan afectar en algo
al sistéma de pensiones. Oponente de la juventud, a la que considera
intolerable y exaltada, sus ideas se hallan firmemente anquilosadas
en cualquier tiempo pasado, siempre mejor. Y aunque todo critica,
y a todos considera responsables, no se molestard en comprometerse
con nada, porque ya hace mucho que se ha convencido de que el
mundo no tiene remedio.

)14(



Se asusté mucho al ver la sangre. ;Quién quitaria todas esas
manchas? A punto estuvo de dejar de apurfialar a su mujer pafaque
se pusiera a limpiarlas.
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El dia prometia ser espléndido. Sol ardiente, rio fresco, coche
cercano: suefio cumplido de dominguero.

En la mesa de plastico la tortilla se cubria padicamentecon una
servilleta del asedio de las moscas. En las ramas del 4rbol més
cercano una radio a pilas competia con los sonidos@del campo. En
el rio, el agua vertia su cauce sobre la sandia colocada en la orilla, y
a su alrededor pequetias ranas recién salidas de fertacuajos pululaban
inocentemente.

Coge un bicho a la nifia para que se éntretenga, dijo la madre.
Y el padre meti6 una de las pequefias¥anas en un precioso cubo con
forma de torredn.

La nifia se entretuvo durantetoda la tarde. Empujé al animal
con el dedo para hacerlo saltarinuatilmente por las lisas paredes del
cubo, se lo pasé de una niano a otra por ver si encontraba salida
entre los dedos, hizo lanizamientos de altura al agua. Se lo pas6 muy
bien con su nueva méascota.

Al final del dia 6e marcharon a casa, satisfechos del perfecto dia
de campo.

Detras dejaron los frondosos arboles, la fresca agua del rio, unos
cuantos desechos esparcidos que habia dado pereza recoger, y una
pequefia rana intentando arrastrarse al agua sobre sus dos patas
rotas.
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Se escondia en el campanario cuando su padre le pegaba. Acu-
rrucado entre los nidos les rogaba a las cigiiefias que se lo volviesen
allevar.
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Cuando murié6 se fue derecho al cielo. Eché un vistazo y pidié

el libro de reclamaciones. &
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La gente habla sin mediar provocacién ni motivo. Las palabras
se lanzan impunemente. Sin control, sin advertencia, sin medida.

La gente no se da cuenta de lo que hace. Las palabrasise esca-
bullen, escapan a su gobierno, se vuelven dsperas o frias. Se des-
mandan. Algunas se cobijan de la desbandada en bocas agradecidas.
Algunas se arrastran moribundas por un suelo manchado de pisadas
y letras mayusculas. Algunas se clavan en 6rganos vitales y se nos
pudren dentro. Y algunas matan.

Y tG me miras, mientras te limpias con el dorso de la mano los
restos de nuestra conversacién de la ¢omisura de los labios. Me
observas mientras tus ultimas palabras brillan punzantes en el filo
de tuboca. Me miras, y no ves queya estoy muerto.
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