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P R Ó L O G O

por  MARÍA ÁNGELES ÁLVAREZ

La búsqueda de la palabra para expresar la vida que se
manifiesta a nuestro alrededor es la tarea de los artis-
tas, de los contemplativos, de los poetas. Abrir las
puertas de los lectores, espectadores, oyentes a una
realidad que existe más allá, habitando en sombras, fi-
guras en fuga, reflejos cristalinos, plantas, personas,
ríos y mares.

Este es el mundo que nos abre este poemario ilus-
trado con los dibujos del gran artista Antonio Oteiza.
Los versos de «Otra Vez la Palabra» van contando lo
que el pintor retrata en cada dibujo, ese arte que se
basa en lo vivido, y que a través de las sombras nos
lleva a buscar la Belleza que nos rodea. El lenguaje
acompasa las intuiciones de la pintura, del habla.

El poeta va, verso a verso persiguiendo la vida que
se escurre y en fuga avanza ante él. Palabras que van
pintando poco a poco lo vivido, en una especia de vi-
driera de luz, compuesta por muchos cristales de co-
lores. Así aparece el día a día contemplado con los pies
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descalzos del que va a su vez caminando lentamente,
hundiéndose en cada barro del camino, arañándose
con las peñas, sumergiéndose en el fondo del vendaval
del amor.

Tras la línea de cada verso aparecen los persona-
jes de su mundo interior, el santo que era como un
manojo de ramas retorcidas y que tenía las manos lle-
nas de ternura y de luz, San Pedro de Alcántara y su
amiga Teresa de Jesús, avanzando entre los versos,
tomando vida en los resquicios de las palabras dichas.
San Francisco y lo natural estampado en su palabra,
Santa Clara, la fe, la belleza y la paz.

Pero entre todo este mundo de palabras y de
sombras, aparece el Amado, al modo de los místicos.
El que empuja, atraviesa y eleva cada momento. El
que amasa el pan y lo reparte, el que espera, ilumina
cada candil y cada vela. Aquel al que cantaba el pájaro
solitario de San Juan, y que muestra su rostro tras la
faz brillante de cada cascada de agua del arroyo cris-
talino que tras el monasterio comienza a brincar,
acompañando rítmicamente los versos de Victorino.

La luz de la vidriera se junta con el sonido caden-
cioso de cada suspiro, de cada palabra encadenada, de
cada salmo recitado en lo hondo del corazón. Así vuel-
ven a la vida las palabras dichas cuando los pueblos
avanzaban por el desierto buscando casa y buscando la
luz. El ritmo de cada oración, meditando cada día de la
semana lo vivido dentro de una cadena que ata a cada
ser a una fuerza vigorosa que da sentido a la palabra
arañada de luz.
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La voz de la naturaleza salta entre chispas algunas
veces, te sumerge en la búsqueda del creador de todo,
buscando en lo que va reflejando el cielo, un rostro,
unas manos, un corazón. Así como Oteiza contempla el
arte, como parte de la sangre, como íntimo reflejo de su
corazón, vivido y lleno de verdad interior, así se junta
la palabra.

Toda palabra dicha, escrita o callada, es para el
poeta un regalo que se debe disfrutar en silencio, to-
mándolo en las manos, saboreando todo su sentido,
buceando por las sombras y matices que va viendo
cuando la luz del día se mueve entre sus dedos. La pa-
labra como expresión del amor del que se entrega, del
que se busca, del que algunas veces encuentra su rastro
en la vida.

Decía el Santo Pedro de Alcántara que antes de en-
trar en la meditación es necesario aparejar el corazón,
para templar por dentro todo con mesura como quien
templa la vihuela para tañer. Así considero que hay que
acercarse a la poesía, afinando nuestros sentidos para
seguir al poeta en sus vuelos sonoros, entonando con
la lectura de sus versos una nueva canción.
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N O T A  D E L  A U T O R

La palabra tiene volumen, sabor, fuerza y creatividad,
se puede asemejar a una pintura, a una buena arqui-
tectura, a una ciudad amenizada por toda clase de per-
sonas, figuras y estilos, a un templo abierto que da al
mar o que se recoge en el silencio de unas ofrendas.

Todos estamos habitados por la palabra, una ri-
queza que aún no se ha llegado a valorar tanto como el
oro o las piedras preciosas, pero que posee más ener-
gía, más fuerza de persuasión y cambio que cualquier
arma, el fuego o el viento.

Hemos sido regalados por el don de una palabra,
de la verdad, del sonido, de la figura, de la señalización
de las piezas del museo, de la creación entera, de los ríos
que hemos visto. Todo nos ha entregado su virtualidad
y esencia, su ejemplo, su inquietud en palabra, en un
sonido, en una presencia que grita continuamente su
identidad, su personalidad, su entraña más profunda.
Nos llega todo envuelto en palabra, en corporeidad, en
existencia.

Cuando entramos en diálogo con alguna persona,
nos está hablando con su palabra de verdad, de conoci-
miento, de identidad, y, nosotros entregamos la palabra
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como la mejor levadura interna de nuestro ser indivi-
dualidad, y ahí hacemos que crezca la masa, se forme la
novedad de los demás, se dé un intercambio de vida
posible.

Habría que examinar hasta el detalle cómo es la
palabra que nos dan, qué contenido posee, qué finali-
dad busca, con cuánto calor y cercanía llega a nosotros.
Pues, no es el sonido lo que únicamente debemos per-
cibir, sino el calor envuelto en sinceridad, la cercanía
próxima sin esquinas.

Cuando encuentro palabras en el libro, en el
poema, en el cuadro, en la exposición, en el canto, en el
mundo que está abriéndose de par en par en palabra,
debo percibir con cuánto cariño está dicha la sentencia,
la palabra, el mensaje, el sonido, el escrito, lo leído, la
voz misma que se acerca en el saludo de la sabiduría. Es
la alegría o melancolía, la cordialidad o el espanto, el
poder o el abrir la mano a una donación legítima y re-
ligiosa, llena de respeto y valoración.

Hoy, y todos los días, estoy en el ámbito, encima
de los puentes que traen la riada de la palabra, y no
dejo de admirarme de la cantidad de palabra que pasa
por estos cauces continuamente, y llegan desde todos
los manantiales, de la existencia de todo, de todos los
lugares, personas, situaciones, clases y memorias.

Nadie tiene exclusividad del pensamiento, del
amor, de la palabra, de la religión, del saber, del sentir,
del amar, del poder, del hacer, del hoy y del mañana.
La palabra es un cosmos de todos, donde cada cual vive
y nada, se regocija, recrea, goza, descubre, investiga,

)10(

VICTORINO_3_Maquetación 1  08/03/2020  11:50  Página 10



encuentra, deja un futuro, con la misma luz que recibió
de un pasado hecho por la palabra.

Queda un espacio aún muy vivo para la palabra.
Una vez más, otra vez más. La palabra que cae como
semilla, y se planta como árbol, y se entrega como
abrazo caluroso.

Por una vez más, es puesta la palabra en el mundo,
en la música de una canción posible, en el universo que
se está renovando continuamente con la palabra de
todos y el silencio.

Con veneración y generosidad quiere ser presen-
tado este haz de palabra, la gavilla que aún no se ha que-
mado con los demás sarmientos. Las palabras unidas,
para todos, como en una mesa donde nos reunimos los
comensales de todos los lugares, donde se ama, se goza
y se llora. Palabras que están unidas al juego, al amor y
a la muerte.
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I

Tornear  la  Palabra
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P O R  S E G U N D A  V E Z

Por segunda vez digo palabras,
tan redondas como las piedras, tan hirientes como
los sílex,
tan cortantes como las flechas.
Son palabra de palabras oídas, vistas en los caballetes
de los pintores,
en los murales de Siqueiros, en los museos.

Es la palabra ¡por segunda vez!,
que lanza la honda para llegar hasta la otra ribera del río.
Tomé el sonido del juego, del chillido,
de la brisa, del dolor, de la caricia.
Porque todo viene envuelto en la palabra humana, en
el universo,
en este cosmos sufriente que le gustaría aparecer risueño.

Tomo la palabra del juego, del amor, de la muerte.
Viene dicho en figuras y adornado de hojas de man-
zano,
de colores del granado,
del perfume del níspero en flor, del eucalipto.
Pero no pierde nunca la sencillez de la palabra tal
como es, en su sonido,
en su grafía, en su origen griego o latino, árabe o sajón.
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Por segunda vez dejo clavada la palabra en el aire,
en los oídos, en la Humanidad y el Universo, en el
lecho del río,
en las corrientes talúdicas y en los neveros.

Va la canción y la lectura dicha y cantada desde
el hondo del diccionario,
de la vida, de vosotros que pasáis por los mismos 
caminos de piedra, sueño y esperanza.

¡Me gustaría dejar un cuadro con caballos azules,
perros amarillos, señales de los seres, montones y
pinceladas sueltas de azul,
amarillo, rojo, verde! Como está concebido el Universo
desde su origen, ¡tan bello y tan cercano!
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E L O G I O  D E  L A  P A L A B R A

Ninguna fragua retuerce y elabora las rejas tan barrocas
y lineales como lo logra la palabra.

Aún no he encontrado más impulso de creación que en
la palabra;
más que en las filacterias, en los sombreros,

en los primeros puestos, en las bocinas de las plazas, en
los altavoces de las ferias,

en los caballitos voladores, en los coches de primera gama,
en los pilotos de fórmula uno.

Me impresiona siempre la palabra,
por su origen, formulación, timbre, tono, mensaje,
ocasión, pintura, eje de hierro, pozo,
verdolaga, alcatraz, simetría, ondulación, cultivo,
soldadura.

He creído que la palabra tiene más fuerza que un
supersónico, un viaje extraterrestre,
la torre más alta del mundo y el reinado de dólares de
petróleos,
más que los sistemas de comunicación de mensajes
con mil megavatios, espejos cóncavos, estudios químicos.
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La palabra ejerce, taladra, fustiga, concava, levanta presas
y las prisiones más cerradas;
no tiréis las palabras a los cerdos, ni a los leones
hambrientos,
ni a los perros, a los bosques que arden, a las retamas
hechas pavesas.

Guarda tu palabra
para soltarla libre cuando te mueras, y que esté dando
vueltas por el arco del mundo,
fuera del arca del diluvio, como una paloma
con ramo de olivo,
por los montes y los precipicios, por las culturas
más vastas,
por los orígenes de la edad del bronce y de la piedra,
por el paleolítico.
Palabra salvaje. Palabra fuera de la cueva del cazador.
Palabra grito y hondura.
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D E  N U E V O

Mi carne se hinche otra vez con tu palabra
lo mismo que la nave con el viento en la lona;
otra vez germina la simiente en primavera
y se abre la tierra como se rompe el pan.
Es otra vez. Otro vuelco al surco en sementera
donde yació escondido el grano del otoño,
allí donde nadie miró, en las raíces,
y viene el tallo nuevo por el calor y el agua.
¡De nuevo! Por el aliento vivo de tu palabra
me llega otra vez la vida a borbotones,
la esperanza y el gozo que no mueren
porque saltan de tu verdad dicha a la persona.
Siempre otra vez, siempre de nuevo,
la palabra será vida del alma,
resucitar de granos de la espiga, enterrados,
y de llenarse de germen hasta lo más profundo,
donde nadie pensó que estaba el esperar.
Siempre, otra vez, otra vez, siempre,
cuando tu palabra me llegue a los oídos,
se levantarán los tallos hasta el firmamento.
Y no dejarán que se marchiten tus palabras
los temores que invernaron hace tiempo,
porque vienen cargadas con el fuego
de una verdad que sólo tú posees.
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¡De nuevo! ¡Otra vez! Se debe a tu palabra
que deshiela, resquebraja la losa,
hasta la esperanza más infinita eleva el agua del sueño,
y deja caer la venda ennegrecida.
¡Oh! Tu palabra, estando siempre creadora.
Tú que eres Palabra, una y otra vez, y siempre.
La oigo. Es la palabra que quita de los ojos mis escamas.
¡Oh! Siempre, dentro y a los lados, en la profunda llaga.
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S O B R E  L A  S E D

Me moriré de sed tras ti, Señor,
corriendo peña arriba como un gamo,
reseco como el río de reclamo
con las fauces abiertas hacia ti.

Me muero por la sed calenturienta, Señor;
una fiebre que escala mi frontera
y me baña en sudor de torrentera
por ti. ¡Oh! Mi cárcel y condena

de oír que vaya a ti quien sed no pueda
apagar en aljibes tallados en la piedra,
o quien quiera llenar su cántaro de barro,
sin dinero, de balde, de manteca.

La sed la da el amor, y el amor produce
sed cuando a mí llegas, me llagas
con tu beso que me abrasa,
con el abrazo, con tu boca.

¡Oh sed!
De amor está brotando más deseo.
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E N  M E D I O  D E  T U  T E M P L O

En medio de ti, espejo claro,
vidriera de transparente agua de cristal,
luz encendida, vidrio de amor, topacio,
fuego de amatista.

En medio de ti, tú que soy yo,
canto la llanura y altura de tu campo. Flor,
color rebosante, abrazo y alimento.

Me han puesto en medio de ti los amadores,
los claros esplendores de su boca,
el perfume tan fino de tu nardo, la mirra,
las palabras melífluas,

las acciones, el susurro, su cabello, sus labios,
los planteles y las viñas podadas,
las sendas de la verdad desparramada.

La voz se oye palpitar en la bóveda;
doy palmas, grito, subo el tono, acaricio,
me subo a tus racimos de oro y plata.

Tomo mosto, dejo el vaso, fermentan las caricias,
arrulla la paloma, sueltan los cazadores sus saetas,
el águila real planea sobre la cabeza.
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¿Quién me ha puesto en medio de ti,
templo bendito de jaspe, esbelto corredor, laguna y lago,
templo de soledad y beso, manantial de corderos,
leche y seno, luz que eres tú, plenitud que eres tú,
vida que eres tú, cosecha de espigas que eres tú?
El gozo se espesura en medio de ti.
Pan, hermosura de Dios, odre nuevo, cepa y raíz,
sarmiento lleno, cayado de pastor, lámpara de fuego,

paseo de mi huerta, ciprés, aire y espacio eterno,
basa y arquitrabe, plinto y coronamiento del capitel,
mezclado y espaciado, un logro espacio de silencio.

¡Oh! Carne de mi templo. ¡Oh! Sangre de tu cuerpo,
en medio de ti cuelga el Cordero, degollado,
más que herido,
lámpara. Luz que llena de claridad nuestro recinto.

La melodía no cesa, el gloria es sempiterno,
la postración de ropas, el coro vivo, los pífanos.
No cesa ya, las puertas se entreabren
para toda la naturaleza.

Al abrirse las puertas de tu Templo
nos han pasado del atrio al altar, descalzos,
hasta la zarza ardiendo, donde Moisés y los Profetas.
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