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A mis padres y a mi hermana.

A Marta, el amor de mi vida.

A Gregorio y Maruchi.

A mis amigos, hermanos de vida.






PROLOGO

Si algo define estos versos vivos, es precisamente su titulo. En
ellos veran c6mo la pasién por la palabra, se muestra en lo vital
e inaprensible, en lo «liviano», como dice el autor, en definitiva,
en una reflexion sobre el ejercicio de poeta, sentado frente a un
folio en blanco o esperando la saliva que sepa pronunciar la pa-
labra precisa, y la vida del alma: recuerdos, soledad, tristeza,
azul... Y todo ello en un presente joven. Es lo que algunos han
llamado metapoesia, por un lado («versos») y, por el otro, poesia
de los asuntos eternos («vivos»).

De las cuatro partes en que divide su libro, la primera «Me-
morias de lo azul» marca el tono del conjunto, que se escribe
como una sinfonia en cuatro movimientos. Este es un «adagio»,
donde el poema y la palabra (la metapoesia), pero también el
6xido de los corazones, lo efimero de la juventud, lo perdido
junto al mar, y el desaliento, y el desamor de la experiencia amo-
rosa, toman cuerpo. Y lo hacen en imagenes oniricas, como en el
poema «Hielo y tomillo», 0, como mas adelante, en otros: «Pesa-
dilla», o en expresiones de saliva y flores «que me peinan el alma
con los dedos». Y es que estas preciosas personificaciones en las
que unos cuerpos inanimados, como la saliva o las flores, son ca-
paces de peinar al poeta, son una marca de estilo, son recursos
que le sirven para hablar de desaliento y desamor, del alma, la
noche y los amaneceres, de su historia y de su presente en Ma-
drid y, de lo mas triste: sentirse adicto al corazén enamorado. Y
todo ello con un tono aparentemente coloquial.

«Cuaderno en prosa», la segunda parte que nos ofrece, es un
adagio, ma non troppo. En ella le vemos crecer, olemos su infan-
ciay sentimos las caricias de su familia. Y ademas disfrutamos de
sus excursiones a lugares concretos, entrafiables para cualquier
talaverano y sentimos el cauce del rio Tajo a su paso por la ciu-
dad. Es cuando en su biografia quedan impregnadas las veladas
poéticas de una Galeria, la Cerdan, donde forjé su vocacién, su
afan por la escritura, que ha sido no sélo solitaria, sino también
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solidaria: contra la injusticia de las guerras y por los nifios sin
amparo.

Es en esta parte donde nos deja un poema: «Escribir», que es
toda una poética. En él dice que no repara en métricas ni rima:
No me quiero como se quieren los escritores / de rima y estilo y creo
que me gusto simple, sincero, con los sonidos de mis palabras / rom-
piendo y manchando el papel. Y es verdad, pero se nota que sus
versos han sido mimados por la contemplacién de su sonoridad.
Y que, no obstante, cae en la tentacién de alguna rima en aso-
nante, que queda como un bello adorno, comedido, gracioso, en
el conjunto. Asi en «El mar», del que nos habla en varias ocasio-
nes, algunas refiriéndose a Tarifa en el verano «arenay sal» oala
primavera de Talavera, «mi tierra». Y al otofio como decadencia,
y al frio del alma del invierno.

En el tercer movimiento de esta sinfonia, «En voz baja», los
versos, los violines, vuelven a un adagio del alma que discurre
como un olivo en su soledad, con la parsimonia del rio Tajo y su
tristeza, y su melancolia de lo que fue y que no es rencor, sino
sinsabor y espejo ya sin azogue que le refleje. Y, claro, el eco de la
voz de una mujer.

Y, por fin, el «allegro», el cuerpo del amor: «Anatomia».

En la lirica no importa lo que se dice —los asuntos
eternos—, de los que habldbamos iniciando este prélogo, sino
cémo se dice. Decir: «te quiero» no es poesia, es, en todo caso, si
se escribe en un poema, una cursilada ni siquiera romantica. Pero
decir: «<no sé cémo decirtelo» ya empieza a sonar bien. Y justa-
mente es ahi donde acierta el poeta: en los distintos poemas que
se suceden referidos al amor a lo largo de su poemario, y, sobre
todo en ésta ultima parte, en la que lo hace con una eclosién de
sinceridad, que sabe recorrer el alma y, sobre todo, que sabe re-
correr —de los pies a los ojos— la anatomia de su mujer amada.

Y, hablando de ojos, abran ustedes los suyos a este poema-
rio y descubran en él a un nuevo poeta. No digo a un poeta nuevo,
que se inicia, sino a un nuevo poeta, a un poeta ya hecho en este,
su primer libro, descubran a un poeta con voz propia.

PEDRO TENORIO
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MEMORIAS DE LO AZUL






POEMA

Primero

vino la plata sincera de los recuerdos
y mas tarde,

aun,

llegé la letra cargada de sensaciones.

El poema me trae desde la boca
saliva y flores de papel que,

muy de cuando en cuando,

me peinan el alma con los dedos.

Estrofa de viento, respiro de tez nueva...

poema.
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EL DON DE LA PALABRA

Sélo nos queda ya el don de la palabra
y poco a poco,

apagamos las luces del campo

para tener intimidad en las manos...

Las penas me han crecido hoy
con el rumor de las hojas verdes y
los colores azules de la memoria.

Sélo nos queda ya el don de la palabra,
terminando lo que ni siquiera empezamos
y grufiendo con voz profunda lo que otros
quieren para si mismos.

Creo que hoy me subiré a la barca y empezaré
a remar con fuerza.

Gritaré quiza los pesares y seguiré remando
hasta que la espuma de los dias

me brote de la espalda...

No sé sillegaré ala Luna o

me volveré lejano con la mano levantada

y la boca sin dientes.

LLegaré tarde arrastrando la palabra,
el don te lo dejo en los bolsillos.
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HIELO Y TOMILLO

Dicen los de muy antiguo que

los besos son de hielo y huelen a tomillo.
Que los versos sobran si la sabia corre
amanos llenas 'y

el tiempo,

que quema papeles de hiedra,

es un invento de lo mas moderno.

Yo antes creia en medusas y

sabia que la vida,

con su carro de preguntas,

tenia una respuesta para la respiracion.

Ahora el verbo es tan fugaz

que ya no hay tiempo de sentarse a esperarlo.

No es que el viento lo arrastre lejos, no.
Tampoco tiene que ver que seamos
un poco mds azules que de costumbre.

El problema viene de un invierno
de los de muy antiguo,

cuando los besos eran de hielo

y se daban en la boca.
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LA PUERTA

«No vale la pena buscar,

no es importante encontrarse solo
y la vida es de barro,

pero de barro seco segun se crece.»

Se tiene por levedad

lo que, sin dar saltos,

se pierde entre las nubes azules y

no regresa hasta bien entrada la madrugada...

Se pierde en el tiempo y gira una vez tras otra

como si nadie esperara a lo lejos

su sonido de cuerdas rotas...

jQué belleza mas mundana, qué dolor de rumbo fijo!

La puerta se torna vieja cuando hablamos de corazones,
y tiene el 6xido de los dias para esperar, complacida,
el atardecer de las ideas.

Es sabia y vieja a la vez.

Tiene madre y se jacta del buen hacer de sus naranjos.
Tiene hasta nombre,

aunque nunca quiera decirselo a nadie.

iSi! La puerta se cierra cuando nadie quiere entrar
y se abre si es que alguien no quiere quedarse.

Es asi de sencillo.

Ella lo ve asi de simple.
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Hay que ver lo dificil que se ha puesto
tener una idea difusa,
un pensamiento conciliador.

Y es que la puerta no entiende de tibiezas.

O es blanco o se torna negro.
Aqui no cabe mi azul.
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NO ERES JOVEN

No amenaza ni siquiera el amor

por entre la senda rota de la agonia

y la verdad,

es extrarfio el sonido a viejo de la ventana.

Hace tiempo que dejé de amar los juegos de cartén

y ahora echo de menos el abrazo de los vientos.

La gente no entiende

que lo bueno siempre es breve

y todo lo demds es tiempo sin ningtn tipo de sentido
evidente y cierto...

No son mds que momentos leves,
sucesos abiertos al azar retorcido y pasmoso
del resto de una vida.

No sé si tengo una buena razén pero espero que
los 0jos me vivan para contar lo que viene de lejos.
Mientras tanto,

le regalo mi susurro a todo aquel

que no entregue su alma a pufiados de trigo seco.
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