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Para Antonio, destino de mi viaje.

Para Enrique y Arturo, los únicos viajes provechosos.
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PREPARANDO LAS MALETAS POÉTICAS

Viajar. Navegar por las mareas de los recuerdos. Alzarse por
encima de las olas imprevistas de un descubrimiento o de las
aguas mansas en el instante huidizo del atardecer, de una
costumbre evocada, volviendo al ritmo de las lunas, verso a
verso. Eternamente. ¿Inútil el viaje? ¿Inútil la vida? ¿Ese vivir
más allá del tiempo, mezclando geografías, espacios, monu-
mentos, caminos, sonrisas y algún que otro suspiro? 

Viajar para abrir los ojos.
Viajar para cerrarlos con nuevas sensaciones que hue-

len a mar y a montaña.
Viajar para tener las manos llenas y los cuadernos inun-

dados de palabras y las esquinas redondeadas.
Viajar sabiendo que el final forma parte del viaje, que lo

define, que lo vuelve piel y cuerpo.
Porque el viajero sabe de su naturaleza, de las

complejidades realidades de otros viajes. Que nunca han de
olvidarse. Que nunca hemos de dejar de recordar, como lo
hace Montse Cano en sus versos:

El viajero es una figura literaria. Es turista quien tiene
adonde regresar. Los que parten sin billete de vuelta se llaman de
otros modos: emigrantes, refugiados, mano de obra o nada más
que pobres gentes. (Pasaporte)

Viajar para seguir haciendo presentes los recuerdos de
otros tiempos, de ese tiempo que nos ha convertido en ese yo
que ahora escribo o el que ahora lee. Es el tiempo de una
infancia, de una adolescencia, llena de odios («Yo odiaba los
recreos») o de envidias («yo envidiaba su minifalda de pata de
gallo y el pecho que le apunta ya bajo la blusa»). Envidias de
un pasado que anunciaba nuevos tiempos de futuro, o de un
presente que añora la frescura, la inocencia de la juventud,
como la vista, la deseada en la Isla de Sao Vicente: 

)VII(
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En la playa de Calhau solo hay arena y mar y, a su alrededor,
piedras y cielo. Y un grupo de adolescentes que se bañan y ríen, sin
nada y en la nada, mientras yo los observo con una envidia
injusta.

O es también el «yo» que se superpone al sufrimiento,
que busca en el paisaje, en la geografía un espacio de alivio,
un espacio para compartir, un espacio para olvidar, para que
el hoy se convierta en un sentimiento que debe ser olvidado:
«Yo me conformaría con que el viento y las olas arrastrasen
este dolor de hoy, esta ansiedad que entenebrece los
horizontes glaucos» (San Juan de Gaztelugache).

O el «yo», ese yo que es testigo de la realidad, de esa
realidad que está más allá de los paisajes propicios para los
turistas, para las visitas. Un «yo» que no quiere tomar par-
tido pero que no puede dejar de hacerlo ante la injusticia
que ve a su alrededor, las muertes que se intentan justificar
a base de palabras y de compromisos. Pero la verdad se
impone. Todos los muertos duelen igual. Y es cierto que estas
palabras no son lo mismo escucharlas en Tel Aviv que en
Gaza. «Yo la creo». Pero ese «yo» cree porque la verdad se im-
pone, la cruda realidad de un mundo injusto: el pasado, el
presente y el futuro: «Pero esta mañana añade algo más
concreto: no todas las lágrimas contienen la misma sal». 

Y el «yo» que vive con la ciudad, que la comparte, que se
siente no una turista que la descubre sino la compañera que
la comprende. Porque comprender la geografía termina
siendo una manera de comprenderse a sí mismo. Una ciudad
que nos da sentido, que nos devuelve a la realidad, la única
posible, la que no está en el viaje si no el volver del viajero,
esa meta que termina siendo el punto de partida: 

Esta ciudad y yo crecimos juntas, conocemos nuestro mal y
nuestro bien, no necesito decirle que la quiero porque sabe que es
mi raíz y mi fruto. Es la realidad, si lo real existe. (Madrid II)

)VIII(
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Pero este «yo» de Montse Cano que va mezclando
geografías, espacios y recuerdos, tiempos de la infancia con
los sueños que el tiempo se ha empeñado en convertir en
recuerdos, destinos exóticos con espacios cotidianos, es tam-
bién el yo de la historia, el yo de las lecturas, este yo que nos
permite viajar por más que nunca hayamos salido de Madrid,
de las calles amadas de Lisboa o de las paredes amables y
queridas de nuestra primera habitación de adolescente,
primer territorio conquistado a las imposiciones familiares
de los hermanos mayores. Un yo que nos permite ver con
otros ojos lo que la realidad geográfica nos ofrece. Un yo que
permite llenar de decorados lo que es solo horizonte. Un yo
que se viste de fiesta cuando se da cuenta de sus pies ocupan
el mismo espacio de otros cuerpos históricos… un yo lleno
de palabras, de recuerdos de palabras. Una geografía de pa-
pel, de recuerdos de papel. «Maratón» puede ser el mejor
ejemplo de este viaje de papel, de este viaje que todo lo
enriquece: 

Pero entonces, el hombre dice: Maratón, Maratón, señalando
la playa. Las olas se pintan de color vino oscuro, la llanura se
ilumina, Teseo cabalga al frente de un ejército de espuma y mis pies
rozan ahora el pasto sagrado de la historia. He llorado en Maratón.
Ha bastado una palabra, una palabra sola, para que el tiempo
rompa todos mis escudos.

Visiones que en ocasiones terminan por confundir los
límites entre la realidad y el deseo, entre la realidad y la
ficción. Una realidad de «playas abandonadas donde unas
cabras mordisquean al hierba», que se llena de los ruidos glo-
riosos de una batalla; o las prendas baratas que cuelgan de los
canales venecianos, y que se evaporan ante el recuerdo
literario que se impone, a «Marco Polo regresando de Oriente
y a Alida Valli llorando su pasión con Mahler en el fondo»:

)IX(
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)XI(

Me siento muy mezquina anteponiendo la literatura a la
existencia. O quizá sea un pequeño consuelo.

¿Viajes inútiles? Viajes inútiles.
Viajes que no buscan comprender, y de ahí procede el

título en un juego de posibilidades que se difuminan y se
diluyen en los últimos versos. 

Instantes recuperados, instantes vividos, instantes re-
cordados, e instantes que se mueven en los límites de la
memoria. Esa memoria, que como en el poema «La Granada
del Penedés», no necesita de grandes momentos para
convertirse en poema, en profecía: 

Es menos que memoria, apenas visiones de lugares que tal
vez nunca fueron: un campo de hierba verde, un montón de
botones, una falda negra ante mis ojos. Felicidad era entonces el
sol una tarde de enero y el aroma de las magnolias en verano.
Nada más. Como una exacta profecía.

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
Febrero 2015
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Siempre creí
que cuando viese el mundo,
comprendería.

)11(
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LA GRANADA DEL PENEDÉS

Es menos que memoria, apenas visiones de
lugares que tal vez nunca fueron: un campo de hierba
verde, un montón de botones, una falda negra ante
mis ojos. Felicidad era entonces el sol una tarde de
enero y el aroma de las magnolias en verano. Nada
más. Como una exacta profecía.

)13(
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LA POBLA DE SEGUR I

El colegio estaba en un parque donde crecían los
tilos. En invierno, las ramas desnudas trazaban
extrañas sombras en la arena. Yo odiaba los recreos.
Los niños, que eran grandes y fuertes y mocosos,
brincaban, daban gritos, se magullaban los codos, las
rodillas… Las niñas sonreían por cosas que yo les
envidiaba. Los libros no me deslumbraron pero eran
lo único no hostil, no inalcanzable. El primero se
llamaba Promesa, la maestra lo sacó de un baúl y es
todavía el único juramento que no me han incumplido.

)14(
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LA POBLA DE SEGUR II

Un soldado cayó una noche al embalse. Oí decir
que lo sacaron del agua con la boca llena de hierba. Me
acostumbré a observar las plantas y a preguntarme
cuáles de ellas lo habrían asfixiado. Había juncos,
berros, orégano, caléndulas… pero yo siempre pensé en
las cañas, altas, verdes, sonoras. Demasiado hermosas
para no ser las asesinas.

)15(
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EN EL TREN 

Cuando muchos años después leí Kim de la India,
supe que había otras personas en el mundo que
buscaban su río. El mío, entrevisto, inolvidable, era
un destello mercurial brillando entre sombras de
arboledas, entre negruras veloces sobre la oscuridad
menos negra de la noche. ¡Tantas otras veces he
recorrido aquellas vías, a la misma hora, en el mismo
tren! He estado siempre atenta pero nunca he vuelto a
ver esa corriente. Habrá cambiado de sitio, me imagino.
Pero saber que existe me conforta y perseguirla es una
buena excusa para seguir viajando.
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