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A Maria,
amante del color.

A Ignacio,
melémano y montafiero.

A Blanca,
que me regald una historia.

A Mariluz,
amiga del arte.

Cada uno de ellos encontrard su cuento en este libro.






OTRA MEMORIA

En bastantes ocasiones, los titulos que los escritores dan a sus
obras no se limitan a ofrecer al posible ptblico lector alguna
pista sobre el contenido de sus textos sino que, voluntaria o
inconscientemente, sugieren elementos mucho mas profun-
dos acerca de los significados y motivaciones de una determina-
da creacién. Este es el caso de Recuerdo del Norte, el nombre
global que Maria Jests Leza ha dado a este conjunto de relatos.
Aunque asi pudiera parecer, lo cierto es que ni la referencia al
tiempo pasado ni la ubicacién geografica suponen una delimi-
tacidn concreta de la materia empleada en las narraciones sino
un marco privado en el que tanto el recuerdo —en singular—
como el Norte son percepciones intimas de la autora que van
mucho mas alld de una mera relacién de sucesos acaecidos o
imaginados.

He resaltado el hecho de que Maria Jesis nos hable del
«recuerdo» y no de «los recuerdos» porque precisamente es ese
singular el que traza la frontera entre el relato vivencial —inex-
cusablemente limitado por su propia necesidad de verdad—y
la autenticidad sin barreras de la memoria literaria, en la que
tiene cabida cuanto es esencial y dificilmente expresable; en la
que lo realmente importante es lo imaginado, lo onirico, lo
atavico, lo leido, contemplado y escuchado, y, sobre todo, la
emocion estética que todo ello ha provocado en quien escribe.
Asi, el recuerdo al que nos acerca en sus historias es el de un
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tiempo que, mas alla de la fecha expresa o deducible, es el de los
sentimientos y sensaciones propios de esas fases de la vida
humana que indica en la agrupacién de los relatos: infancia,
adolescencia, juventud y madurez. Un tiempo constituido por
aprendizajes y constataciones, por esperanzas y nostalgias,
por fantasias y aceptaciones de la realidad, y siempre, siem-
pre, por la vida filtrada por el tamiz de la belleza.

De belleza y de emocién estética sabe mucho Maria Jesus
Leza. No en vano la profesién a la que ha dedicado la mayor
parte de su vida es la pintura, ademas de ser una consumada lec-
tora, melémana y, como ya ha demostrada en libros anterio-
res, una excelente narradora. Quienes tenemos la fortuna de
conocerla sabemos la importancia que para ella tiene en arte en
todas sus manifestaciones; quienes se acerquen por primera
vez a su quehacer literario a través de estos relatos entende-
ran de inmediato que el arte no es un simple escenario para
sus cuentos, ni una excusa para dotar a varios de sus persona-
jes de una profesion. Muy al contrario: es una manera de inves-
tigar y percibir la realidad, tanto si se trata de las cosas que
pueden ocurrir en la noche de Reyes como de la sospecha de
la maldad o la duda ante lo incomprensible.

En cuanto al espacio fisico, ese Norte en el que transcurren
los hechos es el territorio de lo cotidiano convertido en magi-
coy de lo feérico incrustado en lo habitual. Del mismo modo que
el norte geografico que describe con maestria pictérica, este
es brumoso, cambiante, delicado, inasible. Maria Jesus se apro-
xima a la remembranza sin caer nunca en costumbrismo facil,
convirtiendo el pasado en evocaciones de tiempos y lugares
que tienen mucho més valor simbdlico que documental, con
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independencia de cuanta realidad contengan. Y es que el Nor-
te, en este libro, es el pais de las primeras decepciones (El coche-
cito), de la pérdida (EI chico de la bicicleta), de las desilusiones
aceptadas (Pinceladas), de la literatura entendida como fuerza
arrolladora (Nina) o de la paz de los finales (EI color del mar).
Pero también es el mundo donde la ficcién y la realidad se entre-
lazan y confunden para que nunca olvidemos que el universo es
hermoso precisamente por cuanto tiene de incierto y efimero.

El libro esta cuajado de referencias histdricas y artisticas,
explicitas o no, pero ninguna de ellas puede interpretarse como
una concesion culterana o como una simple relacién de datos
que demuestren sus conocimientos. La autora incorpora elemen-
tos culturales porque ella es culta y porque su universo creati-
vo se apoya y nutre en la cultura. Construye de este modo unos
relatos que tienen en doble interés de la fabulacién y la reinter-
pretacion de los hechos conocidos, pero que, escritos en un
lenguaje diafano y cercano, y dotados de estructuras narrativas
acorde con esa claridad lingtiistica, resultan aptos y recomen-
dables para cualquier tipo de lector.

Recuerdo del Norte nos da una visién de la existencia que,
sin ocultar ninguno de sus aspectos oscuros, desvela lo poéti-
co de cada circunstancia humana, dotando de belleza cada ale-
griay cada pena, cada esperanza y cada desilusién. Literatura,
en fin, literatura auténtica y sincera. Literatura en su mas rica
acepcién: mentir un poco para decir grandes verdades.

MONTSERRAT CANO
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MI TiO CARMELO

Carmelo, el més joven de todos mis tios, era guapo,
atractivo y un poco golfo, suficientes cualidades para
tener éxito con las mujeres. También tenia un punto
hortera; siempre llevaba la camisa entreabierta lucien-
do sobre su pecho una cadena de oro con una medalla de
la virgen del Carmen y en el reverso el Sagrado Cora-
z6n. Dentro de la familia estaba mal considerado; le
tenian cémo una especie de oveja negra.

—DMe han dicho que Carmelo, el otro dia, armé
una trifulca fenomenal en un bar jEs un camorrista!
—contaba el tio Arcadio.

—Ayer vi a Carmelo con una rubia. {Pobre Fausti-
na! Naturalmente, me hice la despistada y no le saludé
—comentaba la tia Josefina.

—En lo que va de afio, ya ha cambiado tres veces de
empleo jEse chico es un culo de mal asiento, nunca hara
nada de fundamento! —sentenciaba el tio Prudencio.

Tenia escandalizados a todos. A todos ellos menos
a mi madre. El tio Carmelo nos visitaba muy a menudo,
encontrando en mi casa una acogida que no hallaba en
las de sus otros hermanos. Sentia un carifio especial
por mi madre. Este amor fraternal era mutuo, pues mi
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madre era carifiosa y tolerante. El tio Carmelo se refugia-
ba en casa huyendo de las broncas y peleas con su mujer,
la tia Faustina, conocidas por todo el vecindario y pro-
vocadas casi siempre por sus continuas infidelidades.

—Tienes que hablar con Faustina, Luisa, tltima-
mente no aguanta nada. Ayer se me averid el reloj de
pulsera y llegué a casa un poco tarde; y por eso, por esa
tonteria, me armé un cisco. Estd insoportable —le con-
taba a su hermana, adoptando aire de victima.

Entonces mi madre telefoneaba a la tia Faustina,
se apaciguaba un poco la cosa y al dia siguiente, como de
costumbre, nos tocaba merienda de reconciliacién en
casa del tio.

Nos recibia muy sonriente, ataviado con una chila-
ba verde con ribetes dorados. Habia hecho la mili en
Africa, cuando esta duraba varios afios. En recuerdo de
aquella época gloriosa, su casa estaba decorada con obje-
tos y mobiliario moriscos: una turca, mesitas bajas tara-
ceadas, cojines adamascados y tapices que representaban
térridas escenas del desierto, de oasis, palmeras y hare-
nes con sultanes y huries, todo rayando en el mal gusto,
pero que a mi entonces me parecia precioso.

El tio Carlos ademds de tio era mi padrino. Mi
madre le habia elegido entre las dudas y reticencias de
mi padre. Sabia, ademads, o asi al menos lo habia oido,
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que mi nombre, Carmela, elegido en su honor, fue obje-
to de grandes discusiones entre mis padres, pero al fin
mi madre se sali6 con la suya: era persuasiva —en eso
se parecia a su hermano— y muy cabezota. A mi me
gustaba mi nombre. Carmela, sonaba a princesa gitana,
a heroina exdtica, era rotundo, racial. Mis comparieras
de colegio se llamaban Maria de la Encarnacién, Maria
del Pilar, Maria José, nombres corrientes y vulgares.
Yo, simplemente por eso, por llamarme Carmela, me
sentia diferente.

Era consciente, a pesar de mi corta edad, de tener
un padrino fuera de lo comun. Un sefior que me traia
regalos, me compraba dulces, bombones y me llevaba al
cine con mas frecuencia que los padrinos de las nifias
que yo conocia. Cuando iba con él de paseo, siempre
acudiamos al mismo parque, donde, en una explana-
da, habia instalado un tiovivo de caballitos. Podia mon-
tar en él las veces que quisiera, mientras el tio
conversaba con las j6venes mamads que, sentadas en los
bancos, cuidaban de sus nifios. A cada vuelta del carru-
sel le saludaba con la mano y, tanto él como la joven
mama4 de turno, me devolvian el saludo, muy sonrien-
tes. Cuando ya cansada de dar vueltas me bajaba del
caballo, el tio se despedia amable y educado, como un
caballero de los de antes, me cogia de la mano y nos
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acercibamos al barrio viejo y en una antigua pasteleria
y salén de té, que se llamaba «La Vienesa», merenda-
bamos a base de merengues grandes y ordinarios. El
paseo terminaba en una taberna de la misma calle, «La
flor de Tanger», donde se juntaba con una pefia de ami-
gos, viejos compafieros de mili. Alli se dedicaban sobre
todo a contar antiguas batallitas y aventuras, entre
copa y copa, mientras yo escuchaba las mismas y mil
veces repetidas historias delante de una limonada. La
reunion se prolongaba hasta las tantas, cantando bole-
ros y habaneras. El tio me devolvia a casa un tanto
achispado, ya con la cena fria en la mesa. Mi madre le
lanzaba unos cuantos reproches carifiosos mientras mi
padre procuraba a duras penas contener su furia.

—iNo me gusta nada que Carmela salga a pasear
con tu hermano, es una mala influencia para la nifia!
—se quejaba.

—;Ta también la tienes tomada con é1? Bastante
desgracia tiene el pobre con no encontrar un trabajo
decente y aguantar todos los dias a la insustancial de
Faustina. Carmela quiere mucho a su tio. En realidad,
ella y yo somos las tinicas personas en este mundo que
le queremos jPobre hermano mio!
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Aquel febrero en el que cumplia siete afios, el tio
Carmelo se hacia desear en mi fiesta. Habia soplado ya
las velas de la tarta, recibido los regalos de mis tias y
primos, habiamos merendado y... nada que no llegaba.

—Mamd, ;por qué no viene el tio? Tarda mucho.

—Me parece que este afio no va a poder venir, cari-
fio. Ha tenido que asistir a un campeonato de mus.

Me senti decepcionada, traicionada e infinitamen-
te triste. Nunca habia faltado a ninguno de mis cumple-
anos ;Seria verdad que era un veleta y un malqueda,
como decian? No. No me lo queria creer.

Ya casi al final de la tarde, me puse a jugar, sin
ganas, al escondite con mis primos. Y justamente, me fui
a esconder en el saloncito, detras del sof4, donde mis
tias y mi madre tomaban refrescos, y que, en esos
momentos, enfrascadas en su conversacién, no se dieron
cuenta de mi presencia.

—Ahora que habia encontrado un buen empleo, se
le ocurre hacer semejante cosa. jEs increible!

—¢Y cuanto dices que falta?

—Veinte mil pesetas.

—jPues vaya miserial!

—¢Cudndo te has enterado?

—Ayer. La pobre Faustina me llamé por teléfono,
llorando.
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