
El deseo es el motor de casi todas las historias en

Literatura, el motor de nuestras vidas, pero pocos

poetas se atreven a plasmar esta esencia, a reflejar-

se en primera persona invadidos por el anhelo de la

piel amada. 

Juan Besada nos situa en el epicentro del deseo, en

el ansia amorosa que culmina en la avidez de los

amantes; y lo hace en una única composición poé-

tica que con un ritmo  clave y usando versos reto-

mados del anterior poema nos transforman en deseo

que se ovilla, espera, mira a su alrededor, decide

continuar su viaje particular en busca de la fuente y

se desdevana para volver a ovillarse poco después

y memorizar cada uno de los movimientos, olores y

sonidos del cuerpo que recorre.

Sienta, lector, el grato cansancio del viajero que

sabe que la próxima vez que emprenda el camino

por el mismo cuerpo, ya conocido, será un nuevo

descubrimiento.

JUAN BESADA

(Santiago de Compostela, 1960)

Licenciado en Filosofía y Ciencias de la
Educación por la USC. Tras dedicarse a la do-
cencia como profesor de Filosofía en
Educación Secundaria, se especializó en
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da influencia do Proxecto Manhattan no
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REVISTA GALEGA DO ENSINO, y en la
Revista TRIVIUM El arroyo Iliso (conside-
raciones acerca de las relaciones entre la
Filosofía y la Literatura).

En el año 2004 salió a la luz su primer libro
de poemas, titulado Por no sufrir amnesia
(3C3 Editores).

Participó como escritor invitado en la V
Feria de escritores del Paraguay, celebrada
en abril de 2005 en Asunción.

2013 fue el año del estreno, en Buenos
Aires, de la obra de teatro Santaégida,
verano de 1936, en colaboración con Paula
Fernández Mbarak.

Con La piel encendida pretende ahora
infundir en el lector, en la lectora, una gota
de aliento en medio de la barbarie.
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A Carolina, que viajaba en el
tren Alvia 04155 la tarde del
24 de julio de 2013 cuando
abruptamente se detuvo en la
curva de A Grandeira, justo
antes de entrar en la estación
de Santiago de Compostela, y
a todas las víctimas de aquella
tragedia injusta.
In memoriam.
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A las yemas de los dedos de mis manos a
veces les da por pensar en ti, y no me extraña, la
verdad, pues yo mismo pienso en ti a menudo; así
que encuentro natural que busquen tu geografía
y esa línea en el aire que separa la sombra de la
luz, y en la que siempre aparecen tus ojos.

Para Ch.U.L.
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PRÓL O GO

No soy escritora, y la Literatura me merece un respeto y
una admiración tan grandes que temo traicionarla con
mis palabras; pero, por alguna extraña razón que se me es-
capa, el autor de este poema cree que soy la persona idó-
nea para prologarlo. Supongo que el cariño y la amistad
que nos une tienen algo que ver. 

Juan Besada llegó a mi vida a bordo de un Tren de
sombras. Él estaba en la cola de un cine, esperando el mo-
mento de disfrutar de nuevo de la película de José Luis
Guerín. Nuestro encuentro duró sólo unos instantes, los
suficientes para darme cuenta de que estaba ante un
poeta: sólo alguien así podía hablar con tal entusiasmo de
una película que es pura poesía cinematográfica. Yo aún
no la había visto, pero en ese momento ocurrió algo que
me sucede en cada una de nuestras conversaciones: da
igual de lo que hable (ya sea libro, poema, lugar, comida
o película), algo que hasta ese momento no existía en mi
vida se vuelve imprescindible, casi vital, e, impaciente, voy
a su encuentro porque sé que valdrá la pena. Y así fue en
este caso (como lo sería siempre, después): cuando,
meses más tarde, vi la película me sorprendió comprobar
cómo había sido capaz de captar el alma de aquella gran
poesía y, sobre todo, cómo le pudo poner las palabras
adecuadas.

)IX(
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Decir que Juan Besada es un poeta puede parecer
algo obvio, si tenemos en cuenta que este texto precede a
un poema. Pero, para él, la poesía no es simplemente una
obra literaria, la poesía es también un modo de estar
entre las cosas, una actitud vital, la capacidad de sacar la
cabeza fuera de este mundo y respirar el aire de otros que,
aunque soñados, no dejan de ser reales. Yo me he encon-
trado con el autor en varios de esos mundos, muchas
veces escapando del supuesto «mundo real». Y también
con él he ido de viaje, del modo en el que viajan los poe-
tas: sin aviones, o trenes u otros medios de locomoción;
unas veces a pie y otras sin ni siquiera movernos del sitio,
simplemente conversando u otorgándome el privilegio de
leerle. Y gracias a él he descubierto lugares inaccesibles
para los demás, incluso lugares que no sabía que existían
dentro de mí. Y La piel encendida es un viaje más en su
compañía.

Asistí de cerca al proceso de creación de esta obra,
desde el exterior. Me gustaba cómo iba surgiendo la idea
de un poema como entidad, dividido en partes que de-
bían retomar los últimos versos de la anterior; sentía la
dificultad que esa estructura añadía a la creación, y cómo
el poeta la superaba con trabajo; percibía el mimo con el
que buscaba la palabra más adecuada a cada uno de sus
versos, consultando incluso el diccionario mientras pre-
paraba una costilla al horno para sus amigos (sí, también
hace poesía en la cocina); y me contó como se cruzó con
la garza y como ésta decidió quedarse. 

Pero la magia vino después, cuando me regaló la
posibilidad de viajar a través de esa piel encendida. Allí,

)X(
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)XI(

ovillándome y desdevanándome con el deseo, descubrí
un mundo pausado, lleno de sensaciones, olores, sonidos,
imágenes... Y los sentí como míos. Como lectora, me apro-
pié de cada una de esas palabras escogidas cuidadosa-
mente, que me transportaron a ese claroscuro bajo un
árbol, cerca de un río, y que me transformaron en deseo
que se ovilla, espera, mira a su alrededor, decide continuar
su viaje particular en busca de la fuente y se desdevana
para volver a ovillarse poco después y memorizar cada uno
de los movimientos, olores y sonidos del cuerpo que reco-
rre. Y, al final, sentí el grato cansancio del viajero que sabe
que la próxima vez que emprenda el camino por el mismo
cuerpo, ya conocido, será un nuevo descubrimiento.

Me fascina la capacidad del poeta de ponerle no sólo
palabras al deseo, sino de convertirse en él, saber cómo
piensa y qué precisa. El deseo es el motor de casi todas
las historias en Literatura, el motor de nuestras vidas
pero nunca nadie, hasta ahora, me había permitido leerlo
de este modo, en primera persona. Quizás sólo estaba es-
perando al interlocutor apropiado para expresarse, y lo
encontró, y éste supo escucharlo y entenderlo.

Siéntase afortunado, lector, porque usted también
va a poder emprender este viaje tantas veces como
quiera (recuerde: cada vez será distinta de la anterior) y
podrá adentrarse en ese paisaje dando rienda suelta a cada
uno de sus sentidos, lentamente, sin prisa (así viajan los
poetas). En este poema se condensa su alma…

ELENA ORIVE
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Cuando me levanté, al lado de la máquina,
había un montón de páginas nuevas.
Gonzalo Torrente Ballester: «Fragmentos de Apocalipsis»
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LA PIEL ENCENDIDA
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INTROITO

Quiero poner una escalera en tu risa
y apoyarla en el tronco del árbol
que hace tiempo
me dejaste trasplantar allí

próximo a las colinas
y no lejos del lago en el que descansan
los dedos de mis manos
cuando migran desde el norte
con la intención
de husmear en su ribera
y hurgan entre la vegetación
de las orillas
al encuentro de la fuente
de la que mana el dulce néctar
que se convierte en río

una vez haya logrado
instalar esa escalera
si me dejas
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claro
y la escalera quede
apoyada firmemente
en el árbol del que te vengo hablando
estaré en disposición
quizá
después de haber subido
de resolver el misterio
de si es ese el mismo río
que nace luego en tus ojos

)18(
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I

Ovillo mi deseo
lo coloco en tu vientre
justo en ese lunar bajo el ombligo
y comienza la hora de la desdevana:
al principio con aparente pereza
pues se desovilla muy despacio el deseo
deslizándose por la piel
rozando apenas los contornos de tanta geografía
entre los árboles de la selva ignota
recorriendo los costados
dibujando la cintura
extendiéndose por el valle que descubre
para iniciar
ya descansado
la ascensión de la primera cumbre rosada
y busca el sendero
y se detiene
y se sienta
y mira
y quiere comerse todos los olores

)19(
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y es entonces cuando juega el hilo a devanarse
de nuevo
y retrocede
teme no haber reparado lo bastante en algún matiz
del aire
en una vibración concreta del aire
que al tropezar con la piel
iba tejiendo una música
que antes no existía
y acerca el oído
y descansa de nuevo
hay mucho tiempo
para ser feliz

)20(
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II

Hay mucho tiempo
para ser feliz
y mi deseo lo sabe
y por eso se introdujo
devanándose
en esa vibración del aire
que besaba tu piel
la que trajo la música
y que ahora guarda en su memoria
como un tesoro
deslizándose de nuevo
cabalgando las ansias de cubrir
todos tus poros abiertos

)21(
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III

Todos tus poros abiertos
quiere cubrir mi deseo
y es por eso que decide
descender desde la cumbre
la primera de las dos
hacia el sendero que ve
dibujarse de hombro a hombro
y se desliza y repara
en un olor que se clava
en medio de la pendiente
toma el olor con las manos
sopla y sigue muy despacio
el aroma que persigue
la senda que llega al valle
y allí descansa de nuevo
ya lleva olores y música
en el aire suena un aria
abre los ojos y escucha
¿la otra cumbre o la clavícula?
el ovillo se pregunta

)22(
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