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A Beatriz
y a nuestro hijo Daniel.
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PRÓLOGO

(Por Giusseppe Domínguez)

Este es un poema
para todos los que se atrevan a sentir.

Así comienza uno de sus poemas y así he decidido co-
menzar este prolegómeno. Podríamos sustituir en él la pa-
labra poema por la palabra libro y veríamos que es toda
una declaración de intenciones, requisito exigente pero
también oferta, propuesta, obsequio; regalo sencillo y vital,
regalo íntimo y serio, pero alegre y divertido, divertido de
diverso, este es un libro para todos los que se atrevan a sen-
tir, a leer, a jugar, a amar, a vivir, este es un libro para ti.

Juan Carlos Ortega entiende la poesía como ese lugar
donde guardar recuerdos, vivencias, herramienta para
aprehender el mundo, y al tiempo juguete y varita mágica
con la que construir nuevas experiencias, telescopio para
explorar el universo, puzle, siempre puzle. Como sabe que
este instante presente nunca volverá, ansía fijarlo por es-
crito. Para este autor la poesía no es una entelequia, sino
tangible manifestación de su forma de estar en el mundo.

En el poemario mezcla poemas que parecen crónicas
periodísticas, como el del asesinato hasta que el crimen es
de la monotonía, en una alusión al Spleen de los escrito-
res postparnasianos, con poemas de amor, experimentos,
confesiones, poesía social, humor, erotismo, poética...

Su humildad omnipresente es casi falsa modestia pues
aunque afirma que es solo un pequeño poeta sabe perfecta-
mente que para la poesía el tamaño no importa. Nos cuenta
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que «Lo mío es un poco más modesto» sin dejar de ser muy
ambicioso, pues pretende celebrar la vida cotidiana y real,
no la fantasía whaltdisneiniana, sino la victoria de la poe-
sía transformadora del mundo a través de la mirada y la
actitud, de la coherencia y el compromiso con el trabajo de
escritor, superando incluso la venganza de las palabras hasta
reinventarlas, se las apropia y nos las regala convertidas,
vertidas, en versos, de universo.

Juega con las palabras, como si fuesen su diversión
principal (suceder u ocurrir) de manera lúdica pero ejempli-
ficando, pedagógicamente, pues en su poesía se aprecia vo-
cación educadora, pero, como buen profesor, también
aprende mientras escribe, dejándose sorprender hasta por
sí mismo, llegando a conformar algunos que parecen traba-
lenguas pero siempre, incluso en esos juegos experimentales,
es intachablemente correcto gramatical y ortográficamente
hablando, lo que es muy de agradecer en estos tiempos de des-
cuido y laxitud procedente del escaso valor que se le con-
fiere a la forma, pero para un poeta, un escritor consciente,
un profesor, sin forma no hay contenido.

Sustituye una palabra por otra (muerte por esposa, por
ejemplo) para obtener un sentido nuevo, surreal, pero de
esa sobre-realidad anhelada por aquella lejana vanguardia
que bien conoce Juan Carlos, pero superada, poeta del siglo
XXI produce cambios desde lo racional y el intelecto, sin
dejar de estar imbuido de corazón. Corazón que trabaja
como trabaja un corazón poético, a ritmo incansable impa-
rable, a catorce latidos por soneto, a once contracciones por
verso, sístoles diástoles sin fin. Vive como poeta agarrado
a las palabras hasta ese final sin cesar de hacer poesía.

En muchas ocasiones whitmaniano, se acomoda a la
poesía contemporánea de raíz norteamericana, sin despren-
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derse de su mirada de índole europea y, como Whitman,
apela a vivir apurándolo todo, intensamente. Este optimista
radical (el optimismo siempre es radical) nos invita a disfrutar
la vida todos y cada uno de los días, hasta que llego a ima-
ginarlo como ese Carpe Diem del profesor interpretado por
Robin Williams en aquella película titulada El club de los
poetas muertos. Nos llama constantemente a la atención, a
la escucha activa y a vivir una vida plenamente consciente:
Consciencia de la muerte como todo poeta que se precie
porque la aceptación de la vida es también, según sus propias
palabras, aceptación de la muerte. Y si la muerte está acep-
tada en el binomio vida-muerte, también lo es el desamor,
conformando el equipo de temáticas recurrentes de este libro:
vida-amor-muerte-poesía.

Quizá por ello sus poemas de amor poseen cierto ero-
tismo frugal, por momentos adolescente desde la solidez de
la edad, la experiencia, la calma, la profundidad, capaz de
recorrer una historia de amor de principio a fin, del génesis
al fruto, porque cualquier etapa es excusa usada por Juan
Carlos para seguir creando. Como en el caso de los poemas
sobre la vida, en los dedicados al amor hay una continuidad
casi absolutamente cronológica, diría narrativa, que evoca
esos poemas febriles de quien desea narrar el amor mien-
tras ocurre, misterio inapresable, desea captar, capturar esa
esencia, para conservarla en sus versos, sabiendo, como
sabe, que es imposible.

Pero los imposibles le desafían y cuando afirma que es
imposible escribir una palabra sin riesgo a la autocrítica, no
se bloquea, no se paraliza sino que, como otros tantos obs-
táculos, se ve forzado a continuar escribiendo y si final-
mente es condenado, será para ser, no para dejar de ser, es,
al fin, para perdurar, así que renuncia a la perfección para
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«ocurrir» en un mundo real, donde no es posible dibujar
rectas perfectas.

Realiza confesiones íntimas (cómo si no), con muestras
de una ternura desgarrada, en mitad de poemas que no lo
aparentan, lo que exige una lectura calmada para no dejar
escapar estas perlas de una profunda poesía vivencial aga-
zapada tras poemas presuntamente humorísticos. Posee
cierta callada intimidad que nos desvela su ser, su humani-
dad, incluso obscenamente, desprovisto de metáforas, des-
nudo, tal cual le gusta estar, hasta llegar a antropomorfizar
conceptos abstractos porque para él todo es humano, por-
que Juan Carlos es humano, tal vez, parafraseando a
Nietzsche, demasiado humano, donde todo habla, casi
asambleariamente: inspiración, olvido, literatura, lenguaje,
poema y poeta.

Intimidad como en ese poema a su padre, a sus oríge-
nes, agradecido y humilde, con evidentes alusiones a sus
ideas políticas sin permitir que su poesía caiga en ningún
momento en simplificaciones abanderadas. Su poesía so-
cial no se ve invadida por el panfleto ni grandes proclamas
con referencias a temas actuales sin caer en alabanza de la
novedad por la novedad, sino que llama a la acción cohe-
rente, mínima, pero nunca insignificante, cargada de sig-
nificado, de propuesta de cambio, de paso a la acción, pues
como bien dice: podemos hacer algo... y se llama Poesía.

Abandona por momentos el tono jocoso o irreverente
para derivar «sabio», consejero de vida, de felicidad, de
amores, de poesía, armado de ironía, gracias a la cual ese
reírse inteligente sitúa su sabiduría en un lugar amable, fra-
ternal, de cierto comedido misticismo a la altura de la calle;
su poesía repleta de humor (negro/blanco) se burla de la
misma poesía y usa la mofa para hacer un poema, aunque
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bien parece ser autoinfligida, pues se está haciendo poema.
Bromea hasta con sus afirmaciones, como cuando dice «lo
importante es llevar siempre la razón» que rememora «la cara
del que sabe» que cantaba Amancio Prada, sobre letra de
Agustín García Calvo, con quien Juan Carlos Ortega tiene
tanto en común.

Bastantes de sus textos están escritos en segunda per-
sona, hablándole a un lector porque sabe que será leído,
tiene la conciencia de escritor que sabe que escribe, pero
a su vez se habla a sí mismo en un ejercicio permanente de
introversión o auto-extro-versión versificante. Con co-
mienzos osados genera expectación que no satisface, pues
incluso sus finales auguran una aventura post-poética a
modo de advertencia o sugerencia, lo que nos impele a se-
guir leyendo. No teme visitar lugares comunes sin habitar-
los, sin quedarse en ellos, porque ha superado esa necesidad
de originalidad permanente que acaba por derivar en pe-
dantería. Lugar común de hallarse aquí y ahora, que no es,
así, común pues no existen idénticos dos aquís y ahoras,
siempre puntos diferentes del espacio-tiempo. El poeta se
siente libre y vital, en este presente habitado por la palabra.

Dice intentar ser como todos, pero sabe que es dife-
rente, pero diferente como todos, pues la diferencia es la
esencia del individuo, en su caso es diferente y es poeta, por
eso ve puzles donde otros ven problemas y se pregunta qué
va a escribir cuando por fin encajen todas las piezas y quie-
nes tenemos este libro entre las manos sabemos la res-
puesta: no van a encajarle nunca, pues juega para que ese
puzle no se acabe, puzle infinito de letras, sílabas, palabras,
versos y reversos, puzle cambiante cuyas piezas se precipi-
tan por el acantilado de la poesía, de libro en libro.
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OPTIMISMO R ADIC AL
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COGIÓ EL TREN QUE IBA AL INTERIOR DE SÍ MISMO

Cogió el tren que iba al interior de sí mismo.
Estaba detenido en la estación «Toda una vida».
Se sentó junto a la ventanilla
para ver pasar las imágenes de su juventud.
El tren tardó un poco en arrancar.
Al principio fue subiendo la empinada cuesta
de la conciencia.
Fue dejando atrás antiguas exigencias
paisajes de autosuficiencia y autocontrol.
Vio pasar todo lo que se esperaba de él
hasta que finalmente el tren comenzó a detenerse.
Se mantuvo en el asiento preguntándose:
¿qué siente mi cuerpo?
Entonces apareció un sentimiento compasivo
que le ayudó a descender del tren.
¿Pero qué demonios es esto? pensó.
Aquí solo hay vacío.
Y de pronto comprendió que aquello era su esencia,
su desconocido yo
y por primera vez sintió el desafío
de vivir una vida propia.

)17(
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OTRO DÍA DISPONIBLE

Otro día disponible
para descubrirme a mí mismo
para gozar salvajemente
de mis cinco sentidos
para saborear la libertad
para soñar con puertas secretas
que me lleven a una nueva dimensión
para celebrar lo que ocurra
aunque no ocurra nada,
no siempre se puede esperar un día apasionante.
Otro día disponible
para escribir poesía porque sí
sin esperar reconocimiento
ni siquiera el mío.
Otro día disponible para disfrutar
porque yo disfruto, sí, disfruto
de las nubes en el cielo azul
de los árboles frondosos
del valle que surca el río
de las cascadas
de los acantilados
y los pájaros que anidan en ellos
y también disfruto
al regresar a la ciudad
de la que he estado ausente.
Otro día disponible
para sentir que hay gente grande y hermosa
a mi alrededor,
para descubrir las huellas
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que han dejado en mi alma.
Otro día disponible
para vivir.
¡Hay que aprovecharlo!
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ME SIENTA BIEN

Me sienta bien
confiar en la vida,
dejarme rodear por sus largos brazos,
dejarme besar por ella
como si fuese la primera vez.
Me sienta bien rendirme
reposar en su regazo
entregarme a sus caricias
dócil
despreocupado
desnudo
limpio de toda culpa
sin miedos, sin vacilación,
acogiendo el placer.

Me sienta bien vivir.
Me sienta tan bien…
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ES SUFICIENTE

Tiempo de descanso
después de un día de trabajo,
libros,
unos zapatos cómodos
para pasear,
la mano de una mujer,
piel contra piel, su abrazo,
nuestro hogar.
Que quede algo de vida por vivir.
Es suficiente.
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