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A Beatriz
y a nuestro hijo Daniel.






PROLOGO

(Por Giusseppe Dominguez)

Este es un poema
para todos los que se atrevan a sentir.

Asi comienza uno de sus poemas y asi he decidido co-
menzar este prolegémeno. Podriamos sustituir en él la pa-
labra poema por la palabra libro y veriamos que es toda
una declaracién de intenciones, requisito exigente pero
también oferta, propuesta, obsequio; regalo sencillo y vital,
regalo intimo y serio, pero alegre y divertido, divertido de
diverso, este es un libro para todos los que se atrevan a sen-
tir, a leer, a jugar, a amar, a vivir, este es un libro para ti.

Juan Carlos Ortega entiende la poesia como ese lugar
donde guardar recuerdos, vivencias, herramienta para
aprehender el mundo, y al tiempo juguete y varita magica
con la que construir nuevas experiencias, telescopio para
explorar el universo, puzle, siempre puzle. Como sabe que
este instante presente nunca volverd, ansia fijarlo por es-
crito. Para este autor la poesia no es una entelequia, sino
tangible manifestacién de su forma de estar en el mundo.

En el poemario mezcla poemas que parecen crénicas
periodisticas, como el del asesinato hasta que el crimen es
de la monotonia, en una alusién al Spleen de los escrito-
res postparnasianos, con poemas de amor, experimentos,
confesiones, poesia social, humor, erotismo, poética...

Su humildad omnipresente es casi falsa modestia pues
aunque afirma que es solo un pequefio poeta sabe perfecta-
mente que para la poesia el tamafio no importa. Nos cuenta
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que «Lo mio es un poco mas modesto» sin dejar de ser muy
ambicioso, pues pretende celebrar la vida cotidiana y real,
no la fantasia whaltdisneiniana, sino la victoria de la poe-
sia transformadora del mundo a través de la mirada y la
actitud, de la coherencia y el compromiso con el trabajo de
escritor, superando incluso la venganza de las palabras hasta
reinventarlas, se las apropia y nos las regala convertidas,
vertidas, en versos, de universo.

Juega con las palabras, como si fuesen su diversién
principal (suceder u ocurrir) de manera ludica pero ejempli-
ficando, pedagégicamente, pues en su poesia se aprecia vo-
caciéon educadora, pero, como buen profesor, también
aprende mientras escribe, dejandose sorprender hasta por
si mismo, llegando a conformar algunos que parecen traba-
lenguas pero siempre, incluso en esos juegos experimentales,
es intachablemente correcto gramatical y ortograficamente
hablando, lo que es muy de agradecer en estos tiempos de des-
cuido y laxitud procedente del escaso valor que se le con-
fiere a la forma, pero para un poeta, un escritor consciente,
un profesor, sin forma no hay contenido.

Sustituye una palabra por otra (muerte por esposa, por
ejemplo) para obtener un sentido nuevo, surreal, pero de
esa sobre-realidad anhelada por aquella lejana vanguardia
que bien conoce Juan Carlos, pero superada, poeta del siglo
xx1 produce cambios desde lo racional y el intelecto, sin
dejar de estar imbuido de corazén. Corazén que trabaja
como trabaja un corazén poético, a ritmo incansable impa-
rable, a catorce latidos por soneto, a once contracciones por
verso, sistoles didstoles sin fin. Vive como poeta agarrado
a las palabras hasta ese final sin cesar de hacer poesia.

En muchas ocasiones whitmaniano, se acomoda a la
poesia contemporanea de raiz norteamericana, sin despren-
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derse de su mirada de indole europea y, como Whitman,
apela a vivir apurdndolo todo, intensamente. Este optimista
radical (el optimismo siempre es radical) nos invita a disfrutar
la vida todos y cada uno de los dias, hasta que llego a ima-
ginarlo como ese Carpe Diem del profesor interpretado por
Robin Williams en aquella pelicula titulada El club de los
poetas muertos. Nos llama constantemente a la atencion, a
la escucha activa y a vivir una vida plenamente consciente:
Consciencia de la muerte como todo poeta que se precie
porque la aceptacion de la vida es también, segiin sus propias
palabras, aceptacién de la muerte. Y si la muerte esta acep-
tada en el binomio vida-muerte, también lo es el desamor,
conformando el equipo de temadticas recurrentes de este libro:
vida-amor-muerte-poesia.

Quiza por ello sus poemas de amor poseen cierto ero-
tismo frugal, por momentos adolescente desde la solidez de
la edad, la experiencia, la calma, la profundidad, capaz de
recorrer una historia de amor de principio a fin, del génesis
al fruto, porque cualquier etapa es excusa usada por Juan
Carlos para seguir creando. Como en el caso de los poemas
sobre la vida, en los dedicados al amor hay una continuidad
casi absolutamente cronolégica, diria narrativa, que evoca
esos poemas febriles de quien desea narrar el amor mien-
tras ocurre, misterio inapresable, desea captar, capturar esa
esencia, para conservarla en sus versos, sabiendo, como
sabe, que es imposible.

Pero los imposibles le desafian y cuando afirma que es
imposible escribir una palabra sin riesgo a la autocritica, no
se bloquea, no se paraliza sino que, como otros tantos obs-
taculos, se ve forzado a continuar escribiendo y si final-
mente es condenado, serd para ser, no para dejar de ser, es,
al fin, para perdurar, asi que renuncia a la perfeccién para
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«ocurrir» en un mundo real, donde no es posible dibujar
rectas perfectas.

Realiza confesiones intimas (cémo si no), con muestras
de una ternura desgarrada, en mitad de poemas que no lo
aparentan, lo que exige una lectura calmada para no dejar
escapar estas perlas de una profunda poesia vivencial aga-
zapada tras poemas presuntamente humoristicos. Posee
cierta callada intimidad que nos desvela su ser, su humani-
dad, incluso obscenamente, desprovisto de metaforas, des-
nudo, tal cual le gusta estar, hasta llegar a antropomorfizar
conceptos abstractos porque para él todo es humano, por-
que Juan Carlos es humano, tal vez, parafraseando a
Nietzsche, demasiado humano, donde todo habla, casi
asambleariamente: inspiracién, olvido, literatura, lenguaje,
poema y poeta.

Intimidad como en ese poema a su padre, a sus orige-
nes, agradecido y humilde, con evidentes alusiones a sus
ideas politicas sin permitir que su poesia caiga en ningin
momento en simplificaciones abanderadas. Su poesia so-
cial no se ve invadida por el panfleto ni grandes proclamas
con referencias a temas actuales sin caer en alabanza de la
novedad por la novedad, sino que llama a la accién cohe-
rente, minima, pero nunca insignificante, cargada de sig-
nificado, de propuesta de cambio, de paso a la accién, pues
como bien dice: podemos hacer algo... y se llama Poesia.

Abandona por momentos el tono jocoso o irreverente
para derivar «sabio», consejero de vida, de felicidad, de
amores, de poesia, armado de ironia, gracias a la cual ese
reirse inteligente sitda su sabiduria en un lugar amable, fra-
ternal, de cierto comedido misticismo a la altura de la calle;
su poesia repleta de humor (negro/blanco) se burla de la
misma poesia y usa la mofa para hacer un poema, aunque
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bien parece ser autoinfligida, pues se estd haciendo poema.
Bromea hasta con sus afirmaciones, como cuando dice «lo
importante es llevar siempre la razén» que rememora «la cara
del que sabe» que cantaba Amancio Prada, sobre letra de
Agustin Garcia Calvo, con quien Juan Carlos Ortega tiene
tanto en comun.

Bastantes de sus textos estan escritos en segunda per-
sona, hablandole a un lector porque sabe que sera leido,
tiene la conciencia de escritor que sabe que escribe, pero
a su vez se habla a si mismo en un ejercicio permanente de
introversién o auto-extro-version versificante. Con co-
mienzos osados genera expectacién que no satisface, pues
incluso sus finales auguran una aventura post-poética a
modo de advertencia o sugerencia, lo que nos impele a se-
guir leyendo. No teme visitar lugares comunes sin habitar-
los, sin quedarse en ellos, porque ha superado esa necesidad
de originalidad permanente que acaba por derivar en pe-
danteria. Lugar comun de hallarse aqui y ahora, que no es,
asi, comun pues no existen idénticos dos aquis y ahoras,
siempre puntos diferentes del espacio-tiempo. El poeta se
siente libre y vital, en este presente habitado por la palabra.

Dice intentar ser como todos, pero sabe que es dife-
rente, pero diferente como todos, pues la diferencia es la
esencia del individuo, en su caso es diferente y es poeta, por
eso ve puzles donde otros ven problemas y se pregunta qué
va a escribir cuando por fin encajen todas las piezas y quie-
nes tenemos este libro entre las manos sabemos la res-
puesta: no van a encajarle nunca, pues juega para que ese
puzle no se acabe, puzle infinito de letras, silabas, palabras,
versos y reversos, puzle cambiante cuyas piezas se precipi-
tan por el acantilado de la poesia, de libro en libro.
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COGIO EL TREN QUE IBA AL INTERIOR DE S MISMO

Cogi6 el tren que iba al interior de si mismo.
Estaba detenido en la estacién «Toda una vida».
Se sent6 junto a la ventanilla

para ver pasar las imdgenes de su juventud.

El tren tard6 un poco en arrancar.

Al principio fue subiendo la empinada cuesta
de la conciencia.

Fue dejando atrds antiguas exigencias

paisajes de autosuficiencia y autocontrol.

Vio pasar todo lo que se esperaba de él

hasta que finalmente el tren comenzé a detenerse.
Se mantuvo en el asiento preguntandose:

;qué siente mi cuerpo?

Entonces aparecié un sentimiento compasivo
que le ayudé a descender del tren.

¢Pero qué demonios es esto? penso.

Aqui solo hay vacio.

Y de pronto comprendié que aquello era su esencia,
su desconocido yo

y por primera vez sinti6 el desafio

de vivir una vida propia.
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OTRO DiA DISPONIBLE

Otro dia disponible

para descubrirme a mi mismo

para gozar salvajemente

de mis cinco sentidos

para saborear la libertad

para soflar con puertas secretas

que me lleven a una nueva dimensién
para celebrar lo que ocurra

aunque no ocurra nada,

no siempre se puede esperar un dia apasionante.
Otro dia disponible

para escribir poesia porque si

sin esperar reconocimiento

ni siquiera el mio.

Otro dia disponible para disfrutar
porque yo disfruto, si, disfruto

de las nubes en el cielo azul

de los arboles frondosos

del valle que surca el rio

de las cascadas

de los acantilados

y los pajaros que anidan en ellos

y también disfruto

al regresar a la ciudad

de la que he estado ausente.

Otro dia disponible

para sentir que hay gente grande y hermosa
a mi alrededor,

para descubrir las huellas



que han dejado en mi alma.
Otro dia disponible

para vivir.

jHay que aprovecharlo!
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ME SIENTA BIEN

Me sienta bien

confiar en la vida,

dejarme rodear por sus largos brazos,
dejarme besar por ella

como si fuese la primera vez.
Me sienta bien rendirme
reposar en su regazo
entregarme a sus caricias
décil

despreocupado

desnudo

limpio de toda culpa

sin miedos, sin vacilacién,
acogiendo el placer.

Me sienta bien vivir.
Me sienta tan bien...
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ES SUFICIENTE

Tiempo de descanso

después de un dia de trabajo,
libros,

unos zapatos cémodos

para pasear,

la mano de una mujer,

piel contra piel, su abrazo,
nuestro hogar.

Que quede algo de vida por vivir.

Es suficiente.
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