
MILLS FOX EDGERTON

(EEUU, 1931)

Nació y se crió en Nueva Inglaterra en el seno de
una familia yanqui.

Se doctoró en Lenguas Románicas en la Univer-
sidad de Princeton.

Ejerció la docencia durante treinta y tres años en
la Bucknell University, cuya editorial dirigió
durante unos veinte años, editorial conocida
por la calidad y la cantidad de los libros de críti-
ca literaria enfocada sobre las literaturas espa-
ñola e iberoamericana que ha publicado y sigue
publicando. Se jubiló en 1993 como Catedrático
de Lenguas Modernas.

Escribe en castellano pero también ha publica-
do obra suya en francés. Es sobre todo poeta,
pero también ha editado narrativa corta y nove-
la. Se considera un poeta español.

Tras el éxito de «Luz y Sombra» y de «La burbu-
ja irisada», Mills Fox Edgerton vuelve a ofre-
cernos un ramillete de joyas líricas, breves poe-
mas que condensan los detalles sin los cuales
la forma no tendría esencia. Un genio de la con-
creción, de la mirada escrita.
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CUADERNOS DEL LABERINTO
—Anaquel de poesía—

Mills Fox Edgerton

NADAR ENTRE TIBURONES La poesía de Mills Fox es un milagro, una celebración de la existencia.
Alabanza y condena del espíritu humano. Un milagro que viene a atesti-
guar el valor de estar vivo. Hasta la última gota del día. Canto de lo
esencial. Sabiduría de vida.

Frente a tantos poetas que sólo saben quejarse y ladrar a la luna, Mills se
muestra orgulloso de sus heridas. Feliz de haber vivido. Siempre dispues-
to a salir de las ruinas del pasado en pos de nuevas aventuras, quizás
aventuras «pequeñas», que ponen en evidencia el valor de las cosas sen-
cillas, esenciales: como la importancia del ajo, de una simple moneda de
cinco céntimos o de beber un vaso de buen vino.

La suya es una poesía de lo instantáneo, que deja fuera todo lo que no es
imprescindible en el poema. Reivindicación de la existencia. Pero no un
vano recrearse en el hecho de vivir pues la contradicción, la duda, son
necesarias, y esta obra está atravesada por una hermosa lucidez. 

Pero el tiempo está ahí. Somos Tiempo. Y hay una vieja dama que acecha
en el jardín... ¡Tantas cosas que aún quedan por decir! Porque nunca se
está seguro de nada, y esta poesía tan exacta, tan llena de misterio a
veces, avanza en medio de la bruma, buscando encender una lámpara,
buscando siempre una salida, entre puertas que se abren y se cierran,
nadando entre tiburones...
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ALABANZA Y CONDENA DEL ESPÍRITU HUMANO

La poesía de Mills Fox es un milagro, una celebración de la
existencia. Alabanza y condena del espíritu humano. Un mi-
lagro que viene a atestiguar el valor de estar vivo. Hasta la
última gota del día. Canto de lo esencial. Sabiduría de vida.

Frente a tantos poetas que sólo saben quejarse y ladrar
a la luna, Mills se muestra orgulloso de sus heridas. Feliz
de haber vivido. Siempre dispuesto a salir de las ruinas del
pasado en pos de nuevas aventuras, quizás aventuras «pe-
queñas», que ponen en evidencia el valor de las cosas sen-
cillas, esenciales: como la importancia del ajo, de una simple
moneda de cinco céntimos o de beber un vaso de buen vino.

La suya es una poesía de lo instantáneo, que deja fuera
todo lo que no es imprescindible en el poema. Reivindica-
ción de la existencia. Pero no un vano recrearse en el hecho
de vivir pues la contradicción, la duda, son necesarias, y esta
obra está atravesada por una hermosa lucidez.

Esa reducción a lo esencial lírico no impide el juego
del concepto, un juego en el que las palabras se combinan
alegremente para crear entre ellas complicidades conta-
giosas: las copas y los copos (de nieve), las facciones y las ficcio-
nes... En esa esencialidad poética, el autor no se detiene en
los nuevos artificios al uso. Lo que se busca es que el poema
respire libremente. La difícil sencillez, aquello que decía
Lope de Vega, el verso claro, el borrador oscuro. Lo que no im-
pide que nos encontremos ante una obra altamente imagi-
nativa, con hallazgos magníficos en su concisión: los
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pájaros/ de mi imaginación/ levantan el vuelo. A veces ro-
zando el absurdo en algún texto, al mostrar una escena que
parece no decir nada, pero que te hace pensar, y cuando
piensas, te das cuenta que lo dice todo. Por ejemplo, ese co-
ronel que le indica al recluta, deja/ que tu abuela/se muera/en
paz. Así de seco, de conciso, a primera vista parece casi una
tontería, pero lo meditas: un coronel, un recluta, la muerte...
O en el poema, la estética del mal, en el que no sabemos muy
bien quien es el personaje que ayuda a las damas a ponerse un
abrigo de pieles, si un amante, un marido... aunque no es di-
fícil pensar que sea la muerte.

Así, con muy pocos versos, siempre escuetos, precisos,
se nos abre todo un mundo de sugerencias. Nada sobra. La
palabra siempre exacta, tan lejos de los fuegos de artificio a
que son dados muchos poetas actuales.

A veces, parecen esos bocadillos que acompañan las vi-
ñetas de los comics. El pequeño/ se me acercó/ me cogió la
mano/ y la mordió. Como si estuviéramos ante una viñeta,
como en las célebres Cousas de Castelao. Y creo que no viene
mal recordar al gran escritor gallego, porque también aquí
nos encontramos ante unos textos de profundo contenido
ético. Textos que hablan de una manera de vivir, de condu-
cirse ante los demás, sin imponer criterios, pero con la se-
guridad del que conoce bien el mundo. Contra los
demagogos, contra los que sólo saben gritar para imponer
sus intereses, contra los enemigos de la Libertad. Contra
una poesía con las tripas llenas de moscas.

Por eso nos resulta tan importante su sentido del
humor, que por momentos parece impregnado de cierta so-
carronería, algo muy español, muy pegado al pueblo. Por-
que Mills Fox, a pesar de su apellido y de haber nacido a
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muchos kilómetros de nuestra tierra, es muy español, muy
nuestro. Sabe comprender nuestra manera de ser y de estar
en el mundo, nuestras contradicciones, nuestras virtudes y
defectos.

Siempre atento a todo lo que pasa a su alrededor, ante
las miserias cotidianas, ya sean unos niños que ven como
los echan de su casa o esa anciana de noventa años a quien
ya no le queda nadie en el mundo. Unión de vida y poema.
Que no poesía biográfica, pues que el hombre es menos im-
portante que su obra. La biografía queda fuera, porque ya
está dentro del poema, implícita.

Y en el centro de esta celebración, de este reconocernos
mutuamente, como un inmenso sunami que todo lo concita
encontraremos el amor. Amor universal e ilimitado hacia el
ser humano. Las apariencias externas no importan aquí, el
pelo grasiento, caspa, el mal aliento, lo que importa es la capa-
cidad de amar a los demás. Porque el mero roce de una
mano significa más que las joyas más caras, porque es en el
territorio del poema donde se vuelcan las cicatrices del
alma. Cada vez que se escucha a un poeta vemos el mundo
entero pasar ante nosotros.

Pero el tiempo está ahí. Somos Tiempo. Y hay una vieja
dama que acecha en el jardín... ¡Tantas cosas que aún que-
dan por decir! Porque nunca se está seguro de nada, y esta
poesía tan exacta, tan llena de misterio a veces, avanza en
medio de la bruma, buscando encender una lámpara, bus-
cando siempre una salida, entre puertas que se abren y se
cierran, nadando entre tiburones...

MIGUEL LOSADA

)VII(

NadarentreTiburones:Maquetación 1 20/07/2013 15:35 Página 7



NadarentreTiburones:Maquetación 1 20/07/2013 15:35 Página 8



I

NadarentreTiburones:Maquetación 1 20/07/2013 15:35 Página 9



NadarentreTiburones:Maquetación 1 20/07/2013 15:35 Página 10



LA NADA

Si de mí
no va a quedar
más que un breve eco,

atado
por el pasado

habré vivido poco
y mal...

)11(

NadarentreTiburones:Maquetación 1 20/07/2013 15:35 Página 11



ESPERANZA

No ha anochecido
todavía,

mañana
será otro día...
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Me tomaba
un vinito
blanco

esperando
que apareciera
la inspiración —

apareciste tú
con tu risa
divina...
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He venido andando
con viento y lluvia—

así estaba seguro
de que estaba vivo...
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DINOSAURIOS

Dinosaurios
quedamos pocos—
debéis mimarnos,
que somos testigos
de lo que pasó
antes de que vosotros
nacierais,
a ver
si así
se evita
que vosotros también
desaparezcáis
de la faz de la Tierra...
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RISA DE VEINTEAÑERO

Te ríes —
el aire se llena
de alegre alboroto,
de vida jugosa,...
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GONZALO

Dos meses,
querido, sano —

te deseo
mucha suerte

en esta vorágine
donde has nacido...
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RECIÉN ENVIUDADA

Se ha comprado
ropa nueva,
ese perfume
tan caro,
va a hacer un crucero
por el Mar del Norte
para bailar
hastas las tantas
con treintañeros...
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Soltó una carcajada,
pidió perdón:
¡Sólo fue un eruzto!

(¡Si al menos supiera
pronunciarlo 
correctamente!)
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MI GATA

Mi madre
trasladó
a los cinco gatitos
a un rincón
calentito
donde no estorbaran —
Mimí
los cogió
uno a uno
por el pescuezo
y los volvió
a colocar
donde los pariera...
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NIÑA EN LA ACERA

Ahí estás
entre padres, abuelos,
hermanos mayores,
soñando con tu bebé
de plástico
que duerme 
en el carrito
que muy seria
empujas
hacia adelante...
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EL AJO

Hijo
de la lenta tierra,
traes tus ricos jugos
a la mesa
de los pobres —
las casas
de los ricos
huelen
a vacío
y frío...
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EL VINO

Fruto de la vid
y del trabajo del hombre
da sabor a las viandas,
agudiza 
el espíritu,
agiliza
la lengua...
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ANOCHE

Mi alma
andaba desnuda
por la casa

buscándote...
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Treceañero,
treceañera —

os morís
de deseo

y de miedo...
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TE QUIERO

Tú
en el espejo
ves
tus carnes
caídas,

Yo
en la cama
acojo
a una diosa
griega...
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