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C A P Í T U L O  I

Angustias tenía que apretar el paso si quería caminar a la par
que su madre; y, además, porque a primera hora de la mañana
el frío se hacía sentir. No había cedido a la recomendación de
llevar algo más de abrigo y ahora se arrepentía. Se dirigían las
dos por la recién bautizada calle Ancha, antes calle de San
Lorenzo, en dirección a su parroquia, Nuestra Señora de las
Angustias y San Lorenzo. En esa iglesia, a poco más de qui-
nientos metros de su casa, habían bautizado a la joven; y lo
habían hecho con el nombre de la titular del templo, en cum-
plimiento de la promesa que hizo su madre, doña Adela, al pre-
sentarse el parto con grandes dificultades. Habían pasado ya
dieciocho años desde aquel alumbramiento, pero para todo el
mundo, y sobre todo para sus padres, Angustias seguía siendo
una niña.

Era —esto sí, sin lugar a dudas— muy guapa. Menuda,
ligera de movimientos, graciosa; con una piel blanca que des-
pertaba admiración, pues no podía decirse que fuera en absoluto
consecuencia de la falta de salud. Al revés, lo que irradiaba
Angustias era frescura. Sin embargo, en su interior, era una
joven un tanto melancólica.
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En el último tramo, la madre aceleró aún más el paso —«Niña,
espabila, que vamos a llegar al humo de las velas»— y la joven
quedó definitivamente rezagada. Doña Adela estuvo tentada
de entrar sola en la iglesia y adelantarse a ocupar el sitio en el
banco que le gustaba, ni en las primeras filas, ni en la última.
Ella lo achacaba al cumplimiento del mandato evangélico sobre
la obligación de mostrarse humildes, pero en realidad era pura
estrategia: sabía que desde allí, en la primera misa del día, podía
controlar perfectamente todo lo que sucedía en la iglesia. De
sobra sabía que los últimos bancos no se llenaban y que desde
el centro de la nave podría tener una visión completa. En esas
estaba cuando les vio.

Doña Encarnación Sanz de Palacios, esposa del ex gober-
nador civil, estaba en la puerta hablando con un joven. Más bien
ya un hombre, pues pasaría con seguridad de los treinta. Era
muy apuesto: moreno, con patillas a la moda y sin bigote, alto.
Sorprendentemente, para la hora que era, su atuendo no era
el más adecuado. Vestía un frac muy bien cortado y llevaba una
capa negra recogida sobre el brazo izquierdo. Se cubría con un
sombrero de copa alta, de seda. Doña Adela ignoraba quién
podía ser. Sintió el impulso de saludar a doña Encarnación y
averiguarlo, pero se refrenó. Al fin y al cabo, solo la conocía de
vista y no consideró prudente rebasar la barrera que la posición
social de aquella mujer establecía entre ambas. No se trataba
de que ella, doña Adela, fuera de una clase social baja, pues no
era ese el caso, ya que su marido, don Eladio Requena, era el
oficial mayor de la notaría de la capital; en realidad, la mano
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derecha del notario, que vivía en Madrid y apenas pasaba unos
días al mes por su plaza, lo justo para firmar las escrituras que
don Eladio preparaba. Además, ella tenía unas rentas here-
dadas de su madre, lo que hacía que su situación económica
fuera desahogada; y su posición social, en consecuencia, bas-
tante digna. Lo suficiente como para considerarse parte de la
sociedad de aquella pequeña capital de provincia castellana.
Así que esperó a que Angustias la alcanzara.

Cuando la muchacha estuvo a su altura se acercaron ambas
a la puerta, donde estaban de pie doña Encarnación y su joven
acompañante, y entonces pudieron oír parte de la conversa-
ción.

—Tía, por Dios —el joven hablaba despacio y con la voz
algo cavernosa; de cerca, se podía comprobar que su gesto era
de cansancio profundo, casi tanto como sus ojeras—. Ya ve
que la he acompañado a la iglesia, qué más quiere que haga. Y
qué más da cómo venga vestido.

El gesto de su tía era de palmaria reprobación; y lo que le
decía, con total seguridad, también. Pero esto solo lo pudo
deducir doña Adela por el gesto de la que resultó ser la tía del
joven, pero no porque pudiera oír lo que le decía, pues la mujer
se mostraba experta en hablar en voz baja y sin apenas mover
los labios.

—Pues sí, tía Encarna, cuando me he querido dar cuenta de
la hora que era, se había hecho ya muy tarde y no me merecía la
pena pasar por casa para descansar algo y cambiarme, así que
he preferido alargar la velada y pasar directamente a recogerla.
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Lo importante es que estoy aquí, ¿no? ¡Cómo iba yo a dejar
sola a mi queridísima tía ante los peligros de una primera misa
en esta iglesia tan alejada de su casa…! Ahora, si me lo permite,
durante la misa me acercaré a tomar un café aquí cerca; y le
prometo que estaré en la puerta como un clavo para recogerla
a la salida y devolverla sana y salva a casa.

El recurso del joven a la broma y las carantoñas con que
acompañó sus palabras hicieron su efecto y cambiaron el rostro
de su tía, que solo fue capaz de dedicar a su sobrino —y esto ya,
bajada la guardia, sin darse cuenta de que podían oírla— una
amonestación bastante aguada.

—Anda, zalamero, ya hablaremos tú y yo en casa. Si tu
madre supiera los disgustos que me das…

No quiso acabar la frase, porque en ese justo momento
doña Adela y su hija estaban a su altura. El joven, al sentirlas
llegar, se giró. Al verlas, le cambió la expresión. Más bien, para
ser exactos, al ver a Angustias. De repente, parecía como si se
le hubiera borrado el gesto de fatiga y sus ojos emitieran de
nuevo la luz con que, de seguro, habían brillado durante la
noche de fiesta. Caballerosamente, se quitó el sombrero y, con
una reverencia tan solo esbozada, se hizo a un lado para que
pasaran al interior del templo madre e hija.

—Señora; señorita… Adelante, por favor —no apartaba la
mirada de Angustias—, entren, que la misa está a punto de
comenzar. Tía —se dio la vuelta en dirección a la mujer, quien
se asombró al oírle—, entremos detrás de estas encantadoras
damas, que a mí tampoco me gusta llegar tarde a misa.
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Dicho lo cual, tomó del brazo a su tía y se dirigió con ella
hacia su puesto. Él habría preferido ver dónde se sentaba la
joven y haber ocupado una posición desde la que poder obser-
varla durante la ceremonia, pero tuvo que contentarse con
hacerlo donde le indicó su tía: en el primer banco. Estaba visto
que para la mujer del ex gobernador civil no regía el mandato
evangélico de la humildad. Así que el joven se resignó a echar
miradas de reojo hacia donde estaba sentada la joven; y a
recrearse en la sensación que le había producido la vista de
aquella preciosidad en la puerta del templo. Se preguntaba
cuántos años tendría y qué podría hacer para serle presentado.
Agotado como estaba por la noche de intensa fiesta, esos pen-
samientos le mantuvieron en vela. Ensoñado, pero despierto.

A Angustias tampoco le pasó inadvertido el encuentro. En
cuanto vio al joven, se arreboló y se sintió turbada. Además,
su galantería al invitarla a entrar en la iglesia le había parecido
el súmmum de la caballerosidad. No había visto nunca un hom-
bre tan apuesto. Claro que se había fijado en otros jóvenes; y
que algunos le habían resultado bien parecidos, y hasta simpá-
ticos. Pero nunca, jamás, ninguno como aquel. La profundidad
de su mirada, la sonrisa apenas apuntada. Su porte… El caso es
que estuvo la misa entera en estos pensamientos, que le pro-
ducían un como calambre por el cuerpo, que no había sentido
hasta entonces. Y ello hizo que se olvidara del frío que sentía
en esa húmeda y destemplada iglesia, y de que no recurriera al
chal de seda que —siempre tan precavida— llevaba su madre
«por si acaso».
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