El viejo muere, |a nifia vive e Julidan Ibanez

Belldn es un buscavidas que sobrevive a base de encargos, como retorcer el
brazo a morosos o cobrar cincuenta euros el revolcdn. Un dia entra en un chalet
por una ventana y contempla una escena que le hace desear que la ventana
hubiera estado cerrada.

Da un pequefio golpe callejero. Pero el fulano que ha organizado el golpe esta
relacionado con lo que Belldn vio en aquel chalet. Asi que todo se complica un
poco. Bellén se encuentra en medio de un fuego cruzado. Y se ha quedado sin
pasta para un chaleco antibalas.

«No pasa nada, Mr. Ellroy: la mayoria de los escritores patrios de Novela
Negra al leer a Ibafez sienten unos deseos de encerrarse en casa y no
salir. Su lenguaje —personal, verosimil, intransferible— propicia que se
te quede el polvo del arcén en la garganta. Que el sabor del licor te abrase
el estdmago. Que te queme el deseo. No sélo sabe construir un mundo
sino que lo hace con palabras y escenarios, didlogos y renuncias que
parecen no deber nada a nadie. En fin, eternos ingredientes, mezclados,
servidos, jaleados y reventados por un tipo como Julidn Ibanez, escritor
tremendo. Ellroy ha tenido suerte. El Tajo no pasa por Los Angeles,»

«Para muchos, la figura mas interesante y eneigmatica de la novela
negra espanola,»

«Ibafiez busca un camino propio con el que construir una metafora de
un universo de solitarios y perdedores presos en un mundo
deshumanizado que alcanza por igual a las grandes ciudades, a los
nucleos portuarios o a los pequefios pueblos del interior.»
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(Santander, 1940).

Considerado uno de los padres de la
novela negra espafiola junto a Andreu
Martin y Juan Madrid.

Autor de culto para los mejores aficio-
nados a la novela negra, quienes admiran
sus personajes tallados con cincel, ver-
siones del mismo tipo duro y patético
que no se preocupa mas que del presen-
te, para cuyo retrato siguié el magisterio
inicial del consejo de Chandler, «analiza e
imita».

Gand en 2009 el prestigioso premio L’H
Confidencial con El baile ha terminado, y
acaba de ser nombrado autor del mes
por larevista Prdtesis. Ha sido miembro
del jurado del Premio Hammett.

Entre sus novelas de género negro
destacan La triple dama (1980), Mi
nombre es Novoa (1986), (A ti dénde te
entierro, hermano? (1994), Entre trago
y trago (2001), La miel y el cuchillo
(2003), Que siga el baile (2006), El
invierno oscuro (2008) Perro vagabundo
(2009) o Giley (2010).
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Un dia Emilia le pregunt6 a su hermana qué hacia con su sueldo
que no le llegaba a fin de mes. Y Bruna le confesé que yo le cobra-
ba treinta euros. Era cierto, en realidad eran sesenta: treinta
los jueves por la noche cuando Emilia estaba de guardia y trein-
ta los sdbados después de comer cuando dormia la siesta y lo
haciamos en el suelo del cuarto de bafio. Es decir, sesenta euros
ala semana, o doscientos cuarenta al mes. Era mi tinico sueldo
fijo. Aquella misma noche, nada mds entrar en casa, Emilia
sali6 a mi encuentro y me grit6 que era un chulo, un inutil y
un haragin que no servia para nada. Le arreé un sopapo. Me ara-
16 en el cuello y yo le arreé otro sopapo que la tumbg en el
sofa. Cuando se repuso me dijo que si no cogia toda mi mierda
y me largaba marcaria el 091.

Eran las doce pasadas, demasiado tarde para buscar habi-
tacion, por lo que me tocd caminar hasta la estacidn, pero esta-
ba cerrada. Caminé sin rumbo hasta que vi luz en la puerta
entornada de una iglesia. Entré y me encontré con unos cuan-
tos hombres y mujeres dandose la mano y cantando. El altar
estaba vacio. Me tumbé en un banco al fondo de la nave. Con
la bolsa como almohada y el gaban como manta, logré dormir
un poco, en realidad logré dormir hasta las seis de la mana-
na. Entresuefios estuve escuchando los canticos de aquel gru-
po de amigos, canticos muy finebres que me pusieron la carne
de gallina porque debia ser el principio o el final de Semana
Santa.
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Aquella misma mafiana alquilé una habitacién en la pen-
si6n Bellavista, en Puertacuartos. Debia ya un par de semanas
y la vieja me amenazaba todos los dias con llamar a su sobrino
que era policia si no le pagaba. Asi que andaba bien jodido.

)8(

Eran sélo las siete, demasiado pronto para ver a Magro por lo
que me dediqué a caminar sin rumbo a ver si encontraba algin
conocido, aunque a aquella hora mis conocidos estaban dur-
miendo y s6lo me cruzaba con fulanos que iban al tajo y se
movian demasiado deprisa para verles bien la cara.

Entré en un bar y pedi una cafia. Todo el mundo mojaba
los churros en el café. Me quedaban doce euros, un billete de diez
y dos monedas de un euro. Cada dos minutos metia la mano en
el bolsillo para comprobar que mi pequerio capital continuaba
alli. Habia un par de maquinas y pensé que la Buena Suerte
podia estar en una de ellas y aumentar mi capital para mover-
me el resto del dia. Diez minutos y me habia quedado sin las dos
monedas. Pagué la cerveza y sali a la calle.

En el reloj de una farmacia faltaban tres minutos para
las nueve y media por lo que me tocaba esperar. Siempre me
habia llamado la atencién que Magro tuviera el horario de una
tienda cualquiera, porque nadie va a una gestoria a las nueve
y media de la mafiana, demasiado tarde para los que trabajan
y demasiado pronto para los que no hacen nada.

Magro apareci6é un minuto pasada la media y no mostré
ningin entusiasmo al verme, en realidad actu6 como si yo no me
encontrara alli, sabia a qué habia venido y cuanto menos entu-
siasmo mostrara mds pequefia seria mi comisién. El niumero
habitual. El de un tipo como de un metro noventa de estaturay
unos ciento veinte kilos de peso; vestido de oscuro, con camisa
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blanca y sin corbata, pero como si la llevara en el bolsillo y
hubiera olvidado ponérsela. Patillas, patillas demasiado lar-
gas, boca algo torcida y sonrisa plana. Quité el candado, le ayu-
dé alevantar la persiana, abrid la puerta y entramos. Todo sin
dirigirnos una sola palabra. Se quit6 el gabén, se colocé detras
de la mesay se puso a ordenar papeles, como si esperara a que
yo comenzara a bailar claqué para sentarse. Meti las manos en
los bolsillos y me entretuve mirando las paredes. Cuando termi-
no con los papeles y mientras abria un cajon, se dirigié a mi
por primera vez, todavia sin mirarme:

—... Todo anda mal.

Me lo podia haber dicho nada mas llegar. Que las cosas
andaban mal todo el mundo lo sabia, o era el pretexto que
todo el mundo ponia, las cosas siempre andaban mal, nunca se
arreglaban.

—¢Mal? ;Cémo de mal?

Ni me contest6 ni negé con la cabeza porque se habia
puesto a estudiar otro papel y yo ya no me encontraba alli. Se
sent6. Permaneci de pie junto a la puerta haciendo tiempo para
que no pareciera que sé6lo habia venido a pedirle trabajo y no
para hacerle un poco de compania, aunque era seguro que a él
le daba igual.

Me disponia a abrir la puerta para largarme cuando de
nuevo, sin mirarme:

—... Es todo lo que tengo.

Seguramente se acababa de acordar. Se referia a algin
trabajo: cobrar un alquiler, entregar un par de facturas, o acom-
pafiarle a una subasta. Mi mano no se retiré del pomo dando a
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entender que seguramente no me interesaba, pero le miré para
que viera que le prestaba atencion. Estaba abriendo un porta-
folios. De nuevo hablé sin mirarme mientras revisaba el conte-
nido del portafolios:

—Se han retrasado. En Fuenlabrada. Quince dias. Segu-
ramente estan de viaje, o el banco ha olvidado hacer la transfe-
rencia. A ver qué te dicen. Sélo te puedo dar la mitad de la
comisién, son inquilinos que pagan bien, nunca se han retrasa-
do. Sélo recordarselo —hizo una pausa. Cerré el portafolios,
empled otro par de segundos en fingir que estaba pensando
en un negocio importante, guardoé el portafolios y sacé otro
del cajén. Mi mano abandoné el pomo de la puerta. Conti-
nué—: El cuatro. La factura es de novecientos, te lo subiré a
cuarenta. Es todo lo que hay.

Todo sin mirarme. Dejé el pomo y me acerqué a la mesa.

Me dio una direccién y yo me limité a memorizarla. Era un
chalet en una urbanizacién de Fuenlabrada.

J11(



Mi destino era Las Colinas. Otra urbanizacién de las muchas que
habian surgido como setas en los alrededores de Madrid. Nun-
ca habia estado antes alli aunque habia cruzado infinidad de
veces por la 413 y habia visto crecer los nuevos chalets.

Para matrimonios jévenes que aspiraban a vivir en el
campo pero la ciudad no les dejaba alejarse demasiado. Calles
vacias durante el dia, vacias durante noche. Algtin coche de
vez en cuando, a marcha moderada, extraviados en el laberin-
to. Cuando de tarde en tarde dos coches se encontraban en
un cruce, un pequerio saludo con la mano, pensando cémo
quedar para preparar el plan de fuga.

Las aceras eran de sélo un metro de anchura, con faro-
las y bancos, asi que tenia que caminar por la calzada. Apenas
habia coches aparcados. Las parcelas eran pequerias, de dos-
cientos o trescientos metros, y los chalets eran todos igua-
les, de dos plantas, con un porche diminuto con farolillos de
latén colgando de las columnas, con un tejado de tejas y una
chimenea con caperuza de obra y sobre ésta una paloma de
escayola.

Me habia visto obligado a tomar un par de autobusesy a
preguntar tres o cuatro veces antes de tener una idea aproxima-
da de hacia dénde se encontraba la calle Gardenia, mi destino.
Los chalets parecian todos habitados, los jardines estaban cui-
dados aunque no se veia a nadie barriendo las hojas o tirando
una pelota al perro, tampoco habia nadie por la calle, como si
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todo el mundo hubiera tomado la precaucién de encerrarse en
el s6tano a la salida del sol.

Apoyada en la pared de un chalet vi una bicicleta de carre-
ras. Parecia una bicicleta profesional y calculé que podia valer
diez o veinte billetes. Daba la impresién de que el propietario la
habia dejado alli para entrar en la casa a beber un vaso de agua.
Pero habia un tio en el jardin, junto a un Peugeot azul oscuro
aparcado delante de la puerta del garaje; iba de traje, usaba
gafas de armadura de pasta negra y era mas bien grande y con
barriga, asi que hacia tiempo que no montaba en la bici que ya
no podria con él; parecia a punto de salir para Madrid para ejer-
cer de aprietamanos en una oficina en piso treinta. Memoricé
el nimero del chalet.

Otros tres o cuatro chalets y, ya en el jardin del dltimo
de la calle, que hacia esquina, vi al segundo habitante de la
urbanizacién: un ama de casa. Con rulos en la cabeza y cubier-
ta con una bata guateada, no cubierta del todo porque habia
olvidado abrocharse un par de botones dejando entrever por el
escote un pijama amarillo pélido; se encontraba en el porche, de
pie, fumando un pitillo, lo hacia fuera de la casa porque no que-
ria que el salén oliera a taberna. Me siguié con la mirada, pen-
sé que por un billete pequerio podia quitarle los rulos, lo mismo
que hacia con Bruna.

La parcela del nimero 25 de la calle Gardenia era el doble
de extensa que las otras parcelas, tendria unos o setecientos
metros, y también hacia esquina. No podia ver el chalet porque
la tapia era de dos metros y medio y la cancela tenia soldada a
los barrotes una chapa negra de un par de metros de altura. El
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nombre del chalet, La Mandragora, estaba grabado al fuego en
una gran viga de madera que hacia de dintel, las dos jambas
eran de piedra artificial. Queria echarle un vistazo a la casa antes
de llamar al timbre asi que necesité coger aire y levantarme a
pulso de los barrotes.

No era una construccién estandar, era bastante mejor.
Tenia también dos plantas, con una tercera abuhardillada y con
varios tejados a distinto nivel, con un par de chimeneas y una
veleta con un gallo; todas las ventanas eran ventanales. Lo
primero que pensé fue que la renta de novecientos euros no
estaba mal en una urbanizacién como aquella, en una ciudad
dormitorio como Fuenlabrada, donde Dios habia puesto a sus
habitantes lo suficientemente lejos la Sierra para que sélo la
vieran y no la tocaran.

Me extrafié que los inquilinos de aquel chalet de lujo se
hubieran demorado en el pago, aunque habia jetas que por sis-
tema no pagaban nunca, ni los alquileres, ni los hoteles, ni al sas-
tre. Aunque eran inquilinos veteranos porque segin Magro
siempre habian pagado puntualmente. Apreté un par de veces
el botén del telefonillo en la jamba derecha y esperé. Transcu-
rrié un minuto y no obtuve respuesta. No habia oido la chi-
charra porque estaria en el interior de la casa y ésta se
encontraba como a unos treinta metros de la cancela, pero
podia ser que no funcionara o que, por alguna razén, la hubie-
ran desconectado. Un buzén, grande, de color negro, con la
tapa amarilla, estaba sujeto a los barrotes. A la pieza de plasti-
co que protegia la tarjeta le faltaba uno de los remaches y esta-
ba un poco caida. En la tarjeta venian dos nombres: Antonio
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Albaridn y Maria del Pilar Gomila. Levanté la tapa del buzén,
meti la mano y me parecié que estaba vacio. Magro no me
habia dado el nombre de los inquilinos, ni una factura, sélo
tenia que darles un toquecito en el hombro susurrdndoles
que se les habia pasado pagar el alquiler.

Me cogi de nuevo de los barrotes y me levanté a pulso.
La puerta del garaje estaba entornada y en el interior no se
veia ningun coche. Todas las persianas de la casa estaba subi-
das y un par de ventanales en la fachada de levante estaban
abiertos como si estuvieran ventilando la casa. No habia
rejas, eso daba a entender que el duerio del chalet, y también
los inquilinos, eran gente confiada. Podia suponer que habia
un ama de casa haciendo la limpieza, con rulos en la cabeza
y una bata guateada desabrochada mostrando el pijama, qui-
zas también desabrochado, pensé que podia pedirle un vaso
de agua, o preguntarle por una calle. Pero las personas que
pagan de renta novecientos al mes tienen una o dos muje-
res para limpiarles la casa. No era una buena hora para cobrar
la renta.

A la derecha de la cancela estaba la puerta de servicio,
con los mismos barrotes de lanza y la misma chapa negra de la
cancela; estaba cerrada con llave. La chapa de la cancela tenia
una abertura cuadrada, de un palmo de lado, para abrir o cerrar
desde el exterior el candado del cerrojo. Meti la mano y com-
probé que el candado no estaba echado. Asi que descorri el
cerrojo, empujé la cancela y ésta se abrié sin ningin chirrido.

Durante unos segundos permaneci sin moverme, luego
empujé un poco mas y entré.
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Lo primero que hice fue silbar, podia haber un perro suel-
to por alli, aunque ya me habria oido, pero yo no habia visto
ningun perro ni oido ningin ladrido. Resultaba extrafio que
el candado no estuviera echado, quizis el ama de casa habia
salido a hacer algin recado por alli cerca y no le habia merecido
la pena cerrarlo, o el rey de la casa se habia olvidado echarlo al
salir camino de la oficina, porque tenia la mente puesta en
aquel par de noruegas que hacia diez meses le habian hecho
auto stop cuando se dirigia al trabajo y él les habia dicho que
podia llevarlas hasta Oslo porque no tenia nada que hacer.

En el garaje no habia ningin coche como me habia pare-
cido desde la calle, lo que podia indicar que no habia nadie en la
casa, aunque habian dejado la cancela abierta.

Alli no habia nada de especial valor, en realidad estaba
casi vacio, lo que podia dar a entender que hacia poco que los
inquilinos ocupaban el chalet, sin ninguna bicicleta o juguete a
la vista porque no debian tener hijos, sélo habia una escalera de
mano de aluminio que parecia nueva, era extensible, de tres
cuerpos, la utilizarian para subirse al tejado, aunque yo habia
visto un par de claraboyas en la parte abuhardillada de la casa.
Tampoco en el jardin habia grandes arboles y los setos no
levantarian mas de medio metro lo que me confirmaba que el
chalet hacia poco que estaba habitado. A la derecha de la puer-
tay pegados a la pared habia un par de bidones de agua mine-
ral y una caja de herramientas que parecia nuevay con todala
pinta de contener sé6lo un destornillador.

La puerta de la casa no tenia timbre ni aldaba, era blinda-
da por lo que me pareci6 que no merecia la pena llamar con los
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nudillos. Asi y todo llamé un par de veces, pero la puerta era
gruesa, de buena madera, y sélo se produjo un sonido sordo 'y
apagado, para oirme tendria que haber al otro lado una oreja
pegada a la madera. Pensando que me podian sorprender mero-
deando dentro de la parcela, me movi deprisa hacia la fachada
de levante buscando uno de los ventanales abiertos. Sélo pre-
tendia echar un vistazo al interior de la casa.

La ventana, el ventanal, se encontraba a sélo un metro
de altura de la acera y estaba abierto de par en par invitando a
colarse adentro. La habitacién debia ser el salén principal. Era
amplia, con muchos muebles que parecian de calidad y tam-
bién cuadros en las paredes que a lo mejor eran auténticos. El
centro lo ocupaba una gran mesa, pero no era una mesa de
salén, sino de despacho; habia media docena de sillas, estas si
eran de salén, de madera rojiza y tapizadas, y también un sofa
con un tapizado brillante, tres cojines de un tono burdeos y
algunos otros muebles de madera rojiza brillante.

—i¢Hay alguien?!

No queria que me tomaran por un merodeador, aunque ya
lo era. Permaneci a la escucha como medio minuto pero no
obtuve respuesta. Grité de nuevo, mas fuerte, aunque sabia
que no me iban a responder. No queria que me sorprendieran
al pie de aquella ventana abierta, lo primero que pensarian era
que me estaba preparando para entrar en la casa. Silos inqui-
linos tenian escopeta me pegarian un tiro, o dos, y volverian a
cargarla. Asi que grité de nuevo, esta vez haciendo bocina con
las manos.

—iiEh!! j;Hay alguien?!
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Medio minuto y nada.

Desde donde me encontraba veia un montén de papeles
sobre la mesa, carpetas y portafolios de diversos colores. Tam-
bién un ordenador portatil con la pantalla encendida y, al otro
lado del ordenador, lo que parecia una caja metdlica, de esas que
se emplean para guardar papeles importantes o pasta. Estaba
cerrada.

Al parecer utilizaban el salén de despacho, quizas por-
que llevar un negocio en casa resultaba mas econémico que
alquilar una oficina. Ni siquiera la silla delante del ordenador era
de despacho.

En cualquier momento el ama de casa podia aparecer en
la cancela, con una bolsa en la mano o arrastrando el carrito
dela compra. Sino se desmayaba le diria, en un tono algo duro,
como de fastidio, que habia entrado porque la cancela estaba
abierta y habia creido que el timbre no funcionaba, que venia a
cobrar la renta porque se habian demorado en el pago y los
administradores se estaban poniendo nerviosos. No sonaba
mal como excusa. Asi que, sin mds, me levanté a pulso sobre el
alfeizar, di un impulso y me colé en la casa.
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Lo unico que el salén tenia de despacho era la mesa con los
papeles y el ordenador. No se veia por alli un archivador, una
fotocopiadora, o algo parecido. Los inquilinos debian ser gen-
te poco preocupada por las apariencias. Si tenian amigos a cenar
seguro que despejaban la mesa y ponian los platos.

Alguien habia estado trabajando alli aquella maiiana, el
ordenador estaba encendido y los papeles dispersos, daba la
impresién de trabajo interrumpido por alguna razén. La silla
tenia un cojin de color granate con las huellas de un culo, por
alguna razén deduje que era un culo de mujer. El resto de la
habitacién estaba bastante ordenado, sin papeles o vasos sobre
los muebles, las sillas en su sitio, los cuadros colgaban rectos. Los
muebles no tenian polvo y las botellas de un pequefio mueble
bar tenian los precintos sin romper, como si los inquilinos las
hubieran comprado para una fiesta a la que habian fallado todos
los invitados.

La pantalla del ordenador estaba llena de nombres y
cifras, unas de color rojo y otras verde, alguna se iluminaba y
subia o bajaba, me pareci6 que eran cotizaciones de bolsa en
tiempo real, pero a lo mejor eran otra cosa. Y los mismos nom-
bres y cifras en el folio que habia delante del ordenador sobre
una carpeta de gomas, aunque sé6lo en negro sobre blanco. A la
izquierda del ordenador habia una taza mediada de café, sin
platillo ni cucharilla, pero con medio pitillo de rubio apagado y
doblado por la mitad. Ni el pitillo ni la taza tenian manchas de
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carmin. Toqué la taza y comprobé que estaba fria. Debajo habia
un portafolios amarillo palido. Escrito con rotulador, con gran-
des letras, ponia: «El viejo y la nifla» y, debajo, muy grande:
A-108. Quité la taza y abri el portafolios. S6lo contenia un
papel, escrito con rotulador negro, con grandes letras, ponia:
«El viejo ha muerto, la nifia vive todavia».

Hasta entonces mis ojos habian evitado la caja metalica,
como si no la hubieran visto, considerandola la frontera del
territorio prohibido. Me movi alrededor sin mirarla. La lla-
ve no estaba en la cerradura pero adivinaba que no estaba
cerrada.

Me detuve en medio del salén a la escucha de cualquier
sonido que pudiera provenir del interior de la casa. Continua-
ba el silencio absoluto, ni siquiera se oia el trafico de la autovia
que se encontraba como a unos doscientos metros.

Levanté la tapa. La caja estaba vacia. Por eso no estaba
cerrada con llave. Lo primero que me pregunté fue qué hacia alli
aquella caja vacia.

Ni un papel, unas llaves, o una joya. Nada. No compren-
dia que utilidad podia tener, alli, sobre la mesa, a la derecha
del ordenador. La levanté pero debajo tampoco habia nada,
ningan papel, nada. Seguramente habian sacado los papeles
que contenia que serian los que estaban delante del ordena-
dor. Pero eran folios que se guardaban dentro de la carpeta que
habia debajo que era mas larga que la caja. Pensé que a lo mejor
contenia el dinero que el ama de casa habia cogido parairala
compra, o para ingresar en el banco. Me pregunté qué clase de
negocio llevarian desde casa.
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Entre los dos ventanales habia un aparador de cuatro
cajones con tiradores que parecian de bronce. Los abri. Dos de
ellos tenian mas papeles, casi todo carpetas azules de esas de
gomas. Los otros dos contenian lo que parecian mantelerias
envueltas en papel de celofan, como si no las hubieran estrena-
do todavia.

Habia sentido cierta frustracién al encontrar la caja vacia.
Aunque no habia entrado a robar, sélo a curiosear aprovechan-
do la ventana abierta. Pero en lo méas profundo de mi cerebro
habia visto un montén de fajos en su interior. Me habia visto
metiéndomelos en el bolsillo y escapando por la ventana.

Mis pies, siguiendo el impulso de mi cerebro, cruzaron
la puerta que comunicaba con el pasillo.

Los apliques estaban apagados y el pasillo se encontraba
en penumbra. El disefio del pasillo era de casa antigua, con
puertas a ambos lados y otra al fondo, entornada, por la que salia
algo de luz. Al arquitecto no le habia dolido la cabeza porque cal-
culé que el chalet no tendria mas de veinte afios. Avancé con cau-
tela hacia la puerta entornada. Cada tres pasos me detenia y
escuchaba. El pasillo era ancho y habia un par de muebles de
madera oscura. No tenia alfombra ni moqueta, el suelo era de
baldosas. Abri con cuidado los cajones de los muebles pero, o
estaban vacios, o su contenido no me decia nada. El pasillo se
ensanchaba donde partia la escalera que llevaba a la planta
superior. Miré hacia arriba y sélo vila barandilla de madera y el
techo vano. En la pared, debajo de la escalera, habia una diana
de dardos, con tres dardos clavados en ella en el pequetio redon-
del del centro. La escalera era de madera y uno de los travesarios
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mostraba media docena de agujeros como de carcoma, sin duda
alguno de los jugadores bizqueaba mas de la cuenta.

La puerta entreabierta del fondo era la de la cocina. La
abriun poco mdsy asomé la cabeza.

Se habian gastado la pasta montandola, tenia mucho mar-
mol y los electrodomésticos y los armarios estaban forrados
de madera. En la pared de la izquierda habia un gran reloj redon-
do, los nimeros eran zanahorias y pepinos, indicaba las once y
diez y el segundero avanzaba ignorando al intruso. Comprobé
que la cafetera sobre la vitrocerdmica conservaba todavia algo
de calor y estaba mediada de café.

Alaizquierda habia una puerta de cristal que daba a lo que
parecia el patio de la parte posterior de la casa. A través del
cristal se veian las cuerdas de tender la ropa con sélo unos pan-
talones cortos azul oscuro colgados en ellas. Pensé si el ama de
casa no andaria por alli, por el patio, sin pantalones, fumin-
dose un pitillo. No habia visto ceniceros pero recordé la colilla
apagada en la taza de café. Traté de abrir la puerta pero estaba
cerrada con llave que no estaba puesta.

Decidi echar un vistazo a la planta superior. Ya estaba
casi seguro de que no habia nadie en la casa, de que podia
moverme sin tomar ninguna precaucion.

La escalera de tono nogal era demasiado ancha, no tenia
alfombra pero los escalones no crujian. Desembocaba en un
rellano en el centro de un pasillo al que se abrian mds puertas
a derecha e izquierda. El suelo era de madera y estaba encerado.

El cuarto de barfio era amplio, con las paredes de marmol
negro veteado y el suelo de grandes baldosas azul oscuro; todo
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muy elegante, aunque no sabia qué se sentiria al ducharse en un
pantedn. El lavabo tenia el tamarfio de una piscina. Habia un
juego de toallas azul oscuro con una rayita amarilla. Todo esta-
ba muy limpio y recogido. Habia una bascula para pesarse,
como las de las farmacias, con un brazo oscilante y una pesa
mévil detenida en los setenta y cinco kilos. Me pregunté a quién
corresponderia ese peso, si al rey o a la reina de la casa.

En lo que parecia ser el dormitorio principal, la cama de
matrimonio estaba sin hacer, pero sélo un lado de la cama, como
si s6lo una persona hubiera dormido en ella. No podia saber si
habia sido un hombre 0 una mujer porque no habia ni pijama ni
camisén. Sobre la cdmoda habia una foto dentro de un marco de
madera oscura: un hombre y una mujer, en la treintena, de bue-
na presencia, ella tirando a guapa, se adivinaba un buen cuerpo
debajo de su traje de chaqueta; él era un tipo grande, lucia el
uniforme de marino, sin barba, sin pipa y sin barco, su sonrisa
era franca, parecia uno de esos tipos que te insultan a la cara
sonriéndote con tanta naturalidad que no te sientes ofendido,
le calculé unos noventa kilos; ella no pasaria de los sesenta. La
sonrisa de ella no parecia tan espontanea, como si el fotégrafo
le hubiera ordenado que sonriera y ella hubiera sacado del bol-
so la dltima sonrisa que le quedaba. Enlazados por la cintura y
sonriendo a la cimara porque tia Angela acababa de aparecer
por la puerta. Era de suponer que eran los habitantes de la casa,
los inquilinos a los que se les habia olvidado pagar la renta.

Cerca del ventanal, cerrado, habia unas prendas bien orde-
nadas sobre uno de esos tinglados de caoba donde se deja la
ropa cuando te vas a meter en la cama, con una plataforma
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