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toJulián Ibáñez
El viejo muere, la niña vive

Cuando uno vive en el filo sabe que para llegar a viejo lo mejor es ser sordo, mudo y

ciego. Pero durante uno de sus encargos, Bellón ve algo que no debería. Y sabe que

eso le traerá complicaciones. La policía va tras él, y no serán los únicos. A su favor sólo

cuenta con todo lo que la calle le ha enseñado. Pronto los que le buscan descubrirán

que no pueden causar problemas a Bellón, porque Bellón es el auténtico problema.

JULIÁN IBÁÑEZ
(Santander, 1940).

Considerado uno de los padres de la
novela negra española junto a Andreu
Martín y Juan Madrid.

Autor de culto para los mejores aficio-
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sus personajes tallados con cincel, ver-
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Bellón es un buscavidas que sobrevive a base de encargos, como retorcer el
brazo a morosos o cobrar cincuenta euros el revolcón. Un día entra en un chalet
por una ventana y contempla una escena que le hace desear que la ventana
hubiera estado cerrada.

Da un pequeño golpe callejero. Pero el fulano que ha organizado el golpe está
relacionado con lo que Bellón vio en aquel chalet. Así que todo se complica un
poco. Bellón se encuentra en medio de un fuego cruzado. Y se ha quedado sin
pasta para un chaleco antibalas.

«No pasa nada, Mr. Ellroy: la mayoría de los escritores patrios de Novela
Negra al leer a Ibáñez sienten unos deseos de encerrarse en casa y no
salir. Su lenguaje —personal, verosímil, intransferible— propicia que se
te quede el polvo del arcén en la garganta. Que el sabor del licor te abrase
el estómago. Que te queme el deseo. No sólo sabe construir un mundo
sino que lo hace con palabras y escenarios, diálogos y renuncias que
parecen no deber nada a nadie. En fin, eternos ingredientes, mezclados,
servidos, jaleados y reventados por un tipo como Julián Ibáñez, escritor
tremendo. Ellroy ha tenido suerte. El Tajo no pasa por Los Ángeles,»

CARLOS ZANÓN

«Para muchos, la figura más interesante y eneigmática de la novela
negra española,» PIT II

«Ibáñez busca un camino propio con el que construir una metáfora de
un universo de solitarios y perdedores presos en un mundo
deshumanizado que alcanza por igual a las grandes ciudades, a los
núcleos portuarios o a los pequeños pueblos del interior.» LUIS MOTA
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Un día Emilia le preguntó a su hermana qué hacía con su sueldo
que no le llegaba a fin de mes. Y Bruna le confesó que yo le cobra-
ba treinta euros. Era cierto, en realidad eran sesenta: treinta
los jueves por la noche cuando Emilia estaba de guardia y trein-
ta los sábados después de comer cuando dormía la siesta y lo
hacíamos en el suelo del cuarto de baño. Es decir, sesenta euros
a la semana, o doscientos cuarenta al mes. Era mi único sueldo
fijo. Aquella misma noche, nada más entrar en casa, Emilia
salió a mi encuentro y me gritó que era un chulo, un inútil y
un haragán que no servía para nada. Le arreé un sopapo. Me ara-
ñó en el cuello y yo le arreé otro sopapo que la tumbó en el
sofá. Cuando se repuso me dijo que si no cogía toda mi mierda
y me largaba marcaría el 091. 

Eran las doce pasadas, demasiado tarde para buscar habi-
tación, por lo que me tocó caminar hasta la estación, pero esta-
ba cerrada. Caminé sin rumbo hasta que vi luz en la puerta
entornada de una iglesia. Entré y me encontré con unos cuan-
tos hombres y mujeres dándose la mano y cantando. El altar
estaba vacío. Me tumbé en un banco al fondo de la nave. Con
la bolsa como almohada y el gabán como manta, logré dormir
un poco, en realidad logré dormir hasta las seis de la maña-
na. Entresueños estuve escuchando los cánticos de aquel gru-
po de amigos, cánticos muy fúnebres que me pusieron la carne
de gallina porque debía ser el principio o el final de Semana
Santa.
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Eran sólo las siete, demasiado pronto para ver a Magro por lo
que me dediqué a caminar sin rumbo a ver si encontraba algún
conocido, aunque a aquella hora mis conocidos estaban dur-
miendo y sólo me cruzaba con fulanos que iban al tajo y se
movían demasiado deprisa para verles bien la cara.

Entré en un bar y pedí una caña. Todo el mundo mojaba
los churros en el café. Me quedaban doce euros, un billete de diez
y dos monedas de un euro. Cada dos minutos metía la mano en
el bolsillo para comprobar que mi pequeño capital continuaba
allí. Había un par de máquinas y pensé que la Buena Suerte
podía estar en una de ellas y aumentar mi capital para mover-
me el resto del día. Diez minutos y me había quedado sin las dos
monedas. Pagué la cerveza y salí a la calle.

En el reloj de una farmacia faltaban tres minutos para
las nueve y media por lo que me tocaba esperar. Siempre me
había llamado la atención que Magro tuviera el horario de una
tienda cualquiera, porque nadie va a una gestoría a las nueve
y media de la mañana, demasiado tarde para los que trabajan
y demasiado pronto para los que no hacen nada. 

Magro apareció un minuto pasada la media y no mostró
ningún entusiasmo al verme, en realidad actuó como si yo no me
encontrara allí, sabía a qué había venido y cuanto menos entu-
siasmo mostrara más pequeña sería mi comisión. El número
habitual. El de un tipo como de un metro noventa de estatura y
unos ciento veinte kilos de peso; vestido de oscuro, con camisa
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Aquella misma mañana alquilé una habitación en la pen-
sión Bellavista, en Puertacuartos. Debía ya un par de semanas
y la vieja me amenazaba todos los días con llamar a su sobrino
que era policía si no le pagaba. Así que andaba bien jodido.
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entender que seguramente no me interesaba, pero le miré para
que viera que le prestaba atención. Estaba abriendo un porta-
folios. De nuevo habló sin mirarme mientras revisaba el conte-
nido del portafolios:

—Se han retrasado. En Fuenlabrada. Quince días. Segu-
ramente están de viaje, o el banco ha olvidado hacer la transfe-
rencia. A ver qué te dicen. Sólo te puedo dar la mitad de la
comisión, son inquilinos que pagan bien, nunca se han retrasa-
do. Sólo recordárselo —hizo una pausa. Cerró el portafolios,
empleó otro par de segundos en fingir que estaba pensando
en un negocio importante, guardó el portafolios y sacó otro
del cajón. Mi mano abandonó el pomo de la puerta. Conti-
nuó—: El cuatro. La factura es de novecientos, te lo subiré a
cuarenta. Es todo lo que hay.

Todo sin mirarme. Dejé el pomo y me acerqué a la mesa.
Me dio una dirección y yo me limité a memorizarla. Era un

chalet en una urbanización de Fuenlabrada.
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blanca y sin corbata, pero como si la llevara en el bolsillo y
hubiera olvidado ponérsela. Patillas, patillas demasiado lar-
gas, boca algo torcida y sonrisa plana. Quitó el candado, le ayu-
dé a levantar la persiana, abrió la puerta y entramos. Todo sin
dirigirnos una sola palabra. Se quitó el gabán, se colocó detrás
de la mesa y se puso a ordenar papeles, como si esperara a que
yo comenzara a bailar claqué para sentarse. Metí las manos en
los bolsillos y me entretuve mirando las paredes. Cuando termi-
nó con los papeles y mientras abría un cajón, se dirigió a mí
por primera vez, todavía sin mirarme:

—... Todo anda mal.
Me lo podía haber dicho nada más llegar. Que las cosas

andaban mal todo el mundo lo sabía, o era el pretexto que
todo el mundo ponía, las cosas siempre andaban mal, nunca se
arreglaban.

—¿Mal? ¿Cómo de mal?
Ni me contestó ni negó con la cabeza porque se había

puesto a estudiar otro papel y yo ya no me encontraba allí. Se
sentó. Permanecí de pie junto a la puerta haciendo tiempo para
que no pareciera que sólo había venido a pedirle trabajo y no
para hacerle un poco de compañía, aunque era seguro que a él
le daba igual. 

Me disponía a abrir la puerta para largarme cuando de
nuevo, sin mirarme: 

—... Es todo lo que tengo.
Seguramente se acababa de acordar. Se refería a algún

trabajo: cobrar un alquiler, entregar un par de facturas, o acom-
pañarle a una subasta. Mi mano no se retiró del pomo dando a
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todo el mundo hubiera tomado la precaución de encerrarse en
el sótano a la salida del sol. 

Apoyada en la pared de un chalet vi una bicicleta de carre-
ras. Parecía una bicicleta profesional y calculé que podía valer
diez o veinte billetes. Daba la impresión de que el propietario la
había dejado allí para entrar en la casa a beber un vaso de agua.
Pero había un tío en el jardín, junto a un Peugeot azul oscuro
aparcado delante de la puerta del garaje; iba de traje, usaba
gafas de armadura de pasta negra y era más bien grande y con
barriga, así que hacía tiempo que no montaba en la bici que ya
no podría con él; parecía a punto de salir para Madrid para ejer-
cer de aprietamanos en una oficina en piso treinta. Memoricé
el número del chalet.

Otros tres o cuatro chalets y, ya en el jardín del último
de la calle, que hacía esquina, vi al segundo habitante de la
urbanización: un ama de casa. Con rulos en la cabeza y cubier-
ta con una bata guateada, no cubierta del todo porque había
olvidado abrocharse un par de botones dejando entrever por el
escote un pijama amarillo pálido; se encontraba en el porche, de
pie, fumando un pitillo, lo hacía fuera de la casa porque no que-
ría que el salón oliera a taberna. Me siguió con la mirada, pen-
sé que por un billete pequeño podía quitarle los rulos, lo mismo
que hacía con Bruna.

La parcela del número 25 de la calle Gardenia era el doble
de extensa que las otras parcelas, tendría unos o setecientos
metros, y también hacía esquina. No podía ver el chalet porque
la tapia era de dos metros y medio y la cancela tenía soldada a
los barrotes una chapa negra de un par de metros de altura. El

)13(

Mi destino era Las Colinas. Otra urbanización de las muchas que
habían surgido como setas en los alrededores de Madrid. Nun-
ca había estado antes allí aunque había cruzado infinidad de
veces por la 413 y había visto crecer los nuevos chalets. 

Para matrimonios jóvenes que aspiraban a vivir en el
campo pero la ciudad no les dejaba alejarse demasiado. Calles
vacías durante el día, vacías durante noche. Algún coche de
vez en cuando, a marcha moderada, extraviados en el laberin-
to. Cuando de tarde en tarde dos coches se encontraban en
un cruce, un pequeño saludo con la mano, pensando cómo
quedar para preparar el plan de fuga.

Las aceras eran de sólo un metro de anchura, con faro-
las y bancos, así que tenía que caminar por la calzada. Apenas
había coches aparcados. Las parcelas eran pequeñas, de dos-
cientos o trescientos metros, y los chalets eran todos igua-
les, de dos plantas, con un porche diminuto con farolillos de
latón colgando de las columnas, con un tejado de tejas y una
chimenea con caperuza de obra y sobre ésta una paloma de
escayola. 

Me había visto obligado a tomar un par de autobuses y a
preguntar tres o cuatro veces antes de tener una idea aproxima-
da de hacia dónde se encontraba la calle Gardenia, mi destino.
Los chalets parecían todos habitados, los jardines estaban cui-
dados aunque no se veía a nadie barriendo las hojas o tirando
una pelota al perro, tampoco había nadie por la calle, como si
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Albarán y María del Pilar Gomila. Levanté la tapa del buzón,
metí la mano y me pareció que estaba vacío. Magro no me
había dado el nombre de los inquilinos, ni una factura, sólo
tenía que darles un toquecito en el hombro susurrándoles
que se les había pasado pagar el alquiler.

Me cogí de nuevo de los barrotes y me levanté a pulso.
La puerta del garaje estaba entornada y en el interior no se
veía ningún coche. Todas las persianas de la casa estaba subi-
das y un par de ventanales en la fachada de levante estaban
abiertos como si estuvieran ventilando la casa. No había
rejas, eso daba a entender que el dueño del chalet, y también
los inquilinos, eran gente confiada. Podía suponer que había
un ama de casa haciendo la limpieza, con rulos en la cabeza
y una bata guateada desabrochada mostrando el pijama, qui-
zás también desabrochado, pensé que podía pedirle un vaso
de agua, o preguntarle por una calle. Pero las personas que
pagan de renta novecientos al mes tienen una o dos muje-
res para limpiarles la casa. No era una buena hora para cobrar
la renta. 

A la derecha de la cancela estaba la puerta de servicio,
con los mismos barrotes de lanza y la misma chapa negra de la
cancela; estaba cerrada con llave. La chapa de la cancela tenía
una abertura cuadrada, de un palmo de lado, para abrir o cerrar
desde el exterior el candado del cerrojo. Metí la mano y com-
probé que el candado no estaba echado. Así que descorrí el
cerrojo, empujé la cancela y ésta se abrió sin ningún chirrido.

Durante unos segundos permanecí sin moverme, luego
empujé un poco más y entré.

)15(

nombre del chalet, La Mandrágora, estaba grabado al fuego en
una gran viga de madera que hacía de dintel, las dos jambas
eran de piedra artificial. Quería echarle un vistazo a la casa antes
de llamar al timbre así que necesité coger aire y levantarme a
pulso de los barrotes. 

No era una construcción estándar, era bastante mejor.
Tenía también dos plantas, con una tercera abuhardillada y con
varios tejados a distinto nivel, con un par de chimeneas y una
veleta con un gallo; todas las ventanas eran ventanales. Lo
primero que pensé fue que la renta de novecientos euros no
estaba mal en una urbanización como aquella, en una ciudad
dormitorio como Fuenlabrada, donde Dios había puesto a sus
habitantes lo suficientemente lejos la Sierra para que sólo la
vieran y no la tocaran. 

Me extrañó que los inquilinos de aquel chalet de lujo se
hubieran demorado en el pago, aunque había jetas que por sis-
tema no pagaban nunca, ni los alquileres, ni los hoteles, ni al sas-
tre. Aunque eran inquilinos veteranos porque según Magro
siempre habían pagado puntualmente. Apreté un par de veces
el botón del telefonillo en la jamba derecha y esperé. Transcu-
rrió un minuto y no obtuve respuesta. No había oído la chi-
charra porque estaría en el interior de la casa y ésta se
encontraba como a unos treinta metros de la cancela, pero
podía ser que no funcionara o que, por alguna razón, la hubie-
ran desconectado. Un buzón, grande, de color negro, con la
tapa amarilla, estaba sujeto a los barrotes. A la pieza de plásti-
co que protegía la tarjeta le faltaba uno de los remaches y esta-
ba un poco caída. En la tarjeta venían dos nombres: Antonio
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nudillos. Así y todo llamé un par de veces, pero la puerta era
gruesa, de buena madera, y sólo se produjo un sonido sordo y
apagado, para oírme tendría que haber al otro lado una oreja
pegada a la madera. Pensando que me podían sorprender mero-
deando dentro de la parcela, me moví deprisa hacia la fachada
de levante buscando uno de los ventanales abiertos. Sólo pre-
tendía echar un vistazo al interior de la casa.

La ventana, el ventanal, se encontraba a sólo un metro
de altura de la acera y estaba abierto de par en par invitando a
colarse adentro. La habitación debía ser el salón principal. Era
amplia, con muchos muebles que parecían de calidad y tam-
bién cuadros en las paredes que a lo mejor eran auténticos. El
centro lo ocupaba una gran mesa, pero no era una mesa de
salón, sino de despacho; había media docena de sillas, estas sí
eran de salón, de madera rojiza y tapizadas, y también un sofá
con un tapizado brillante, tres cojines de un tono burdeos y
algunos otros muebles de madera rojiza brillante. 

—¡¿Hay alguien?! 
No quería que me tomaran por un merodeador, aunque ya

lo era. Permanecí a la escucha como medio minuto pero no
obtuve respuesta. Grité de nuevo, más fuerte, aunque sabía
que no me iban a responder. No quería que me sorprendieran
al pie de aquella ventana abierta, lo primero que pensarían era
que me estaba preparando para entrar en la casa. Si los inqui-
linos tenían escopeta me pegarían un tiro, o dos, y volverían a
cargarla. Así que grité de nuevo, esta vez haciendo bocina con
las manos. 

—¡¡Eh!! ¡¿Hay alguien?!

)17(

Lo primero que hice fue silbar, podía haber un perro suel-
to por allí, aunque ya me habría oído, pero yo no había visto
ningún perro ni oído ningún ladrido. Resultaba extraño que
el candado no estuviera echado, quizás el ama de casa había
salido a hacer algún recado por allí cerca y no le había merecido
la pena cerrarlo, o el rey de la casa se había olvidado echarlo al
salir camino de la oficina, porque tenía la mente puesta en
aquel par de noruegas que hacía diez meses le habían hecho
auto stop cuando se dirigía al trabajo y él les había dicho que
podía llevarlas hasta Oslo porque no tenía nada que hacer.

En el garaje no había ningún coche como me había pare-
cido desde la calle, lo que podía indicar que no había nadie en la
casa, aunque habían dejado la cancela abierta. 

Allí no había nada de especial valor, en realidad estaba
casi vacío, lo que podía dar a entender que hacía poco que los
inquilinos ocupaban el chalet, sin ninguna bicicleta o juguete a
la vista porque no debían tener hijos, sólo había una escalera de
mano de aluminio que parecía nueva, era extensible, de tres
cuerpos, la utilizarían para subirse al tejado, aunque yo había
visto un par de claraboyas en la parte abuhardillada de la casa.
Tampoco en el jardín había grandes árboles y los setos no
levantarían más de medio metro lo que me confirmaba que el
chalet hacía poco que estaba habitado. A la derecha de la puer-
ta y pegados a la pared había un par de bidones de agua mine-
ral y una caja de herramientas que parecía nueva y con toda la
pinta de contener sólo un destornillador.

La puerta de la casa no tenía timbre ni aldaba, era blinda-
da por lo que me pareció que no merecía la pena llamar con los
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Lo único que el salón tenía de despacho era la mesa con los
papeles y el ordenador. No se veía por allí un archivador, una
fotocopiadora, o algo parecido. Los inquilinos debían ser gen-
te poco preocupada por las apariencias. Si tenían amigos a cenar
seguro que despejaban la mesa y ponían los platos.

Alguien había estado trabajando allí aquella mañana, el
ordenador estaba encendido y los papeles dispersos, daba la
impresión de trabajo interrumpido por alguna razón. La silla
tenía un cojín de color granate con las huellas de un culo, por
alguna razón deduje que era un culo de mujer. El resto de la
habitación estaba bastante ordenado, sin papeles o vasos sobre
los muebles, las sillas en su sitio, los cuadros colgaban rectos. Los
muebles no tenían polvo y las botellas de un pequeño mueble
bar tenían los precintos sin romper, como si los inquilinos las
hubieran comprado para una fiesta a la que habían fallado todos
los invitados.

La pantalla del ordenador estaba llena de nombres y
cifras, unas de color rojo y otras verde, alguna se iluminaba y
subía o bajaba, me pareció que eran cotizaciones de bolsa en
tiempo real, pero a lo mejor eran otra cosa. Y los mismos nom-
bres y cifras en el folio que había delante del ordenador sobre
una carpeta de gomas, aunque sólo en negro sobre blanco. A la
izquierda del ordenador había una taza mediada de café, sin
platillo ni cucharilla, pero con medio pitillo de rubio apagado y
doblado por la mitad. Ni el pitillo ni la taza tenían manchas de
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Medio minuto y nada.
Desde donde me encontraba veía un montón de papeles

sobre la mesa, carpetas y portafolios de diversos colores. Tam-
bién un ordenador portátil con la pantalla encendida y, al otro
lado del ordenador, lo que parecía una caja metálica, de esas que
se emplean para guardar papeles importantes o pasta. Estaba
cerrada.

Al parecer utilizaban el salón de despacho, quizás por-
que llevar un negocio en casa resultaba más económico que
alquilar una oficina. Ni siquiera la silla delante del ordenador era
de despacho. 

En cualquier momento el ama de casa podía aparecer en
la cancela, con una bolsa en la mano o arrastrando el carrito
de la compra. Si no se desmayaba le diría, en un tono algo duro,
como de fastidio, que había entrado porque la cancela estaba
abierta y había creído que el timbre no funcionaba, que venía a
cobrar la renta porque se habían demorado en el pago y los
administradores se estaban poniendo nerviosos. No sonaba
mal como excusa. Así que, sin más, me levanté a pulso sobre el
alfeizar, di un impulso y me colé en la casa.
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Entre los dos ventanales había un aparador de cuatro
cajones con tiradores que parecían de bronce. Los abrí. Dos de
ellos tenían más papeles, casi todo carpetas azules de esas de
gomas. Los otros dos contenían lo que parecían mantelerías
envueltas en papel de celofán, como si no las hubieran estrena-
do todavía.

Había sentido cierta frustración al encontrar la caja vacía.
Aunque no había entrado a robar, sólo a curiosear aprovechan-
do la ventana abierta. Pero en lo más profundo de mi cerebro
había visto un montón de fajos en su interior. Me había visto
metiéndomelos en el bolsillo y escapando por la ventana. 

Mis pies, siguiendo el impulso de mi cerebro, cruzaron
la puerta que comunicaba con el pasillo.

Los apliques estaban apagados y el pasillo se encontraba
en penumbra. El diseño del pasillo era de casa antigua, con
puertas a ambos lados y otra al fondo, entornada, por la que salía
algo de luz. Al arquitecto no le había dolido la cabeza porque cal-
culé que el chalet no tendría más de veinte años. Avancé con cau-
tela hacia la puerta entornada. Cada tres pasos me detenía y
escuchaba. El pasillo era ancho y había un par de muebles de
madera oscura. No tenía alfombra ni moqueta, el suelo era de
baldosas. Abrí con cuidado los cajones de los muebles pero, o
estaban vacíos, o su contenido no me decía nada. El pasillo se
ensanchaba donde partía la escalera que llevaba a la planta
superior. Miré hacia arriba y sólo vi la barandilla de madera y el
techo vano. En la pared, debajo de la escalera, había una diana
de dardos, con tres dardos clavados en ella en el pequeño redon-
del del centro. La escalera era de madera y uno de los travesaños
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carmín. Toqué la taza y comprobé que estaba fría. Debajo había
un portafolios amarillo pálido. Escrito con rotulador, con gran-
des letras, ponía: «El viejo y la niña» y, debajo, muy grande:
A-108. Quité la taza y abrí el portafolios. Sólo contenía un
papel, escrito con rotulador negro, con grandes letras, ponía:
«El viejo ha muerto, la niña vive todavía».

Hasta entonces mis ojos habían evitado la caja metálica,
como si no la hubieran visto, considerándola la frontera del
territorio prohibido. Me moví alrededor sin mirarla. La lla-
ve no estaba en la cerradura pero adivinaba que no estaba
cerrada. 

Me detuve en medio del salón a la escucha de cualquier
sonido que pudiera provenir del interior de la casa. Continua-
ba el silencio absoluto, ni siquiera se oía el tráfico de la autovía
que se encontraba como a unos doscientos metros.

Levanté la tapa. La caja estaba vacía. Por eso no estaba
cerrada con llave. Lo primero que me pregunté fue qué hacía allí
aquella caja vacía.

Ni un papel, unas llaves, o una joya. Nada. No compren-
día que utilidad podía tener, allí, sobre la mesa, a la derecha
del ordenador. La levanté pero debajo tampoco había nada,
ningún papel, nada. Seguramente habían sacado los papeles
que contenía que serían los que estaban delante del ordena-
dor. Pero eran folios que se guardaban dentro de la carpeta que
había debajo que era más larga que la caja. Pensé que a lo mejor
contenía el dinero que el ama de casa había cogido para ir a la
compra, o para ingresar en el banco. Me pregunté qué clase de
negocio llevarían desde casa. 

)20(



muy elegante, aunque no sabía qué se sentiría al ducharse en un
panteón. El lavabo tenía el tamaño de una piscina. Había un
juego de toallas azul oscuro con una rayita amarilla. Todo esta-
ba muy limpio y recogido. Había una báscula para pesarse,
como las de las farmacias, con un brazo oscilante y una pesa
móvil detenida en los setenta y cinco kilos. Me pregunté a quién
correspondería ese peso, si al rey o a la reina de la casa.

En lo que parecía ser el dormitorio principal, la cama de
matrimonio estaba sin hacer, pero sólo un lado de la cama, como
si sólo una persona hubiera dormido en ella. No podía saber si
había sido un hombre o una mujer porque no había ni pijama ni
camisón. Sobre la cómoda había una foto dentro de un marco de
madera oscura: un hombre y una mujer, en la treintena, de bue-
na presencia, ella tirando a guapa, se adivinaba un buen cuerpo
debajo de su traje de chaqueta; él era un tipo grande, lucía el
uniforme de marino, sin barba, sin pipa y sin barco, su sonrisa
era franca, parecía uno de esos tipos que te insultan a la cara
sonriéndote con tanta naturalidad que no te sientes ofendido,
le calculé unos noventa kilos; ella no pasaría de los sesenta. La
sonrisa de ella no parecía tan espontánea, como si el fotógrafo
le hubiera ordenado que sonriera y ella hubiera sacado del bol-
so la última sonrisa que le quedaba. Enlazados por la cintura y
sonriendo a la cámara porque tía Ángela acababa de aparecer
por la puerta. Era de suponer que eran los habitantes de la casa,
los inquilinos a los que se les había olvidado pagar la renta.

Cerca del ventanal, cerrado, había unas prendas bien orde-
nadas sobre uno de esos tinglados de caoba donde se deja la
ropa cuando te vas a meter en la cama, con una plataforma
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mostraba media docena de agujeros como de carcoma, sin duda
alguno de los jugadores bizqueaba más de la cuenta. 

La puerta entreabierta del fondo era la de la cocina. La
abrí un poco más y asomé la cabeza. 

Se habían gastado la pasta montándola, tenía mucho már-
mol y los electrodomésticos y los armarios estaban forrados
de madera. En la pared de la izquierda había un gran reloj redon-
do, los números eran zanahorias y pepinos, indicaba las once y
diez y el segundero avanzaba ignorando al intruso. Comprobé
que la cafetera sobre la vitrocerámica conservaba todavía algo
de calor y estaba mediada de café.

A la izquierda había una puerta de cristal que daba a lo que
parecía el patio de la parte posterior de la casa. A través del
cristal se veían las cuerdas de tender la ropa con sólo unos pan-
talones cortos azul oscuro colgados en ellas. Pensé si el ama de
casa no andaría por allí, por el patio, sin pantalones, fumán-
dose un pitillo. No había visto ceniceros pero recordé la colilla
apagada en la taza de café. Traté de abrir la puerta pero estaba
cerrada con llave que no estaba puesta.

Decidí echar un vistazo a la planta superior. Ya estaba
casi seguro de que no había nadie en la casa, de que podía
moverme sin tomar ninguna precaución. 

La escalera de tono nogal era demasiado ancha, no tenía
alfombra pero los escalones no crujían. Desembocaba en un
rellano en el centro de un pasillo al que se abrían más puertas
a derecha e izquierda. El suelo era de madera y estaba encerado.

El cuarto de baño era amplio, con las paredes de mármol
negro veteado y el suelo de grandes baldosas azul oscuro; todo
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