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Hoy es siempre, todavía.

P R E Á M B U L O

H I S T O R I A ,  P O L Í T I C O S  Y  D I P L O M Á T I C O S

Un día de otoño de 1965 salí de mi Barcelona natal para irme
a Madrid a preparar mis oposiciones de ingreso a la carrera
diplomática y desde aquel momento inicié una larga andadura
que me llevaría a recorrer en casi medio siglo mucho mundo,
en muy diversos puestos y funciones, representando a España
directamente la mayor parte del tiempo, pero también indi-
rectamente desde las instituciones europeas durante más de
diez años y, finalmente, por un corto periodo, desde la Dele-
gación de la Generalitat de Catalunya ante la Unión Europea
en Bruselas, donde acabaría mi periplo.

Ha sido un apasionante recorrido de ida y vuelta por ines-
perados y a veces sorprendentes destinos, desde aquella
Cataluña de la que salí en los años sesenta del siglo pasado a la
Catalunya que me he encontrado en los albores de este siglo. 

Los que, como yo, hemos dedicado nuestras vidas al servicio
exterior y a las relaciones internacionales, hemos estado tan
inmersos en la evolución de los acontecimientos que, a veces
se nos hace difícil recordar las fechas exactas de los hechos,
pero retenemos, sin duda, de ellos y de su contexto una nítida
imagen retrospectiva.

A mí, como a tantos colegas de mi profesión, me ha inte-
resado siempre intentar comprender y explicar con la mayor
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objetividad posible cómo ha influido el pasado, no solo el lejano
sino también el más reciente, en el orden actual de las cosas,
en esa relación de causa-efecto que puede llevar a diversas
valoraciones o interpretaciones de tipo cultural, ideológico o
filosófico, pero que no debieran estar, como demasiado a menu-
do sucede, al servicio de posiciones o intereses personales o
políticos determinados.

Hace unos años, yo solía decir, al comprobar los grandes
cambios que se estaban produciendo, que nada era ya lo que era,
ni siquiera el futuro. Hoy me atrevería a decir que ya —para
muchos— ni el pasado parece que es lo que era.

Mi paso por las Facultades de Derecho y de Ciencias Eco-
nómicas me descubrió desde el primer momento que ciertas
asignaturas como la Historia, ya fuera la del Derecho y su evo-
lución, o la Económica, iban a ser fundamentales para mí, como
lo es la Historia política, en general, que relata los hechos en su
más amplio sentido y nos sirve como un recordatorio perenne
de ejemplos y experiencias pasadas que, si son positivos conviene
emular y si son negativos, no repetir.

De todos modos, hay que tener en cuenta que las circuns-
tancias y los momentos históricos son siempre distintos («la
historia no se repite») y no se puede empecinar uno en intentar
reproducir modelos y experiencias pretéritos, sino a lo sumo
tomarlos, con mucha precaución, como referencia. Mucho
menos debe juzgarse o intentar comprender el pasado con la
mentalidad y los valores del presente. Como decía Zubiri: «El
pasado, precisamente por serlo, no tiene más realidad que la
de su actuación sobre el presente».

En estos últimos años en España, parece que muchos polí-
ticos, sobre todo de izquierdas, se han empeñado en querer
reescribir el pasado, sin darse cuenta de que ese imaginario
viaje hacia atrás es imposible, pues ese lugar ya no existe. Hoy,
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desde ciertos sectores «progresistas», se intenta inculcar a nues-
tros jóvenes que todos los males que padecemos (y que es nece-
sario erradicar) provienen del franquismo, cuando habría que
recordar, como hacía muy acertadamente alguien tan poco sos-
pechoso como es el académico Gregorio Marañón (El País,
28/12/2017) que:

La república democrática de 1931 se quebró ya en 1934,
cuando una parte de la izquierda española no aceptó el resul-
tado de las elecciones generales y propició un golpe de Estado
revolucionario; y que fue solo en 1936, tras el asesinato de
Calvo Sotelo, cuando estalló la rebelión militar y cuando el
Gobierno renunció al monopolio de la fuerza, armando a los
sindicatos y partidos políticos de izquierda. Esta decisión,
que atentó contra la esencia de un Estado de Derecho, tuvo
trágicas consecuencias, ya que, a partir de ese momento,
tanto fascistas y sus compañeros de filas, como socialistas,
comunistas y anarquistas cometieron miles de asesinatos,
siendo los anarquistas no solo asesinados por los fascistas,
sino también por los comunistas.

Yo diría, incluso, que si bien todos padecimos, con mayor
o menor intensidad, la dictadura franquista, nuestros males
en el ámbito político se remontan no solo al período franquista
y a lo que ocurrió durante los últimos años de nuestra Segunda
República, sino a mucho más allá, durante el siglo X I X .

Es verdad que «la historia es un ámbito de controversia
perpetua», como escribía recientemente Stanley G. Payne,
añadiendo que «en ningún caso lo es tanto como en España, ya
que está llena de altibajos, de situaciones extremas y de con-
frontaciones entre actores y fuerzas que han representado
muchas de las tendencias más decisivas de la historia humana»1.

1. Stanley G. Payne, En defensa de España, Madrid, Espasa Libros, 2017.
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También es verdad que nos encontramos hoy no solo ya
con esos problemas derivados de nuestro convulso pasado,
entre los que sobresale en España la irresuelta «cuestión terri-
torial», sino que debemos hacer frente a otros, provenientes
de una nueva situación internacional muy distinta a la de hace
tan solo unos años y ciertamente peligrosa. En efecto, en el
nuevo orden global (no sé si llamarlo «desorden»), la enorme
complejidad de las relaciones políticas a través del mundo, con
nuevos e inesperados actores, se ve acentuada por la aparición
masiva de las actuales tecnologías de la comunicación. Estas
facilitan una convivencia en tiempo real y con posibilidades
de interacción instantánea a sociedades y grupos humanos
que viven, de hecho, en momentos históricos distintos de su
evolución, en condiciones de vida —tanto económica como
cultural, ideológica y religiosa— muy alejadas unas de las otras,
pero con más facilidad que nunca de mantener una muy arries-
gada relación directa e inmediata.

Esa inmediatez del contacto entre sociedades e individuos
con un bagaje histórico y cultural tan distinto solo podía fatal-
mente producir desencuentros y enfrentamientos físicos y
mentales: unas sociedades están ya a la cabeza de la evolución
tecnológica y cultural del siglo X X I , aunque no compartan los
mismos valores y procedan de culturas muy diversas; otras no
han llegado aún a lo que sería nuestro Siglo de la Ilustración o
a épocas aún más pretéritas. Por otro lado, en ciertas regiones
del mundo, grandes masas empobrecidas permanecen todavía
en unos niveles de vida totalmente inaceptables, sometidas,
incluso, a un proceso creciente de involución cultural y social
peligrosísimo.

Escribía Hubert Védrine, el exministro de Relaciones Exte-
riores francés, en una reciente publicación: «Las memorias
de los pueblos no coinciden siempre entre ellas… La historia
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es aún hoy en muchos lugares como un depósito en el que se
buscan municiones para las controversias del momento y las
batallas de mañana» 2.

En España, precisamente, se ha puesto muy en boga desde
hace unos años hablar, con fines que a mí me parecen a menudo
sospechosamente partidistas, de recuperar la llamada «memoria
histórica» con un discurso a menudo «más cargado de emociones
que de razones, en un ejercicio de intensa melancolía histórica»,
tal como reconocía recientemente el catedrático de Filosofía
Contemporánea de la Universidad de Barcelona y miembro del
PSOE, Manuel Cruz (El País, 1/9/2017).

A mi modo de ver, si esa memoria histórica debiera servir
para algo, sería para interpretar con objetividad y perspectiva
el pasado, reconociendo sin revanchismo los aciertos de los
demás y no, como se suele hacer, intentando justificar los
errores propios, transformando derrotas en victorias. En lo
que no hay que caer, sobretodo en una democracia moderna y
consolidada, es en la «damnatio memoriae», aquella práctica de
la antigua Roma que consistía en condenar el recuerdo del nom-
bre y de la historia de todo enemigo, para eliminarlo de la memo-
ria colectiva; una práctica que también se vivió en la Unión
Soviética, en la China maoísta y en los peores años de las dic-
taduras militares argentinas, y que hoy es de todos modos impo-
sible aplicar.

Un pequeño ejemplo anecdótico, pero positivo y poco cono-
cido de lo que debiera ser un ejercicio de memoria histórica
bien entendido, fue la iniciativa de Pedro Solbes que, bajo un
Gobierno socialista, tomó la decisión de inaugurar en la enton-
ces relativamente nueva sede de la Representación Permanente
de España ante la UE en Bruselas, una sala de reuniones y

2. Hubert Védrine, Le monde au défi, Paris, Fayard, 2016.
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recepciones llamada «sala Alberto Ullastres», en memoria de
un hombre de derechas y del Opus Dei que había hecho tanto
para lograr nuestra integración en la Comunidad Europea y que
ni siquiera había sido invitado en su día al acto solemne de la
firma de nuestra adhesión, en el Palacio de Oriente. Entiendo
que aquello no fue solo un acto de desagravio sino también, y
sobre todo, un legítimo ejercicio de memoria histórica, bien
entendida, que honra a quien decidió llevarlo a cabo.

Como servidor de la res publica, observo que otros, los polí-
ticos, suelen mostrarse en ocasiones voluntaria o tácticamente
desmemoriados. Aunque muchas veces no necesitan ni siquiera
«no acordarse» de lo dicho con anterioridad, sino solo tener la
impudicia de cambiar de opinión mediante una simple expli-
cación que ni ellos se creen. Como decía el propio Winston
Churchill con gran cinismo: «Un buen político es el que es capaz
de predecir con seguridad lo que va a pasar el próximo mes y
luego explicar por qué no ha pasado».

Creo que los diplomáticos pertenecemos a una especie algo
distinta, aunque llegados a ciertos niveles de nuestra carrera
nos veamos obligados por las circunstancias a cruzarnos y a
veces confundirnos con ellos, cosa que el común de la gente,
de todos modos, viene haciendo desde tiempo inmemorial. 

Mis vivencias y reflexiones son simplemente las de quien
decidió un día, por vocación, ser un servidor del Estado, con-
siderando que en la diplomacia, la milicia y la judicatura es
mejor no estar adscrito formalmente a ningún partido político,
para poder ejercer así esa alta función con mayor independencia
y libertad. 

De todos modos, creo que vale la pena insistir una vez más
en la importancia que tiene tanto para un diplomático como
para un político no solo seguir —como es obvio— la informa-
ción del día a día sino también y sobre todo prestar la debida
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atención a las grandes corrientes de la historia, a los movi-
mientos profundos que descienden a las raíces o a los cauces
ocultos de aquellos sucesos que transcurren por encima como
meras «agitaciones de superficie», en expresión de Fernand
Braudel. Todo ello sin tener que elegir a priori entre esas grandes
corrientes de las que nos hablaba Henri Pirenne o adscribirse
exclusivamente a una de ellas3.

Estamos hablando, para entendernos, de esa Historia des-
crita y estudiada por historiadores profesionales, que no la ter-
giversan, aunque a veces diverjan en sus interpretaciones de
los hechos; no de esa historia que muchas veces se nos suele
presentar manipulada con descaro por algunos para hacer valer
o justificar posiciones e intereses partidistas.

A este respecto, al descender del ámbito internacional al
nacional, debo decir que mis orígenes mediterráneos me han
llevado a tener que confrontar regularmente una visión de Espa-
ña relatada por los que podríamos llamar de algún modo, para
simplificar, políticos «centralistas», frente a los «periféricos».

Mi origen es catalano-balear y por tanto periférico, pero he
afirmado siempre con mucho orgullo que, como decía Cambó,
«soy catalán y precisamente por serlo, soy doblemente español»,
y le digo a mi querida España, a la que he defendido y represen-
tado siempre lo mejor que he podido, aquello que también le
decía Joan Maragall en su famosa Oda: «Escolta Espanya la veu
del teu fill que et parla en llengua no castellana», aunque no
llego a la misma conclusión a la que llegaba él.

Da la casualidad de que uno de los primeros libros que caye-
ron entre mis manos durante mis años de adolescencia en Bar-
celona fueron las obras, en catalán, de aquel gran periodista que

3. Reflexiones inspiradas en la incomparable obra de mi admirado compañero el
embajador Miguel Ángel Ochoa Brun, Historia de la diplomacia española, Ministerio
de Asuntos Exteriores, Madrid.
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fue Agustí Calvet «Gaziel», alguna de cuyas reflexiones calaron
muy hondo en mí; especialmente aquellas en que decía que su
españolidad solo se explicaba para él desde su catalanidad y
viceversa. En efecto, yo he coincidido siempre desde entonces
en que mi manera de ser español es ser catalán y en que se equi-
vocan tanto quienes intentan reducir la españolidad a la cas-
tellanidad (véase la «Generación del 98», por ejemplo), como
quienes pretenden separar la catalanidad de la españolidad,
como ha estado sucediendo de forma tan radical e intemperante
en estos últimos tiempos.

Conviene también citar a aquel gran político y pensador
gallego que fue Salvador de Madariaga, quien en sus propias
Memorias de un Federalista, en las que aparece constantemente
el problema catalán y vasco, decía: «Al acercarme con la vida,
y no meramente con la lógica y la polémica al problema para
mí más grave de cuantos asedian a España: el de su pluralidad
frente a su unidad… no deja de maravillarme cómo pasan todos
por alto esta cuestión que para mí ha de ser la más angustiosa
que se les plantee a quienes hereden el problema de España»4.

Así está sucediendo y a la hora de escribir estas líneas, las
cosas se han complicado mucho, demasiado; precisamente, y
entre otros motivos, por la distinta percepción de la historia que
persiste en las dos Españas, que no son en este caso las que al
españolito de Machado «le helarían el corazón» (que siguen aún
demasiado presentes), sino las muy diversas, representadas
todas de igual manera y relieve en nuestro escudo nacional,
esté presidido por el castillo o por la corona. Por ello, creo muy
conveniente recordar siempre aquella expresión tan acertada
que dice que «la heráldica es la taquigrafía de la historia». Si es
así: «Luz y taquígrafos».

4. Buenos Aires, Sudamericana, 1967.

) 1 8 (

seg_juan_prat_Maqueta  29/06/2022  10:21  Página 18

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



C A P Í T U L O  1

R E C U E R D O S  

La vida es lo que pasa mientras hacemos otras cosas.
(John Lennon)

Cuando vuelvo la vista atrás, pienso muchas veces que nuestras
vidas se fraguan a base de casualidades, de circunstancias, de
hechos que advienen en nuestro entorno sobre los cuales no
tenemos ningún control y que a la postre acaban por influir,
incluso determinar, nuestro destino.

Si repaso lo que ha sido mi vida hasta ahora, tengo la ten-
tación de creer en la providencia, pues si bien mucho de lo que
me ha sucedido ha sido fruto de decisiones personales, incluso
estas han sido tomadas en la mayoría de los casos en circuns-
tancias muchas veces independientes de mi voluntad, a menudo
sorprendentes, que me han llevado, sin haberlo planeado, a
situaciones, países y lugares tan diversos como inesperados.

Mis primeros recuerdos de infancia se remontan a cuando
me asomaba por la ventana del salón del primer piso en el que
vivíamos, en la calle Balmes de Barcelona, a contar los escasos
coches que pasaban en ambas direcciones, que eran tan pocos
que permitían a un niño de mi corta edad dedicarse al más simple
ejercicio matemático que consiste en sumar con los dedos; era
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por allá en los años 48 o 49 del siglo pasado, en aquella extraña
«paz» que se respiraba por las calles semivacías de la posguerra.

La vida en Barcelona transcurría para mí de forma tranquila
y placentera sin la menor conciencia de estar viviendo una
época de dificultades y penurias, con el racionamiento de los
productos básicos y con meriendas de pan con vino y azúcar.
Todo ello después de aquella guerra fratricida que acababa de
padecerse, y que a mí se me ocultaba. 

En mi familia, como en tantas otras, se hablaba en catalán
con toda normalidad, excepto con el servicio que eran personas
provenientes de otras partes de España, con las que se hablaba
en castellano. Yo no distinguía entonces, ni siquiera durante
mi adolescencia, la importancia que tenían esos matices lin-
güísticos, que vivía con toda normalidad, sin imaginar la
enorme carga emocional e identitaria que conllevaban; pero
no para mí, porque en casa nunca se habló de política, ni de
nuestro pasado reciente.

Mi padre nunca me contó nada y se fue a la tumba, después
de sufrir durante largos años la enfermedad de Alzheimer, sin
hacerlo. Pero he sabido mucho más tarde de sus experiencias
tanto durante el periodo previo a la guerra como durante la
contienda, por unas cartas y documentos que encontré en un
pequeño maletín de cuero (un «neceser», como se les llamaba
entonces) en un desván. Había muchas cartas a su madre,
una de ellas fechada en Cádiz pocas semanas antes de que
estallara la guerra, en la que le describía las quemas de igle-
sias que se producían todas las noches. También había
cartas desde el frente y diversos documentos que acredita-
ban su participación forzosa en un destacamento de la FAI,
en aquella guerra que no iba con él y que no entendía.
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Aquellos mis primeros años transcurrieron pronto, por
fortuna para mí, en un ambiente relativamente «europeo» y
totalmente ajeno a un periodo reciente de nuestra historia,
voluntariamente olvidado. Mis estudios en el Lycée Français
de la calle Tuset, que era el edificio del antiguo Colegio Alemán
(consecuencias de otra guerra), me mantuvieron completa-
mente alejado de la problemática española.

Dados los orígenes familiares mallorquines de mi madre,
los veranos y otras épocas de vacaciones los pasaba en Mallorca,
en nuestra casa al borde del mar cerca de Palma, en la calita de
Portals Nous. Así pues, ya en esa primera época de mi vida tuve
ocasión de conocer ambientes muy distintos. Si en Barcelona
vivía en un entorno internacional y muy «avanzado» para la
época, en cambio en Mallorca («la isla de la calma») me movía
en un ambiente mucho más tradicional, incluso arcaico, en el
que la vida se desarrollaba a un ritmo y de una forma muy dife-
rente.

A los 13 años, mis padres decidieron mandarme, desde
aquella Barcelona en blanco y negro de la posguerra donde
había transcurrido mi infancia, a pasar un mes de junio en casa
de un tío que vivía en Tánger. Descubrir aquel Tánger exótico
pero también internacional y cosmopolita, donde los policías
eran indios con turbantes y donde se podían comprar todo tipo
de productos americanos, desconocidos en España, en un
ambiente mucho más atractivo y colorista que el de la Barcelona
de entonces, fue para mí una experiencia inolvidable. Me abrió
los ojos a otro mundo cuyas imágenes me fascinaron y han
quedado siempre fuertemente grabadas en mi memoria y quizás
inconscientemente hayan influido, posteriormente, en mi deci-
sión de optar por una vida de viajes y aventura como la que he
escogido, en contacto con gentes y culturas tan diversas.
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Pero no fue hasta mi periodo universitario, en las Facul-
tades de Derecho y de Económicas, a mi vuelta de Estados
Unidos (donde había pasado un año con una beca del «Ame-
rican Field Service»), que se produjo mi primer verdadero con-
tacto e inquietudes con la realidad socio política española en
general y catalana en particular, con gran curiosidad intelectual
por mi parte, debo decir, pero siempre al margen de mi familia,
que siempre se había mantenido voluntariamente aislada de
todo lo que oliera a política.

Como mi vida ha estado, como he dicho, muy influida por
casualidades, la segunda ocurrió cuando a mis 17 años tuve la
suerte inesperada de poder pasar un año de estudios en Estados
Unidos, un reto que, después de mi breve pero intensamente
vivida experiencia tangerina, me atrajo enormemente, porque
me abría además interesantes posibilidades de futuro. Durante
mis estancias veraniegas en Mallorca, en la calita de Portals
Nous había desarrollado una cierta fascinación por ese país
gracias a mis contactos frecuentes con una vecina, a la que lla-
mábamos «la inglesa» aunque era norteamericana y que estaba
afincada desde 1932 en Portals.

Se trataba de Dina Moore Bowden, una escritora que
dedicó toda su vida a estudiar y dar a conocer en Estados Uni-
dos (¡y también en España!) la hasta entonces prácticamente
desconocida figura histórica de fray Junípero Serra, nacido
en Petra (Mallorca) en 1713 y canonizado (hace muy poco)
por el papa Francisco en 2015 por su labor evangelizadora en
California, a donde llegó desde Méjico en 1769. Allí fundó
numerosas misiones y hoy tiene, gracias a la señora Bowden,
su estatua entre los grandes personajes de la historia
americana en la rotonda del Capitolio en Washington, como
pude comprobar con orgullo y admiración en una visita que
realicé al Senado norteamericano durante un reciente viaje a
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Frente a la estatua de Fray Junípero Serra en el Capitolio.
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esas tierras. Al momento de redactar estas líneas (septiembre
de 2017) aparece sin embargo en la prensa la noticia de que
una de sus estatuas en la tierra que evangelizó ha aparecido
decapitada, como les está ocurriendo estos días a muchas de
Cristóbal Colón a lo largo y ancho de los Estados Unidos, acu-
sados ambos de genocidio, en uno de esos ejercicios torticeros
e interesados de falsa «memoria histórica» que de tarde en
tarde aparecen por el mundo y no solo en nuestro país.

Aquella casualidad de la vida fue decisiva para mi futuro,
ya que desvanecería todas las esperanzas de mi padre de verme
un día al frente de una empresa química, como él hubiera
deseado, y despertaría mi vocación diplomática.

Fue precisamente en la lejana Arizona, en pleno «Far
West», donde cursé mi último curso de bachillerato, cuando
decidí —al comprobar lo poco que se sabía sobre España—
que lo que yo quería ser de mayor era diplomático, para poder
dedicarme a dar a conocer y promocionar la imagen de mi país
por el mundo y no volver a oír preguntas como la de si en España
se hablaba también mejicano.
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CAPÍTULO 2

AÑOS UNIVERSITARIOS EN BARCELONA

Reencuentro con la realidad española

A mi vuelta a la vieja Europa después de la experiencia americana
iba a iniciarse una nueva etapa de formación y preparación para
el futuro, esta vez en España. Esta fue para mí una gran novedad,
ya que entré en contacto, por fin y de lleno, con la realidad
española, en la Barcelona de finales de los años 50 e inicio de
los 60.

Estábamos en pleno apogeo franquista, la vieja guardia
falangista empezaba a dar paso a los tecnócratas del Opus Dei
y el país progresaba aceptablemente y empezaba a tener algo
más de protagonismo internacional. Entre los catedráticos de
la Facultad de Derecho, los había ya veteranos como Josep
María Font i Rius, su decano, que a través de la Historia del
Derecho me descubrió los arcanos de la compleja y mal conocida
historia de la España medieval, tan importante para
comprender el origen de muchas de nuestras actuales institu-
ciones jurídicas y políticas tan diversas a través de nuestra geo-
grafía y que tanto han contribuido, por su mal uso por parte
de políticos de todos los bandos, a la nunca del todo resuelta
«cuestión territorial española». Había un ramillete de otros
catedráticos más jóvenes y prometedores como Manuel Díez
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de Velasco o Manuel Jiménez de Parga, que me iniciaron en el
Derecho Internacional y en el Derecho Político, este último
una asignatura nada fácil de dictar en aquella época.

Por las mañanas acudía a los cursos de Derecho en la nueva
facultad en la parte alta de la Diagonal, donde acabé la carrera,
y por las tardes iba a las clases de Económicas, que en esa época
se daban aún en la vieja Universidad Central, donde el ambiente
era más efervescente por la ubicación misma del edificio, en
pleno centro de la ciudad.

Ávido como estaba de conocimientos, decidí no hacer las
milicias universitarias en verano (algo que no me atraía en
absoluto) y en su lugar viajar por Europa para seguir estudios
sobre las recién creadas instituciones europeas, y de Derecho
Comparado, unas veces en Estrasburgo y otras en ciudades
como Lieja, Coímbra o Lisboa. El servicio militar lo hice como
voluntario, en Barcelona, lo cual fue una experiencia inesperada
ya que estuve viviendo durante varios meses prácticamente
encerrado en el cuartel de Pedralbes, donde recibí la instrucción
junto a jóvenes de procedencia humilde, con poca o ninguna
cultura, que me hicieron descubrir una imagen de España muy
distinta de la que yo hasta entonces había conocido. 

Mis lecturas

Durante esos años empecé a interesarme por la historia de
España y singularmente por la Guerra Civil, sus antecedentes
y sus posibles causas. Libros fundamentales para mí fueron en
esos años el ineludible de Hugh Thomas, el de Gerald Brenan
sobre el «laberinto español», uno de Stanley Payne sobre el
papel de los militares en la política española, el de Mijail Koltsov
con su interesante diario de la guerra, y un largo etcétera. Dos
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novelas me marcaron especialmente porque con ellas reviví
aquellos años dramáticos, a través de unos personajes cuyas
vidas respectivas transcurrían en el día a día sin una plena con-
ciencia de la importancia de los momentos históricos que pre-
senciaban. Esas novelas no fueron otras que la trilogía de José
María Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos
y Ha estallado la paz) y la genial novela de Camilo José Cela San
Camilo, 1936, que describe de un tirón —sin puntos y aparte
ni párrafos ni capítulos— lo que estaba pasando en aquel
Madrid despreocupado y castizo el 18 de julio de 1936.

Creo que nuestros jóvenes «progresistas» de hoy deberían
procurar estar mejor informados sobre nuestro pasado reciente
antes de meterse en un ejercicio muy arriesgado de intentar
reabrir nuestra «memoria histórica», dedicándose más bien a
leer, como hice yo a su edad, algunos de los libros mencionados,
así como también otros muchos… Por ejemplo, el de Luis Bolín,
España: Los años vitales o el de José María Gil Robles: No fue
posible la paz, que les harían quizás reflexionar sobre la com-
plejidad del acontecer español durante los años anteriores a
nuestros absurdos enfrentamientos fratricidas, dentro de la
propia Segunda República e incluso antes del alzamiento
militar, que —por más que digan— vino a ser una fatal con-
secuencia del estrepitoso fracaso de nuestros políticos de aquel
trágico periodo de nuestra historia contemporánea que fue
prácticamente todo nuestro siglo X I X .

La cuestión catalana y la vida en Barcelona

Evidentemente, durante esos años universitarios entré irre-
mediablemente en contacto con la cuestión catalana, que hasta
entonces no me había planteado ya que, en mi casa, si bien hablá-
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