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EXCENTRICO






INTRODUCCION 1
1 PARTE

¢Seria una insensatez artistica no despuntar mis historias
desde una imagen reconocible? Pudiera ser un brazo del
sol sobre una callejuela de Mélaga, un autobus silencioso e
irrespirable, una carta arrugada entre unas manos temblo-
rosas, un dfa gris henchido de iluminaciones, un gato
lamiendo un cuerpo sin vida en una habitacién de una pen-
sién polvorienta. Yo desprecio los puntos de partida, por pre-
tenciosos los relego a un segundo plano en mi historia,
escojo ser un insensato.

Podria ser evidentemente invierno. Si, nevaria y harfa
frio. La niebla invadiria las escenas recién aparecidas, el
bullicio en blanco y negro y su sonido ascendente crearfa un
sinuoso ambiente de misterio. La protagonista serfa una
chica preciosa escondida tras unas gafas oscuras, bajo un
sombrero, con unas kilométricas piernas que la hicieran
parecer un sugerente personaje. Me tacharfan de calentu-
riento y perderfa un buen ntimero de posibles lectores. Si lo

pienso un poco mds, ahora que estoy a tiempo, spor qué
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no un hombre sorprendentemente atractivo? Un tipo de
actitud introvertida y con una mirada indescifrable. Podria
ser también un acierto. Enseguida dirfan que éste es otro
paisaje reiterativo con el que no se siente identificado cual-
quiera, yo mismo. Y claro, todo puede ser o no ser. Que las
sentencias vengan a mi, tampoco este punto me resulta
importante en este momento.

Me mata la empatia. ;Estimados lectores? Suena fal-
so. No sé qué jerga he de usar... ;(Amantes de las letras?
Pretencioso... Olvidémoslo. Si es que estas historias llegan
a tus manos algin dfa debo ser honesto desde el principio.
Yo no soy, oficialmente, escritor, ni poeta por més que yo lo
crea, nl ostento una posicién de poder emocionar a través
de las palabras con una propiedad ya adquirida. Nunca he
interesado a un editor. También yo les maldigo a ellos. Lo
mio, de profesion efectiva, es escuchar, atar cabos e inten-
tar ser realista buscando soluciones convincentes. Cada
dfa hago el tremendo esfuerzo de sentarme en mi despacho
y hacer conjeturas. Dejémoslo asi. Soy psiquiatra, un psi-
quiatra cualquiera. S, perdonadme si dejo claras ciertas
pautas antes de empezar a descubrir mis historias. Ten-
go treinta y ocho afios. Estoy soltero, muy a mi pesar. Y

desde hace aproximadamente dos afios trabajo en una ins-



titucién que ayuda a personas con problemas mentales, a
desequilibrados, por ser un poco més frivolo y quitarle
hierro al tema.

He pasado toda la vida escribiendo, incluso cuando era
apenas un nifio, escribfa. Mi especialidad entonces fueron
las cartas, enviaba largas cartas desde una edad muy tem-
prana. Las hacfa llegar a direcciones improvisadas con el lis-
tin telefénico, la television, los folletos publicitarios. Estoy
seguro de haber provocado escandalos, avivado ilusiones y
sembrado heridas significativas en muchos buzones. Nun-
ca lo sabré. Las noches eran para mis diarios. Al llegar a los
veinte empecé con los relatos cortos y la poesia. He gasta-
do una fortuna enviado obras a muchas editoriales que
Jamés me respondieron con una misera carta de esperanza
para, posiblemente, oficializar mi vocacién. El mundo lite-
rario, estas décadas, ha estado regido por un salvaje ostra-
cismo, los ricos y los amigos de los amigos. Mis montaiias
de papel serdn diminutas carpetas amarillas en ordenado-
res de algunos editores que sin duda terminara haciéndose
ricos a mi costa. Escribir me ha alejado de muchas labores
mundanales. Hacer amigos casi no me ha hecho falta, en

mi fuero interno no creo en la amistad.
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INTRODUCCION 1
22 PARTE

Si hubiese elegido moverme mas, podria haberme hecho
un hombre de mundo. Podria haber asistido a conferencias,
viajado en busca del conocimiento o haber formado parte de
grupos de trabajo en el Colegio de Psiquiatras tras la sal-
vacién de algunos de mis pacientes, pero no ha sido el caso.
He preferido escribir. Mi vida ha transcurrido en espacios
cerrados, en mi habitacién de estudio, en mi despacho, en la
facultad o en la biblioteca. El enamoramiento mas persisten-
te que he sentido, sin duda, ha sido por los libros. Monogra-
ficos o ensayos sobre los misterios de la mente. También me
fascinan la historia, los escritores del siglo diecinueve, espe-
cialmente los ingleses, y la literatura espafola, a veces la
sudamericana y también la oriental. Un poco de poesia, la
nuestra y la francesa. Y de vez en cuando algin misterio.
Con el paso de los afios empecé a sofiar con la idea de escri-
bir una obra literaria en toda regla y dejar de hacer garaba-
tos, pero siempre terminaba abandonando. Miles de

pinceladas que no formaban nunca una imagen definitiva.
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Rodeado de un talento tan recargadamente petulante y
exageradamente seguro era facil llegar a mis tineles.

En los Gltimos meses, entre apuntes, notas, historiales
y alguna que otra experiencia fuera de lo normal en este
centro de internamiento, se me han ido encendiendo algu-
nas luces. Construiria breves narraciones de las emocio-
nes y vivencias de mis pacientes, aderezadas con una cierta
ficcién contenida que pudiera cubrir los huecos de mis con-
clusiones. Agrupar murmuraciones me resultarfa fécil. Dar
importancia a las habladurias siempre ha sido sostén de
esta tragicomedia que es la vida. Capturar y redefinir con-
fesiones son especialidades comunes que, mezcladas con
tantas perplejidades e intuiciones de la rutina sempiterna,
resultarian un perfecto hilo conductor de mis historias.
Sélo convendria seleccionar protagonistas e investigar con
total propésito. Una tarea muy entretenida... El secreto
profesional podria ser el tnico escollo, pero salvaria esas
distancias. Ademds los nombres, los roles y las locuras esta-
rian cambiadas de pellejo y lugar.

Insisto, reconozco que deberia haber empezado esta
historia con cierto misterio. Especularia con mostrar
inquietud por el pdramo en el que aquella mansién tenebro-

sa y alejada se ocultaba. Aprovecharfa el simil de la garra que
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alguna vez nos alcanzaria en plena noche, y dispondria la
accién bajo lluvias impenitentes en la oscuridad solemne
y poderosa. Serfa razonable relatar con voces susurrantes
algunos terribles acontecimientos que cubrieran con un
enigmdtico manto los pasillos huecos y alargados de la ins-
titucién de luces trémulas y aires de inquebrantable emer-
gencia. Las voces amenazantes en la noche, los gritos
aterradores en las habitaciones acolchadas. Y lograria sobre
todo jugar con la soledad de los cuerdos. Ojald fuera Henry

James.
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INTRODUCCION 2

Estoy aqui, asomado a mi cara, inmovilizado tras mis pestafias.
Les esquivo desde la agonia y la mordaza impalpable, desde
mis entrafias, desde las alturas, como si_fuera un propésito
tnevitable, como st todo lo que tuviera ante mis ojos fuera una
amenaza.

Los guardianes me devuelven la mirada mientras se pres-
tan monarquias, antojos y arrebatos. Mientras leen obras en
blanco y se sacan los ojos sentados en el callejon. No son mds que
cuatreros que se enorgullecen de cebar a los perros con sobras.
Rinden pleitesia al desahogo de los chivatos, son «chupaca-
bras» que alardean de esconder las patas debajo de los zapatos,
ddndose cuenta de que estamos impotentes.

Mientras tanto, yo que no lo deberia mostrar tan claro, por
ser prudente, sucede que no me resulta inquietante ver a sus pies
una montania de palabras, un bosque inconsciente y una de las
puertas del infierno de Dante. 1 les grito: jno seré yo quien
ostente vuestra bandera!

Me hago a la idea con la cara pegada al colchén. No asu-

miria que sonara raro el serpenteado de las cadenas, el abraca-
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dabra. N1 por las garras del ledn, ni por tener que abandonar la
esperanza y pedir perdon. Lo que yo temeria son las risas y la
danza macabra.

Y ahora que estoy adentro del bestiario me someto a los no
comprometidos. Se estin deslizando hacia las orillas del
Aqueronte. Se les hunden los pasos en las arenas movedizas,
encima de las calderas de las apariencias huidizas de los
pecados. Gatean por los calvarios robando piedras de las can-
teras. Culebrean por las paredes de las mentiras. Se acues-
tan en los nidos abandonados de los secaderos por los que
ayer yo iba sosteniéndome con pinzas, por los derroteros que
hay entre los huecos por donde respiro. [Qué casualidad!,
ahora le ha dado por llover tentacion y me he quedado espe-
rando, por st acaso, y mientras se ahogan las promesas, suspi-
ro frente al fogon.

Aqui los exiliados han construido una casa en la que anidan
abejas y avispas, son los de la rebelion, los de las moralejas mal
lloradas, los de los gusanos, los de las consciencias avivadas
por fuegos sin chispas, los que se han quedado sin manos de
tanto sofiar.

Todo el mundo aqui tienta con un apenas el alcance de mis
sentencias, estdn sentados en circulo sujetando cirios alrededor
de la barca. Su remero dice que no, sobre las ciénagas, sobre las

aguas que llevan a la civilizacion.
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Empiezan las tormentas de moscas, gallos, langostas 'y
lechuzas. Puedo oir el aullido. Con ellos llegan fallos de wltima
hora, escaramuzas para el gran cambio, cantos amargos sobre el
abismo, cartas de amor concluido, finales que dan lo mismo.

Les oigo desde mi agujero, son ellos, stempre han estado
ahi...,son los de los abrazos por encargo, los que disponen el
punto y aparte, los que ponen los acentos, los peros y los sin
embargos. Los de los poemas desabridos dedicados a los reyes,
los de los mandamaientos, los esquemas y las leyes.

Para un entierro asi me vestiré de un negro vulgar y ofre-
ceré mis condolencias cuando se desate mi autoridad fulminan-
te, por el fuego y por el hierro, porque es su Dios eterno el que

quiere que yo vaya al infierno, asi que, sefiores, jdéjenme pasar!
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CAPITULO UNO
DANIEL

Daniel Cortazar era un hombre maduro, lastimado por la
vida, por sf mismo también; pero es facil hacer conjeturas y
juicios cuando no conoces a tu paciente. Hay que armarse de
valor y filosofia, a veces es cuestién de meses, incluso de
afios. Si no nos ponemos de acuerdo entre profesionales,
no os podéis imaginar la dificultad que puede entramar
creer o no creer todo lo que te dice un paciente que ha sido
ingresado en, dirfamos, una cércel de alta seguridad. Algu-
nos de ellos habian cometido escalofriantes crimenes, no
hablamos de tarados a medio cocer, policfas corrompidos por
las drogas y el vicio, de traficantes de armas enloquecidos
o agresores patolégicos Don Nadie. Hablamos de poten-
ciales criminales.

Daniel era diferente. Parecia sosegado, su mirada guar-
daba nobleza y cierto equilibrio, y hablaba con correccién.
Era tan elegante, pausado y apacible que su comparia me

resultaba més que complaciente. Las sesiones fueron el
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principio de una etapa. Cuando él ingresé, era mi primer dia
en La Atalaya. Despacho nuevo, dos enormes ventanales y
un bosque verde y castafio donde volaban mariposas y ani-
daban péjaros en los arboles. El sol brillaba en un recién
iniciado otofo y yo, con toda la ilusién renovada, no podia
creer ser duefio de una suerte tan ingente. Una mesa de
trabajo espectacular de madera maciza, un enorme sillén de
director y muebles de primera calidad sostendrfan mi enor-
me colecciéon de libros. Pasarfa mi tiempo allf metido, inter-
no. La mudanza resulté extrafiamente cémoda; todo fueron
facilidades. Un apartamento junto al complejo que supe-
raba a mi piso en Mdlaga en todo, en metros, en calidades y
sobre todo en sigilo. Verdadero nivel de vida que, sumado
al mejor salario que jamas me habfan ofrecido, me result6 en
aquel instante el empleo de mi vida. Llegué como un nifio
a un campamento de verano.

La primera vez que nos sentamos frente a frente, Daniel
me miré a los ojos como si fuera un nifio buscando cobijo;
nos gustamos. Fue como mirarse al espejo y verse guapo.
Llevaba tanto tiempo en silencio que cuando se acomodé en
la terapia de sus mondlogos resultaba un espectdculo (aun-
que esto ocurrirfa més adelante). El primer dfa necesitaba

protecciéon. Me sentfa extremadamente presente en los
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encuentros, apuntaba todo con tanto interés que me olvida-
ba de mis labores primordiales y en incontables ocasiones
me convertia en un simple oyente.

Durante el primer mes me centré en su juventud, debfa
seguir unas pautas razonables y organizadas para cons-
truir un historial clinico decente. Y, aunque fue un juez
quien decretd su ingreso, era yo quien debfa atenderle sin
afectarme qué hubiera hecho. Debia centrarme en arreglar
el caos de su cabeza.

Lo curioso de Daniel era que su infancia habia sido
fantastica, seguida de una adolescencia més que normal.
Sus padres le habfan dado todo y él era muy consciente.
Ademés era duefio de una buena formacién. Recién salido
de la universidad empez6 a trabajar en una empresa de
publicidad. Trabajar mano a mano con la creatividad
siempre me ha parecido una suerte, pero para él resulté un
ataque a su descontrolada timidez y un toque de miedo
escénico que afiadf yo mismo. A veces unos comparieros
desacertados pueden empujarte a vivir en una continua
sesion de estrés; pasados unos afos esto puede cambiar-
te hasta la piel. Lo tnico que llevaba como un lastre era su
soledad, pero partiendo de este punto poco sustento tenfa,

y me preguntaba una y otra vez qué le hizo llegar a tan
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tremendas circunstancias. Siempre es pronto para hacer
conjeturas.

De entre sus iniciales exposiciones, la experiencia que
me caus6 un primer impacto después de, digamos, tres
semanas, fue el dfa que disimulé ante sus compafieros de
trabajo, en la oficina, un ataque de pénico. No por el hecho
en si, més bien por el esfuerzo que tuvo que hacer para
sacar a pasear semejante don, la exposicién de los hechos,
un grito de socorro. Le vefa moverse por el despacho como
si fuera un actor en plena audicién, escenificando aquel
momento de su vida como parte de un rito de paso. Eran los
preliminares.

Mirdndome en el espejo me digo: si yo fuera un escri-
tor reputado me sentirfa duefio de una originalidad bru-
tal y descarada componiendo un texto poco engordado y
con un uso de metaforas escaso, pasarfa de los similes y de
los juegos de palabras porque ya estarfa acostumbrado
a los aplausos. Podria creer estar a la altura de Camus y
dar por hecho que mis frases y mensajes contuvieran un
doble o triple significado sin esforzarme. Pero me digo: yo
debo romperme como Rimbaud en trozos sobre una man-
ta mugrienta, y postrarme ante los infiernos, para for-

zar este preludio.
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Pretenderé merecer més esta suerte de ser duefio de
un libro. Voy a darle cierta teatralidad a sus exposiciones (y
a las propias), hacerlas mas mias. Os presento a Daniel Cor-
tazar, justo antes de fragmentarse por primera vez: Per-
dén, antes de seguir queria empotrar una cufla poética
inspirada en aquellos dfas en la vida de mi paciente (nor-
malmente lo haré sin mas, quiza cause cierto desconcier-
to en los lectores). Este serfa mi primer ensayo como
rimador sin formacién. Siempre quise ser poeta y no
hubiera podido dejar estos sonetos descabezados a un
lado.

Durante aquellos afios Daniel fie un creativo prometedor
sediento. Il tiempo le habia engalanado, regaldndole hermosu-
ra y talento. En una noche hambrienta de terror se arrastraba
por las saébanas conviviendo con la tormenta de su palacio inte-
rior. En su dormaitorio se alojaba un nubarrén gris errante al
borde de una madurez inquietante.

Se fue apresando por las cadenas y el olvido, los cantos de
sirena y las artes de seductor. Vestia trajes vacios con imposicio-
nes irreflexivas de ofendido conquistador. Danzel sonreia indes-
tructible tras los barrotes del ganador; vivia incomodo y se
mostraba ante todos con el semblante molesto. Se arrastraba

preso por la glaciacion de una alcoba que colmaba anonimato,
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sin saber que en aquellos dias seria acorralado como un gato con
amor de poesia y sudor de repuesto.

Por la maiiana se levanté desalentado, provocando como un
domador al desierto, embestido por un silencio expertoy demo-
ledor. Con los ojos cerrados caminaba herido por los pasillos,
sobre los restos de sus laberintos deshonestos. Danziel salié a la
calle escondido en su bolstllo, jurdndose que tampoco aquel dia
cructal besaria con sus dedos al amor. En una mano el corazon
enjaulado y en vano en el hueco del escote, clavada la llave.
Hallada la clave del cazador enamorado de capirote, prima-

vera fatal, primavera sin flor.
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DUENO DE MI SILENCIO

11 de noviembre 1998.

(En sus pensamientos)

En esta profesion los silencios son de lo més trascendental,
pero no hay que darles muchas vueltas y debemos culti-
varlos para encontrar los equilibrios y evitar caer. Hay que
reconciliarse con esos segundos de cortesfa como si fue-
ran nuestros...

Me paso los dfas hablando y no sé si lo puedo soportar.
Puede resultar tormentoso ya que todo suele ser fulminan-
te y hay que venderse cada mafiana en esta subasta de las
1deas. Estds fuera si no eres bueno, mucho antes si no lo
pareces.

¢«Dénde quedo yo?

Mientras me alejo de la mesa de juntas y me dirijo fren-
te a todos estos canibales, me viene otra vez esa cancién: No
me importa que murmuren y que mi nombre censuren... y reco-
nozco para mis adentros lo incomodo que es este chaleco
antibalas. Cuanto se nota si te levantas con las ganas esca-

sas y el ego contraido por el invierno de las evidencias.
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A pesar de llevar varios afos en esto, hoy se me han
vuelto a disparar los niveles de vergiienza, soy un desequi-
librado inseguro, lo admito. Lo juro. Hace dias que el
cuello de la camisa me esté vacilando, vivo dominado por
este bochorno. Se ajusta y me despelota atrevidamente
jadeante y nauseabundo.

No consigo controlar la voz y los 0jos me titubean sin
localizar el soporte que necesitan para afinar la respira-
cién y soliviantar mis angustias en mi puesta en comun.
Mi memoria precisa soltarse y asi permitirme hacer conje-
turas o parecer ingenioso. Pero no, no lo consigo.

Nadie asiente en el fotograma de instigadores congela-
do, empiezo a descender.

¢Por qué habéis bajado el volumen de los comentarios
sobre mi exposicién? No consigo escucharos, cuanto menos
entenderos. {Vocalizad, joder! Que al menos pueda leer
vuestras fauces...

Esos ojos de goma disimulan las pedanterfas de mi
profesién... Sentados frente a mi, mirando hacia abajo, nin-
guneando. Reglamentariamente no llego a la altura de sus
rodillas de genio, no soy merecedor de esta intervencion.
Ni siquiera soy digno de esta presion y he de aceptar como

regalo las siete sangrias.
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