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A mi padre, Juan Santos Álvarez Gutiérrez, 

un hombre honesto, inteligente y bueno.
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El frío quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,

peor: es triste. Olvidar es morir.
VICENTE ALEIXANDRE

Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,

hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates

y, sobre todo, sonreír de lejos
a los árboles...

BLAS DE OTERO
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PRÓLOGO

Cuando Nieves Álvarez Martín me envió su poemario Desde
todos los nombres, accedí encantada a leerlo debido al afecto
mutuo que nos une. Pero una vez que me adentré en sus
versos, sentí de manera muy honda cómo el libro se adue-
ñaba de mi interior, rescatando sentimientos que Nieves
expone con la exquisitez y suavidad de quien no necesita
alzar la voz para tener razón. Con permiso de la autora,
siento que Desde todos los nombres es un libro que en parte
también me pertenece. Como pertenece a todas las perso-
nas a quienes la sinrazón de las guerras y los autoritarismos
les han arrebatado algún ser querido. Y como debiera per-
tenecer a todas las personas que, aunque hayan tenido la
fortuna de no perder a nadie en estas lamentables e inhu-
manas circunstancias, sean capaces de ponerse en la piel de
quienes han sufrido o sufren esta ignominia. La dramática
historia reciente de nuestro país, donde no ha existido
verdadera justicia ni siquiera tras una dictadura excepcio-
nalmente duradera, hace que la necesidad de preservar la
memoria sea para los descendientes de muchas víctimas el
único modo de salvaguardar la dignidad. La propia autora
lo expresa muy bien en el Epílogo del poemario: «Les roba-
ron la vida pero nadie tiene derecho a robarles la memoria.»
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El derecho a recordar es parte inalienable de nuestra propia
esencia de seres humanos y ningún régimen del mundo, por
más violento y terrorífico que sea, ha conseguido jamás im-
poner a la fuerza el olvido. Esa es otra de las razones por
las que este libro me parece valioso y primordial: es un ejer-
cicio de higiene moral restablecer la memoria de todos los
inocentes vapuleados o barridos por la barbarie. Y no podrá
ser de otra manera mientras haya un solo corazón que sus-
pire y sufra por un antepasado sometido a la cruel iniquidad
y jamás resarcido. Y en España, hoy por hoy, sigue habiendo
muchos de estos corazones. 

Nieves Álvarez dedica el poemario a su padre, Juan
Santos Álvarez, quien estuvo nueve años en campos de tra-
bajo y de concentración franquistas. Pero a lo largo de sus
poemas son muchos los personajes derrotados y humilla-
dos que aparecen: los amantes separados por la guerra, las
mujeres solas que se quedan en el pueblo tras la partida de
los hombres al frente, la anciana que acaricia el envejecido
vestido de novia que nunca pudo estrenar, los niños obliga-
dos a dejar de ser niños, la madre que relee las cartas envia-
das por su hijo soldado, el nieto firme en sus convicciones
que investiga sobre el paradero de su abuelo, la maestra de
la República depurada tras la guerra, su marido el escritor
asesinado, el escritor actual que debe su amor a las letras a
aquella vieja maestra, la anciana rodeada de recuerdos para
la cual el tiempo se detuvo un día… Todos ellos conforman
un caleidoscopio del dolor silenciado que Nieves despliega
ante nuestros ojos con elegante sutileza, como quien musita
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contra el viento una verdad dolorosa que no es posible ni
aconsejable callar por más tiempo. En la memoria senti-
mental de Nieves también hay sitio para los poetas, esos
grandes maestros asesinados, muertos en la cárcel o for-
zados al exilio que dejaron tras de sí el vacío más desola-
dor, el que puso punto final a la denominada Edad de
Plata de las letras y ciencias españolas. La autora recuerda
concretamente tres nombres: Federico García Lorca, Mi-
guel Hernández y Antonio Machado, a quienes dedica res-
pectivos poemas conmovedores. «/Dejad que digan mis
versos/lo que no dice el traidor/» son las palabras que Nieves
Álvarez pone en boca del universal poeta granadino fusilado
durante las primeras semanas de la Guerra Civil. Igualmente
reveladores son los versos que cierran el poema dedicado
al poeta oriolano combatiente en el bando republicano: «/Se
llamaba Miguel,/aún sigue vivo//» En el dedicado al poeta
sevillano, Catedrático de Francés y fiel defensor de la Re-
pública, Nieves afirma: «/empuñar el valor como una
pluma,/el alma como un largo recorrido/ de palabras que
sangran en la boca/», mientras relata melancólicamente su
paso de los Pirineos con la madre a la espalda en aquel trá-
gico invierno de 1939. Otro gran poeta, Pablo Neruda,
afirmó refiriéndose precisamente a Miguel Hernández que
«recordar a quienes desaparecieron en la oscuridad y recor-
darlos a plena luz, es un deber de España, un deber de
amor.» Nieves Álvarez Martín cumple ahora precisamente
con este deber de amor en Desde todos los nombres. Sus ver-
sos contienen la delicadeza de una sensibilidad honda,
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despierta, insobornable, decidida a dar voz a quienes no
pudieron tenerla: los ultrajados, los perdedores de nuestra
Historia. Y por extensión, de toda la Historia cruenta de la
Humanidad. Añade la poeta al final de su libro dos apéndices.
El primero enumera las distintas profesiones registradas de
las 30.062 personas desaparecidas en el listado oficial de la
Guerra Civil española. El segundo clasifica a estas personas
atendiendo a la primera letra de sus apellidos, hasta com-
pletar este triste «Abecedario del olvido». De ese olvido que
esta poeta valiente se atreve a conjurar para consuelo de
miles de almas que aman la justicia, en nombre de «/un
tiempo/que ya no podrá ser.» Es un honor prestar mis pala-
bras como inicio a este íntimo homenaje a los violentados y
los amordazados. Porque cada vez que se vulnera la liber-
tad, los perdedores somos todos. Y la memoria es el arma
pacífica más efectiva que tenemos para reinstaurarla. En las
certeras palabras de Nieves: «/La vida continúa a media voz/
y la herida del tiempo/ le rasca la verdad a la conciencia.»
Recordemos pues, recordemos insistentemente, contra
viento y marea, para que nunca más vuelva a ocurrir.

RAQUEL LANSEROS
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DESDE TODOS LOS NOMBRES
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JACULATORIA

Desde todos los nombres. 
Desde todos los números. 
Desde este vuelo herido de los pájaros.
Desde la desazón que lo acompaña.
Desde quienes no buscan.
Desde quienes no encuentran. 
Desde la libertad secreta de los árboles. 
Desde la herida de los escondites.
Desde la lluvia de los parapetos.
Desde cada silencio amortajado y gris.
Desde el poema inútil.
Desde el amor y el odio y la concordia.
Desde los que recuerdan sin sonrojo.
Desde los que no pueden recordar.
Desde los ojos fríos de la noche.
Desde el color dormido de los días ausentes.
Desde el llanto sin nombre de los vivos.
Desde el sueño secreto de los muertos.
Desde el jardín sembrado de cadáveres.

Desde los que no intentan olvidar.
Desde los que no pueden olvidar.
Desde los que no quieren olvidar.
Desde los que no deben olvidar.
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«Querido Juan, ya tienes una nieta. Nuestra hija
me dice que te diga que le ha puesto tu nombre,
Juana, y que espera que pronto la conozcas. (…)»

La puerta está cerrada.
La llave ronronea en sus cerrojos.
El silencio despierta en un blanco paisaje 
de heridas infantiles 
y sábanas de lino.

Los minutos se mueren.  
Las manos del reloj quedaron mudas
justo a las tres y diez.
Recuerdo aquella tarde, 
cuando las flores eran amapolas
y los armarios trajes de algodón.

Miro la foto sepia que me mira: 
estoy entre tus brazos. 
Aún siento tu perfume
y la leche caliente brotando de tus dedos.

Un llanto de clepsidras nunca pudo  
desdibujar tu cara 
y me sigues mirando.
Me miras como siempre me miraste. 
Quiero cerrar los ojos para verte
y sentirte y llorarte y sonreírte.
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Guardo el álbum de fotos. 
En el jardín 
la risa de una niña me devuelve
al paisaje del mundo de los vivos.

Tras cerrar las cortinas
el recuerdo 
enfunda su guadaña.

En la casa no hay nadie 
pero dentro  

seguiremos tú y yo. 
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1— Un árbol con doce ramas, cada rama cuatro nidos, cada nido siete pájaros y cada
cual su apellido.
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«Madre, madrecita (…) 
Que mi nombre no se borre de la historia»

A veces, 
abro el cajón de arriba de la cómoda. 
En él siguen durmiendo aquellas sábanas 
(ésas que tú bordaste de pequeña)
y unos versos de amor 
con el arrullo de tus recitales
los viernes por la noche
y los sábados, antes de cenar.

Hay un libro de cuentos, 
dos abrazos ocultos en papeles,
tres postales de color amarillo,
cuatro nostalgias grises, 
cinco risas antiguas, 
muchas tristezas nuevas
y el deseo profundo de seguir caminando
sin olvidar quién soy.

En él también está aquel acertijo1

que nunca adiviné,
hasta que un día, al fin, lo descubrí 
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y no pude contártelo, 
no estabas,
unos hombres vinieron a buscarte
y no volviste nunca.

A veces, 
abro el cajón de arriba de la cómoda 
y empiezo a recordar. 
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«Si alguien sabe algo que me diga por qué
estoy en este sitio tan oscuro. Dura mucho
la mili. Aquí estamos cincuenta. Ninguno de
nosotros ha podido objetar.»

MILI

Librarse de la mili no era fácil:
había que ser huérfano de padre, 
ser bajo de estatura (menos de metro y medio)
tener gafas de culo de botella
o ser bobo de baba.

Yo hice cuanto pude 
para conseguirlo.
No tuve escapatoria. 
Fue misión imposible 
eludir el servicio militar.

Mi última esperanza era el sorteo 
(algunos se libraron, 
para otros su destino fue Madrid)
pero no tuve suerte:  
me mandaron a África.

Mi quinta era esa quinta 
que inició la locura 
en el treinta y cinco.
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