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P R Ó L O G O

p o r

E N R I Q U E  C A B E R O  M O R Á N

C O M PA R T I R  H E R M É T I C O S  L U G A R E S

La poeta Ester Bueno Palacios nos privilegia, gracias a
De herméticos lugares, con un salvoconducto para tran-
sitar por un territorio aparentemente ignoto, apenas
atendido a causa del ajetreo que maltrata a diario nues-
tro ser. Son lugares herméticos porque se refugian, o se
esconden, en los resquicios del alma, esos que soportan
la existencia consciente y alimentan la vida emocional-
mente racional. Estas páginas nos conducen al herme-
tismo de la memoria, tan misteriosa en su formación y
funcionamiento, la cual conforma nuestra esencia y
que, si decide abandonarnos por el deterioro psíquico,
nos desvirtúa cruelmente, alejándonos de la vida y el
disfrute del tesoro de la intimidad y la compartición
del saber, el amor y la amistad. De la memoria brotan
los recuerdos o, en fin, el retorno al corazón de una se-
lección, inducida o no, de vivencias, conocimientos y
valoraciones reelaborados y variables en su percepción
e interpretación.
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Las personas y las sociedades necesitan la memoria
mucho más de lo que inicialmente piensan. Conocemos
y nos reconocemos por la memoria. No morimos del
todo mientras habitamos en los recuerdos de otras per-
sonas. En la Antigüedad se consideró ya entre las más
graves penas la damnatio memoriae, el borrado oficial y
generalizado de todo aquello que pudiera recordar al
condenado. No es baladí, por tanto, el cuidado de la
historiografía y de la memoria colectiva, previniendo
cualquier adulteración.

Los Herméticos lugares esterianos discurren desde
el Soy por ser al Retoño, del nacer, lejano a nuestra de-
cisión, al retoñar, más o menos deseado, o renacer en
otra persona, en un hijo o una hija, con o sin lazos bio-
lógicos, o en quien ha aprendido algo de nuestras pa-
labras o comportamientos. Contribuye a mantener la
vida, este extraño destello de consciencia, el despertar
de retazos inconfundibles en el nuevo ser querido,
sobre todo si se trata del vástago enraizado e indepen-
diente, del retoño adorado que nos mira y reconoce. La
poeta nos inunda de emoción mientras comparte, des-
viando el hermetismo ausente, su amor infinito por su
hijo Kevin, persona maravillosa a quien «Podría escri-
bir un poemario entero solo con tus suspiros cuando
niño», porque «reciclas la sangre mezclada/ de mar de
norte,/ de piedras en el surco,/ labrador por poeta./
Agua de los errantes./ Lates en mis segundos./ Cada
segundo./ Vida./ Mi vida./ Tú, sentido».

La naturaleza, y tal vez el universo, se dotaron de
memoria, en una dimensión que se nos presenta como
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automática, regida por leyes inmutables, solo conoci-
das, o intuidas, recientemente por el ser humano. El
hallazgo del ADN y sus cadenas, explicativas de las pri-
meras expresiones de la vida y su evolución, ha mani-
festado la existencia de memorias externas al intelecto
humano. Su afán por transmitirse y perpetuarse, por ir
acumulando adaptaciones con éxito, propicia y ordena
los procesos reproductivos. Mas la memoria humana,
aquella que se presenta como una potencia del alma,
sustenta el surgimiento de la cultura y las civilizacio-
nes, en su vertiente colectiva, y cimenta el individuo
irrepetible, forma parte de nuestra esencia, configura
nuestro ser. En esta dimensión, el inquietante ADN
cede ante el logos creador, ante el verbo o la palabra,
ante el pensamiento tamizado por la inteligencia emo-
cional.

El logos preside la creación del universo y, singu-
larmente, la del ser humano, guiado por la razón y el
sentimiento amalgamados. Las más variadas y suges-
tivas cosmogonías aseveran, al igual que san Juan en el
inicio de su evangelio, que «En el principio era el verbo
(el logos, la palabra) y el verbo estaba junto a Dios y
Dios era el verbo» (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν
πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεός ἦν ὁ λόγος). La deificación del
logos, de la razón o principio racional del universo, em-
pleado como sinónimo del verbo o, en definitiva, de la
palabra, fundamenta la explicación por doquier de la
creación de la persona. Dios es el logos para los credos
monoteístas. El portador de la palabra será siempre
una divinidad, puesto que, por decisión propia o en el
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ejercicio de tareas de mediación o transmisión de men-
sajes desde lo más excelso hasta lo terrenal, otorga alma
a los seres humanos y los asemeja a la fuerza creadora.
También las religiones politeístas acuden a divinidades
mensajeras, vinculadas al origen de la escritura, como
Tot, dios de egipcios y fenicios, adoptado en el panteón
griego e hibridado con Hermes, convirtiéndose en
Hermes Trismegisto, inspirador de la filosofía hermé-
tica, de notable influencia entre los mejores alquimis-
tas medievales. Estas deidades enseñan a los humanos
la lengua oral y escrita y, de esta forma, les conceden el
pensamiento, la memoria, el conocimiento, la comu-
nicación y la cultura. No cabe duda de que las personas
adquieren tal naturaleza al participar del logos. Nin-
gún otro ser terrícola ha entrado en ese doblemente
hermético lugar.

La palabra nos transforma en seres humanos, ya
sea pronunciada, escrita o gesticulada. Nos permite en-
tender, recordar, narrar y sentir, dentro y hacia afuera
de nuestro entorno corporal. La palabra viaja física-
mente, vibrando en el aire, y por medios inescrutables
a través de cauces que cruzan fronteras desconocidas.
En este punto no puede olvidarse la música, compa-
ñera eterna de la palabra en esa travesía, manada del
logos y regalada por las musas, como su nombre re-
cuerda, que impregna todo el universo y las frecuen-
cias de los cuerpos celestes. Aparece entonces una
suerte de trinidad laica en el seno del logos: palabra, mú-
sica y poesía. Únicamente la poesía puede llevar la pala-
bra a espacios reservados al fácil tránsito de la música,
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sin permisos, sin barreras. El logos le concedió la fa-
cultad de crear, la ποίησις (poiesis), modelando los vo-
cablos, jugando con el ritmo, el cruce de los fonemas y
la sonoridad.

La maestría con la que Ester elige cada vocablo ca-
racteriza la meditada espontaneidad de sus poemas.
Las pautas arcanas que sigue para modelar los versos,
próximas al saber atávico de los artesanos de las cerá-
micas sacras, trufadas de aromas insuflados desde la
alquimia, reverdecen los lugares más herméticos del
espíritu del lector, que pasa a peregrinar, sin percibirlo
plenamente, por el camino de la vida real, o sentida
como tal, sin dimensiones tangibles, sin las cercas ci-
mentadas en las inexorables leyes de la física. El tere-
siano «nada te turbe» penetra y borra, o barre quizá, la
desazón que hiede y campa a sus anchas en derredor.
Por ello, no olvides, en palabras de nuestra poeta, que
«La gente que conoces estuvo en otras vidas, tampoco
puedes ver hasta dónde es azar aquello que te aportan
los muchos que discurrieron en tu lado del río o en los
otoños de miedo y de catarsis».

Desempolvados los herméticos lugares propios, se
orientan hacia los escogidos por la poeta. No estoy se-
guro de que deseen abrirse. Quieren compartirse y con-
fundir verso a verso los planos de la escritura y la
lectura: «Las convicciones nunca son volátiles, nunca
son los secretos tan intensos como los que no te cuentas
a ti mismo». Diseñamos arbitrariamente los lugares vi-
sitados gracias al poemario y cocinamos su contenido,
con recetas desconocidas o caprichosas, ignorando si
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nos agrada su sabor, si estimulará la regurgitación pú-
blica o privada del guiso o si provocará las más desagra-
dables arcadas, las que amargan el presente mediante
las sombras del pasado. Ester nos exhorta a que visite-
mos sin temor el desván interior. Lo hace iluminando
rincones destacados del suyo, superando valladares y
miedos inconfesables por el común, mas no por la poeta.

Libres de reparos y corazas, en comunión deleita-
ble, hallamos de quedo, de manera imperceptible y sin
intrincamientos, el punto de partida del camino indi-
cado en el mapa del tesoro que contiene o, de hecho,
es esta obra. Cuatro partes y un epílogo estructuran el
poemario. Comienza con Soy por ser (primera parte) y
su clave para la inmersión en esta retadora, y no menos
empática, república léxica esteriana, a modo de adver-
tencia benevolente: «No has elegido casi nada, de lo
que naces parte lo que eres, delinea el tiempo sus ca-
prichos sobre la piel, sobre los pensamientos». Los es-
perados versos libres nos guían, revestidos de magos
de oriente, a Martínez, donde una cautivadora estre-
lla, camino de Piedrahíta, inaugura la existencia: «Eran
las dos del 22 de junio,/ irradiaban los trigos,/ movía la
brisa los sembrados resecos,/ ardían las lanchas en la
cortante del sitio de la siega».

Arribamos a la soledad del ser buscando la luz al
final del túnel. En la protectora y dulce oscuridad nos
hemos ido convirtiendo en personas, siempre acom-
pañados y participando de un corazón que nos dona
alimento y sintonía vital. Ahora hace frío, nos envuelve
el aire desconocido e intuimos la soledad, una soledad
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en compañía salvadora, pero soledad creciente y aza-
rosa: «Y estabas sola allí, nunca tan bien acompañada,/
pero sola,/ como si no existiera otro universo». Nace-
mos, o ciertamente nos nacen, a la vida y renacemos
forzados por la vida, con o sin nuestra aquiescencia, y
aparecemos, o a veces desaparecemos, en distintas
fases, etapas o épocas, queramos o no. Al final, según
dicen quienes aparentemente se confundieron de hora,
otro túnel oscuro, culminado por resplandores, nos es-
pera. Habitaremos la oscuridad refulgente de herméti-
cos lugares ajenos, o no tanto, como el genial abuelo
Antonio: «Esta noche ha llovido, mañana hay barro./ Can-
tabas, arriba, derecho,/ la yunta tosca dominando los
bueyes,/ un labriego abrumado,/ labrador, decías tú».

También las palabras, por obra y gracia del logos y
alfares poéticos como el de Ester, nacen y renacen, nos
enriquecen, mueren o no y hasta resucitan: labriego,
labrador, labrar, laborar. Manos y madera emulan tam-
boriles y gaitas charras. La voz del abuelo, que continúa
sonando en entrañable armonía, y la siento emocio-
nado en mí como lector, descubrió territorios inexplo-
rados a aquella niña aprendiz de poeta: «Esta noche
ha llovido, mañana hay barro. Pobre del carretero que
va en el carro. Quítate, niña, de ese balcón. Porque si
no te quitas, ramo de flores. Pediré a la justicia que te
aprisione con las cadenas de mis amores».

Habito epigrafía la parte segunda: «Aquí, donde
habitamos, en la noche, el mar, el viento entresacado,
la mar y las montañas». Entre las nuevas frondas de
versos llegamos al fenotipo. Nuestra manifestación
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varía con la interacción del medio que nos envuelve y
modula. Los caprichosos sentidos reelaboran subjeti-
vamente lo objetivo, que dejará de serlo mientras la
memoria digiere lentamente las más rápidas impre-
siones: «Flores que despertaron un ahora. Voladores
milanos, los días que levantan del suelo el calor de tor-
menta. Aquí donde habitamos». Por eso miramos y nos
miran, aunque nadie consigue adivinar aquello que efec-
tivamente se ve y su finalidad: «Los peces de pantano
miran a los humanos/ deseando que les salgan colas y
agallas,/ y aletas diminutas/ al lado de los ojos/ para
poder contarles sus desdichas/ y no aburrirse tanto».

Alcanzada la juntura del hábitat y la morada, pro-
fundizamos en la distancia hermética entre los planos
real, percibido, valorado y recordado, pues «En un ca-
rril de doble vía discurre nuestro mundo». Entramos en
Distopía y quimeras, la parte tercera. En una de esas vías
transitan «El horror, la barbarie, lo errático, en el de la
derecha, ocupando más sitio del debido, contraviniendo
las normas de la circulación». En la otra, apenas «una
línea si no ponemos freno al pensamiento, están las es-
peranzas, los ejemplos que pretendemos dar o que to-
mamos, las denuncias, renuncias a sostener la maldad
y la muerte». Finalmente, «Andamos sin llegar a nin-
guno de los sitios deseados./ Hablamos y objetamos./
Las noticias remiten por la noche y regresan al día/ y
las vivimos con las escasas puertas que nos dejan».

El rótulo Distopía y quimeras se presenta como una
enigmática advertencia sobre la cara más lúgubre del
alma. Las palabras resuenan entre la tristeza, el desen-
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canto y la decepción. Ni siquiera existe la nostalgia, por-
que «Andamos sin saber que no hay final que acierte,/
que no hay final soñado./ No existen los finales de las
vidas,/ solo es la nada absurda,/ la nada o lo que queda
de la nada,/ el final de la nada». La crudeza de la expre-
sión sobrecoge. El final de la nada, final y nada, nada y
final. Ese hermético lugar irrespirable amenaza con
devenir en la caja de Pandora. Sin embargo, lectora,
lector, la poeta emerge en la noche vestida de faro e
impide el naufragio. La amargura solamente es un
trampantojo que, aprovechando los recodos, oculta la
sabiduría de la vida vivida para infundir desazón. En
el puente hacia la parte cuarta «Diría sí, aun sabiendo
lo que conozco ahora,/ armaría mi despertar y diría sí,
y diría gracias./ Diría gracias mil veces por saber,/ co-
nectar el alma con el cuerpo en cada amanecida,/ san-
tificar el día con pasos inseguros,/ pero firmes la frente
y la cabeza».

Claro, la parte cuarta nos retorna a la ruta deseada,
la verdadera, la del Amor, camino, dado que «El amor
nos mueve y nos consuela y nos hace del todo vulnera-
bles. No tenemos destino sin amor, no tenemos sen-
tido sin amor, no tenemos respiro sin amor». La nada
cede ante la plenitud, el amor explana la estigia llanura
desecada. La poesía regresa al logos en este punto y
descubre la vis creadora: «Te doy este papel./ Te regalo
lo blanco de mi alma/ y puedes reescribirme como quie-
ras,/ amor, camino». El papel se identifica con el alma y
la palabra con la fuerza primigenia que nos espolea
ahora y siempre. No lo dudes y «Reserva una palabra
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para mí,/ que sea solo nuestra,/ que nadie la mancille
ni le ponga saliva,/ que nadie la remarque con una voz
extraña./ Reserva una palabra que no imponga destino
ni caminos,/ que no tenga futuro,/ que solo tenga
holas/ y qué tal has dormido,/ que tenga hasta maña-
nas, dulces sueños».

No preocupa ya la vulnerabilidad. Quedan atrás las
distopías y las quimeras. Sabemos que existimos por-
que amamos con todas las polisemias platónicas, en
bella conjunción de filos, ágape y eros. El amor se ofrece
como camino homérico, sabedores de que el camino es,
una vez más, el propio destino. La nada se diluye como
la sal en las aguas marinas. No te asustes más entre las
olas, como la poeta responde entre versos a su plegaria,
susurrada para apaciguar el ánimo: «Dime que el agua
no va a desintegrarme,/ que no va a transformarme en
burbujas de lodo,/ que no va a hacer que sea, sola-
mente,/ la humedad de unas gotas saladas en los acan-
tilados,/ o los restos de un pez abandonado por alguien/
en la orilla».

Tanta es la luz, después de que Ester nos asegure
que ha levantado el sol, se quemen o no, da igual, los re-
cuerdos escupidos que orbitan incesantemente, que se
desata la apoteosis de la obra, dedicada con acierto y
justicia poética, cómo no, al Retoño, mencionado antes
con pleitesía. Se está ante la sublimación del amor/des-
tino, reflejada en este vocablo precioso y sugerente:
«Retoñar, esa vieja palabra, es sonora y completa, es
iniciática. Es dejar en tu brazo la cicatriz más bella y en
tu mirada el eslabón de lo que te hace ser. Tu epílogo es
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un hijo que guarda lunas llenas y las ríe». Este epílogo
apoteósico culmina el inmenso océano de sentimien-
tos y sensaciones, ora proceloso, ora balsa de aceite,
que nos ha traído hasta el puerto seguro más buscado.

La poesía de Ester Bueno Palacios vuelve a delei-
tarnos con el tercer libro de una serie primorosa, co-
menzada por Nada es lo que decías (2014, prólogo de
Mario Pérez Antolín) y continuada por La velada im-
paciencia (2017, prólogo de Enrique Gracia Trinidad),
ambos, como este, publicados en la colección «Anaquel
de poesía» de la prestigiosa editorial «Cuadernos del
Laberinto», dirigida por Alicia Arés, cuyos talento y
generosidad no llegaremos a agradecer nunca sufi-
cientemente. Su cuidada y bella edición esplende en el
firmamento de este sello de culto.

La veneración de la palabra en la poesía de Ester
regala, a quienes completan su obra con la lectura ví-
vida, el anhelado placer que solo brota de los límpidos
manantiales de un Parnaso sustituido vitalmente por
su Gredos omnipresente. El evidente cuidado en la
elección del vocablo y su ubicación en el verso explica
la extremada pureza poética de la obra. No rompe con
la tendencia anunciada en los poemarios anteriores. La
mantiene, madura y exalta. Remarca su evolución que
el verso libre se ajusta cada vez más a normas, inspira-
das en el ritmo y la fonética, en la frecuencia y el so-
nido, aunando en el latido la poesía y el corazón, y
descubriendo esa intimidad que parecía insondable.
Son versos libres, que no renuentes a la trabazón poé-
tica. Se corresponden con una lógica estética distante
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de la anarquía en la estructura o el desorden en la cons-
trucción. Se ha logrado crear un microcosmos diferente
y fácilmente reconocible, misión esta de cumplimiento
altamente infrecuente.

La capital del microcosmos nunca ha dejado de si-
tuarse en Martínez/Piedrahíta, tierra natal y de su evo-
cada infancia. No ha sucumbido en las corrientes del
Corneja, el Tormes, el Ámstel o el Adaja, ni en el ascenso
al elevado pico del corazón peninsular o el descenso a
las bajas extensiones anaranjadas. La introspección in-
misericorde de la autora halla su recompensa zigza-
gueante cuando el amor, en su dimensión más excelsa,
retorna y disipa dudas y temores. El sacrificio anímico
de redescubrir los herméticos lugares para compar-
tirlos en abnegado servicio solidario merece todo
nuestro homenaje.

No oculto el honor que supone prologar una obra
de Ester Bueno Palacios, cuya poesía descubrí hace un
decenio, así como la responsabilidad de incorporar
mis palabras a este espléndido poemario. Solamente
mi condición de admirador de sus poemas justifica la
graciosa oportunidad, pues solo como lector embele-
sado escribo estas líneas, sin otro título habilitante
literario o académico. Represento así a quienes gocen
de la ocasión de zambullirse en este universo poético,
opción que recomiendo encarecidamente. Muchas
gracias.

Salamanca, a 22 de junio de 2021
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DE HERMÉTICOS LUGARES
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Parte Primera

S O Y  P O R  S E R

No has elegido casi nada, de lo que naces parte lo que eres, delinea
el tiempo sus caprichos sobre la piel, sobre los pensamientos. Las
convicciones nunca son volátiles, nunca son los secretos tan in-
tensos como los que no te cuentas a ti mismo. La gente que cono-
ces estuvo en otras vidas, tampoco puedes ver hasta dónde es azar
aquello que te aportan los muchos que discurrieron en tu lado del
río o en los otoños de miedo y de catarsis.

De_hermeticos_lugares_Maquetación 1  24/08/2021  13:53  Página 19

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



De_hermeticos_lugares_Maquetación 1  24/08/2021  13:53  Página 20

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



NACER I

Eran las dos,
el sol se colaba por la ventana de la alcoba,
amarillentos haces,
luz casi cenital, aún al mediodía.

Estabas sola, casi sola, nunca tan sumamente 
acompañada,
y sí tan sola como si no existiera otro universo.

Eran las dos,
una manada de perdidos caballos retumbando 
en tu cuerpo,
inexplicable región nunca explorada,
repetida, ancestral, mujer, aliento.

Eran las dos del 22 de junio,
irradiaban los trigos,
movía la brisa los sembrados resecos,
ardían las lanchas en la cortante del sitio de la siega.

Y estabas sola allí, nunca tan bien acompañada, 
pero sola, 
como si no existiera otro universo.

)21(
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Ángela, eras en luz del mediodía,
y sola ya, tan solo unos instantes,
nunca más sola,
nunca.

) 22(
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NACER II

Remedo en la distancia.
Mis zapatillas blancas de niña danceante,
horquillas maltratadas por el pelo salvaje,
latente rebeldía,
llena la calma de furibundos cielos,
lleno el orgullo de sonatas vibrantes.

Cada cosa yacía en su dominio pulcro
y nada parecía salir de su canasto,
para el que estaba hecho.
Pero el crecido grito de deseos,
de sueños y de alcances,
de puentes ya trazados y no erguidos,
de cuerdas que trasladan a otro lado del río,
estaban,
allí estaban.

La cruz de los días claros en el frente del monte.
El agua recurrente por los caños parados entre noches.
El estío dorado con los dedos desnudos
en las manos de amigas.
Los canchales rugosos, extraños por calientes.
El musgo, Peña Negra…

Así estuve naciendo… mucho tiempo.

)23(
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EL FRÍO

Las cosas nunca fueron fáciles;
qué frío en la casa de piedra, 
qué frío en la cocina y en las escaleras.
El frío entraba por los pies y te desenredaba;
qué helador era todo,
hermano mío, hermano.

En tus ojos, color de Peña Negra
no se distinguía el blanco,
no había blanco,
era la Peña Negra tu mirada,
la habías adoptado, te había poseído.

Hacía un frío que devoraba los metales.
Imagina las camas de dos niños pequeños.
¡Cómo las corroía!

A veces encendían una lumbre,
un brasero de cisco
que había que dejar en el portón 
para no gasearnos en una muerte
innecesariamente prematura.

) 24(
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