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«Oh, we can em, forever and ever.

Then we&@ e heroes, just for one day»
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PRIMERA PARTE 09
Delirio persecutorios 0\
‘\

El albor se convierte en podvedumbr@ la noche

. «Toda la literatura es chisme»
TRUMAN CAPOTE






ALGARABIA

Todos lo hablaron. Todos lo comentaron. Todos, e el'egoismo
de su contexto, creyeron dogmadtica su opiniénsLios callejones de
la ciudad se convirtieron en sucios rios cargados de un barullo
indecoroso y carente de logica. La escabrosidad se propagd como
la peste. La informacién se deformé y séiespesé. Viajo el chisme
de cabeza inquisidora a cabeza inquisidora. Tumulto lejano y cer-
cano. jCudntos murmullos por lasicalles de Guanajuato! jCuanto
estrépito! jCudntas versiones!Versiones que llegaron a los oidos
de él, del carnicero que degapit a un cerdo muerto; de ella, de la
florista que deposit6 una docena de rosas en las manos trémulas
de un adolescente; dellanifia que corrié por las escaleras empinadas
de la universidads Habia escindalo en los autobuses, en el jardin
central: escandalé que radicé en la banalidad y banalidad que se
sustento en la ignorancia.

—Supiste? —preguntaron.

<—3Cémo no saberlo? Lo saben todos. {Es un horror!

Se murmullé por aqui y por alla. Se oyeron voces que iban
desde el centro hasta las afueras de la ciudad, sobre los diferentes
bloques de cemento, de una ventana a la otra, agitando sidbanas
recién lavadas, en el mercado y frente a la basilica. La ciudad se
caracterizé por el cuchicheo, por el montén de piececitos que se
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reunieron y se apartaron para jugar al teléfono estropeado. Pero
detras de las frases de espanto, se escondié el suculento sabor del
morbo, de las ganas por estar al tanto y escapar del tedio de la
propia existencia.

—Un verdadero horror, te digo, por donde quiera que lo
veas... jEs horrible!

—iEl mundo esta hecho un asco!

—ijAy! Es que no me lo creo, en mis tiempos...

—En nuestros tiempos estas cosas no pasabaniLa’sociedad
estad confundida.

—El mundo esté podrido.

—Es el fin de los tiempos, Berta. El Apecalipsis presagia esto.
El fin vendra cuando los hombres sewistan de mujeres y las
mujeres de hombres. jEso dice!

—iPobre, Juanjo! Es un buenhombre.

—ijJuanjo de pobre no tien€un pelo, Susana! Ha demostrado
ser muy... muy promiscuos

—A decir verdad, a'mf Juanjo nunca me cay? bien, siempre
supe que acabaria hatiéndole algo asi a Brigida. Andaba inmiscu-
yéndose con alumnas y... alumnos —una de las presentes en la
conversacion Se persigné al escuchar aquello.

—Pueg eso le pasa a la loca de Brigida por ir a embarazarse
de un espdfiol, los europeos son mucho mas liberales.

<—iYa no hay temor de Dios!

—Siempre se le not6 lo amanerado.

—¢Qué fue lo que pas6? ;De qué hablan?

—¢En serio, no sabes?

—Mataron a un hombre en el hotel de Juanjo.

—Pensé que era mujer.
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—iNo! Era un travesti.

—Creo que era transgénero.

—iAy! Es que con tantos términos uno ya nunca sabe. Cada
dia se le agrega una letra nueva al lobby de los gays.

—Es parte del adoctrinamiento del nuevo comunismo. Es la
nueva izquierda. jNos quieren lavar el cerebro!

—Pero... ;Qué paséd?

—Eso, lo mataron, pero feo, tortura y todo. Dicen quede reba-
naron la piel de las piernas en vida con un pelapapas. Fue un
crimen pasional.

—Juanjo es el acusado.

—Juanjo nunca...

—Por esto mismo la naturaleza se/basa en mujer y hombre,
las personalidades se complementan,§ves? La mujer le pone el
freno al hombre. Dos hombres juntos solo se dedican a acelerar
y no hay quién los pare. Un cufa lo explicaba en un video muy
bueno, lo vi en Facebook, luego se lo paso.

—No entiendo tu referencia, mama. ;Eso qué tiene que ver
con que hayan matado’a alguien en el hotel de Juanjo? ;Cémo
estan tan seguras de que fue éI?

—Hija, es'gtle a ver... mataron a un travesti en el hotel de
Juanjo. ;NO te parece demasiada casualidad?

—No puedes culpar a alguien de ser asesino por sus prefe-
rencia$ sexuales.

~—No estamos culpando a nadie, Marisa, solo que esta bas-
tante rara la cosa. A nosotras Juanjo nos cae muy bien —asinti6
a la par el montén de cabezas tefiidas de rubio.

—iNo puedo creerlo! jMe voy!

—iMarisal
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—Déjala, Susy, los jévenes con tanta informacién no entien-
den dénde estan los limites del bien y el mal.

—¢Oigan, pero sabian que habia otra mujer con Juanjo?

—No hay un alma en el hotel de Juanjo. Presiento que es
lavado de dinero. ;Quién mantiene un hotel con cinco cuartos?

—Seis cuartos, son seis.

—DMe dijeron, no estoy segura, que la otra mujer es deda Ciu-
dad de México, jovencita, rubia, guapa... dicen. Ella encontré ala
muertita.

—Al muerto, era hombre, Marta.

—Pero ;qué hacian juntos?

—¢Y qué hacia ella en el hotel de Juanjo?

—¢No serd amante de Juanjo? Con’él nunca se sabe.

—iTodo es rarisimo! jQué espanto! Qué horror!

—Bueno, yo solo escuché que fue ella la que encontré a la
victima. Me dijo la sefiora de la’fruteria por la mafiana. {Vete ta
a saber!

El cielo del ataxdecer en Guanajuato se pinté de un color rosa,
casi surreal, bonito como para tomarle una foto con el teléfono
movil. Bra’color rosado, como los flamencos de plastico que se
sosténian sobre un palo metélico dispersos por el minusculo hall
délHotel Delirio. Los flamencos se mantenian firmes, no se habian
movido ni un centimetro. Para ellos, nada habia sucedido entre
las cuatro paredes alargadas de esa antigua casa remodelada. Los
detectives y los policias federales los esquivaban mientras
revisaban los muebles buscando supuestos indicios que los ayu-
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dasen a dar con el culpable del homicidio. Los oficiales abrieron
cajones y puertas, cubrieron superficies con polvos blancos para
después situar cintas transparentes con las que esperaban encon-
trar huellas dactilares y marcaron fronteras amarillas por donde
creian oportuno negar el paso.

Juanjo escondi6 el rostro entre las palmas de las manos.
Apoy6 los codos contra los muslos. En posicién de llanto,mollo-
raba, era méas bien que no queria ver cémo enmarafiaban y revol-
vian su hotel. Llevaba puestos los auriculares porgue“tampoco
queria escucharlos hablar, inculparlo. Yo si obseryé, yo si escuché
los pasos energiimenos de ese montén de hombtes, los murmullos
con los que apuntaban a Juanjo. Sostuve eenla mano derecha el
brazo de mi amigo. El era mi ancla, me®fecordaba que no estaba
sola, no me sentia cémoda entre eseaniontdn de oficiales que me
observaban con avidez, alzandodas cejas, sonriendo a medias y
sin mostrar los dientes. Haci@’§olo unos minutos, uno de ellos
me roz6 la mejilla con la yema de los dedos.

—Todo va a estar bién; corazén. No tengas miedo. Yo te cuido
—me insinud.

No. No queria estar sola. Asi que sujeté a Juanjo y agradeci
su presencia, €Cori la mano izquierda apreté la punta del vestido
blanco quefllevaba puesto. Mi vestido se pintaba con hilos color
bermelléri"que conducian a una mancha redonda sobre la zona
del vientre. Con el atuendo tan manchado de sangre, cualquiera
podria creer que me habian apurialado.

Juanjo me tomé la mano. Se quité uno de los auriculares y
me lo ofrecié. Divisé sus ojos verdes y expiré en son de alivio.

—Ten. Escucha. Me gusta mucho esta cancién —obedeci.

—A mi también me gusta, por la pelicula.
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Asi, los dos, vigilantes y sumergidos en la escena de un bestial
crimen a la mexicana, atrapados por las garras del hampa, per-
mitimos que el curso de nuestros pensamientos de luto se disimule
entre el ritmo sesentero de Little Tony. «Un cuore matto che ti
vuole bene e ti perdona tutto quel che fai», enuncié la cancién y
yo marqué el ritmo golpeando con la punta del zapato el pavi-

mento.
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ANOMALIA

Imagino tu cara de perplejidad tras leer las barbaridades comen-
tadas por el montoén de sefioras guanajuatenses miéntras se bebian
un cafecito en la tranquilidad de sus aposentes. Algarabia, asi
nombré el primer capitulo. Primero, porquedapalabra me encanta
y, segundo, porque hace alusién a ungontén de voces alegres
hablando al unisono. ;Alegres? Te preguntaras, y yo te respondo
que si. Te puedo afirmar que, a pesar de estar hablando de un abe-
rrante homicidio, muy en el fondo, esas damas desocupadas esta-
ban felices de tener algo nuevo de qué hablar, algo de qué opinar.
Los tonos de indignaciéh y las expresiones de desacuerdo con las
que condimentaron losénunciados son los ingredientes obligados
en la ensalada delosrequisitos sociales cuando suceden cosas por
el estilo. Trag dos'o tres horas de departir al respecto, la mayoria
de ellas se fueron a la cama y durmieron serenas, cansadas, pero
confornies'de tanto ejercitar la lengua y los demds musculos buca-
les. A pesar de que las palabras les sobran, aquellas mujeres per-
ténecientes a la catequistica clase media mexicana poco entienden
sobre lo que trata esta historia. Asi que soy yo, y no cualquiera de
ellas, quien se ofrece a escribir y narrar las trochas del cuento.
Quiza de parte mia llegues a entender un poco mejor qué fue lo
que pasé esa noche en Delirio.
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¢Y, ta, quién carajos eres?, te preguntaras. Ya sé, ya sé. jQué
maleducada! Sivoy a contarte esto, lo menos que puedo hacer es
presentarme y justificar mi posicién de prosista.

Sivuelves dos o tres paginas, te encontrards con las mujeres
hablando sobre la misteriosa chica rubia y guapa que encontr6 a
la victima: esa soy yo. Me llamo Renata. En ciertos detalles las
habladoras tenian razén, fui yo quien encontré a Kika sin yida'en
la obscuridad de su habitacién. Al hallarla, abracé su cuerpoensan-
grentado. Derramé lagrimas sobre los arroyos de sangre fresca.
Saliva y lagrimas, porque los alaridos que solté«crearon burbujas
de baba que en cuestién de segundos se conVirtieron en gotas
temblando sobre su frente.

Procuraré no entrar en detalles sobte Kika antes de tiempo.
Quiero mantener la narracién de esta historia tan légica y crono-
l6gica como me sea posible, este ¢on la intencién de facilitar tu
comprensién de cada detalle, #@imbo o bifurcacién que nos llevé
al espacio y tiempo de la desgracia.

Asi que... ;Por donde empezar? Quizd por una confesién: Yo
sabia desde hace mas§dé un mes que el asesinato ocurriria.

Para que la confesién cobre sentido, habra que dar un salto
en el tiempo gelir'a mi infancia. Fue entonces cuando empezaron
las visione§. La informacién de las visiones, como yo las llamo; o
delirios,'\cdmo los llama mi madre, no llega de forma completa.
Son dmdgenes repentinas, fugaces e intrusas que me sacuden en
lgs'momentos menos esperados, por lo regular al pestanar. Es algo
similar a un suefio: retratos borrosos, vertiginosos, incoherentes.
La primera vez que me pasé esto, o por lo menos la primera que
recuerdo, fue a los nueve afios. De la mano de mi madre, cruzaba
una de las intersecciones de mi Uruapan natal cuando me quedé
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petrificada ante la imagen de un hombre muerto tirado sobre ese
mismo suelo. En mi repentina visién, habia conos anaranjados
rodeando el perimetro del ser inerte. Recuerdo haber escuchado
los gritos de un nifio pequefio. Fue stubito. La imagen lleg y se fue
en menos de lo que tarda cualquiera en pronunciar las dos vocaleg
del nimero uno. A pesar de lo breve de la efigie mental, mi cuerpe
se paralizé por mas de diez minutos. Solté a mi madre. Abriy cerré
los puiios en un intento absurdo por olvidarme de lo vistosMama,
pasmada ante los extrafios movimientos y la cara dé ststo de su
hija, intent6 averiguar qué me pasaba. Se lo dijedeinmediato:

—Se murié un sefior en esa calle. Un sefior alto y calvo. Tenia
puesto un zapato y el otro no.

A los dos dias, el periédico anunegifyla muerte de Juan del
Campo, el ortodoncista. Fue arrollade,per un autobts de pasajeros
mientras atravesaba el empalme entre la avenida Latinoamericana
y el paseo Lazaro Cardenas. Comhprendi, a esa edad, que aquello
fue un presagio y no una reminiscencia.

Durante los siguieites afios, mis habilidades anémalas no
hicieron més quedr(en aumento. Y la informacién comenzé a
manifestarse al dormir. Mis suefios eran sagaces, tan enérgicos
como la vida miisma, llenos de fragancias, eran una llamarada de
tonos brillantes y encendidos. De vez en cuando turbios, de vez
en cuando'claros, todos ellos me traian mensajes a través de sim-
bolos que con el paso del tiempo fui descifrando. No eran siempre
mialos. Eran, a veces, tan bonitos que, al despertar, deseaba
regresar al sitio con el que soflaba.

Alguna vez, poco después de que falleciera mi tia, la hermana
mayor de mi padre, sofié con ella en una especie de prado forrado
por un herbaje &mbar que me llegaba hasta la cintura.
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