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Serían como las dos y en el aparcamiento no había ningún
camión, no era aconsejable comer allí, las raciones eran
pequeñas y las camareras demasiado flacas y no sonreían. Solo
un Citroën debajo de una marquesina de uralita agujereada. 

Andaba con esto y con lo otro dentro de mi cabeza cuando
me llamaron la atención seis letras de un azul enfermizo en el
cielo gris de febrero: HOSTAL. Solo «hostal», y muy a la derecha,
casi en el extremo de la cornisa, como si hubiera sonado la
sirena cuando se disponían a colocar el nombre. 

Era un edificio de tres plantas, de un blanco grisáceo a la
turbia luz invernal, sin ningún adorno, con unas quince ven-
tanas sin macetas y con las persianas bajadas. Se encontraba
a unos cien metros de la carretera. «Restaurante Pepita», decía
otro rótulo en las mismas letras azules, aunque bastante más
pequeñas, bien centrado esta vez en la cornisa de un adosado
de una sola planta con grandes ventanales de madera.

Éramos unos quince pasajeros desperdigados por los
asientos. Casi todos viejos con la cartera vacía y un par de amas
de casa que regresaban al redil cargadas de bolsas y no dejaban
de parlotear. Dos golpes de bocina me hicieron volver la cabeza.
Nos cruzábamos con otro autobús. Los dos conductores vestían
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la misma camisa verde oliva y ambos eran tipos menudos con
el pelo corto y gris y la expresión apagada, y no se miraron, el
bocinazo era suficiente, seguramente se cruzaban cuatro o
cinco veces al día, seguramente después del trabajo bebían un
par de cervezas en el mismo bar, y uno de ellos estaría divor-
ciándose de la hermana del otro, seguramente solo se comu-
nicaban con la bocina porque hacía mucho que se habían dicho
todo lo que tenían que decirse.

No había visto ningún club, ni ninguna otra clase de bar,
lo que resultaba extraño. Me refiero en el par de kilómetros
entre el hostal sin nombre y el pueblo. Normalmente, se encon-
traban cerca de la carretera con la chica desnuda con las piernas
cruzadas guiñándote un ojo, pero sin que nadie llegara a dis-
tinguir las matrículas de los coches aparcados, y siempre en
carreteras secundarias de poco tráfico. Aquello me decepcionó
bastante, incluso llegué a preguntarme por qué me había subido
a aquel autobús.

El mapa decía que era un pueblo lo suficientemente
grande para que algunas chicas hicieran funambulismo en el
borde de una acera, pero lo suficientemente pequeño para que
sus socios no pasaran de ser patanes sin afeitar con las manos
hundidas hasta el codo en los bolsillos del pantalón de pana.

El pueblo me pareció lo de siempre. Los mismos bloques
de ladrillo que no me decían nada. Las mismas tiendas de todas
partes, igual de vacías. Los mismos pocos transeúntes por las
aceras, la mayoría como si hiciera mucho que habían perdido
la brújula, o hubieran olvidado cómo funcionaba. Una plaza
sin niños, ni palomas, un vagabundo sentado en un banco con
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toda su casa dentro de dos abultadas bolsas de plástico. Un
taller abierto de par en par y vacío, con un tipo, joven pero ya
calvo, con las manos en los bolsillos del mono grasiento y un
palillo a un lado de la boca, dando la bienvenida a un cliente
invisible; una mujer chaparra, de abrigo negro que le venía
corto y estrecho, casi corriendo porque su marido hacía una
hora que contemplaba el plato de la sopa vacío… 

Tres o cuatro calles y el autobús se detuvo al borde de la
acera de un parque con árboles de tronco grueso pero sin hojas.
Debía ser el centro del pueblo. Habían olvidado hacer una esta-
ción de autobuses. 

Saqué la bolsa del maletero, miré a mi alrededor y me
puse a caminar. Lo primero era encontrar una cama, luego un
trabajo, pero para esto tendría que esperar a que se hiciera de
noche. En el reloj de una farmacia faltaban cinco minutos para
las tres.

En la bolsa solo llevaba media docena de prendas de ropa,
el neceser y las dos cachiporras, por eso apenas pesaba. Era de
lona, marrón oscuro, con tiras de badana negra y asas de
plástico imitación cuero; no tenía correa y había que llevarla
en la mano, como cuando a los trece años subí por primera vez
a un autobús con un batallón de hormigas recorriendo mi
espina dorsal.

Diez minutos y me encontré en una calle cualquiera con
un rótulo en un balcón con la palabra «Pensión». Subí las esca-
leras de madera blanca que crujía, abrí una doble puerta empu-
jándola con la punta del zapato y me encontré en un pequeño
recibidor con un mostrador a la derecha de solo medio metro

)9(

Canino_Maqueta  04/04/2016  16:53  Página 9

ed
tit

or
ia

l C
ua

de
rn

os
 d

el
 L

ab
er

in
to



de largo, sosteniendo los brazos de un tipo de rostro viejo con-
templando la nada. Dejé la bolsa en el suelo.

—Una habitación.
Sin mirar para ver quién le había hablado, el tipo movió

solo los labios para decirme que no tenía nada, que probara en
la pensión a la vuelta de la esquina, pero que tampoco tendrían
nada, se irguió y sus ojos se ocuparon de mí para añadir que
no encontraría nada en cien kilómetros a la redonda, y algo
sobre Palencia y un congreso y que así son las cosas. Le pregunté
qué tal el hostal que había visto desde el autobús, entonces en
la mirada del tipo apareció un soplo de vida, como si acabara
de pasar su luna de miel en aquel hostal, y musitó una palabra:
«la rusa», luego, añadiéndole peso a su mirada, que sí, que allí
habría, pero en el tono que se emplea para referirse a una oveja
descarriada.
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No había nadie en recepción. El mostrador era pequeño, de
madera, con un ordenador encendido al otro lado, también
había cartapacios y papeles y una silla de esas con ruedas. A la
derecha había una escalera con escalones de gres. Y un tresillo
verde oliva, y una mesa baja con tablero de mármol, y otra
mesita con un florero de plástico con un par de flores blancas
de plástico, y una alfombra algo raída. A la izquierda arrancaba
un pasillo, con puertas que serían de habitaciones. Y en el hueco
de la escalera había pues tres o cuatro cosas más.

Junto a la pantalla del ordenador, dentro de un marco
plateado, había una foto: una casa rodeada de árboles muy altos
y frondosos, de solo una planta, con un tejado muy inclinado
de algo que parecía paja; un hombre y una mujer posaban delan-
te de la casa, en los sesenta, o más, muy firmes mirando fija-
mente a la cámara, como si fuera la primera foto que se hacían
en su vida, o quizás la última. La vestimenta de los dos era
como de otro tiempo, de hacía cincuenta años, los dos de traje,
la falda de ella estrecha y una cuarta por debajo de las rodillas,
también con pantalones debajo de la falda y botas altas, y un
pañuelo blanco en la cabeza; el hombre con camisa blanca muy
holgada abotonada hasta el cuello y en la cabeza un gorro negro,
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también con botas altas y los pantalones bastante anchos en
la culera; tenía un mostacho blanco con dos puntas que le caían
a ambos lados de la boca como una morsa. Del marco colgaba
lo que parecía un rosario de cuentas plateadas, rematado con
una cruz de esas con dos travesaños, también de plata sin
bruñir. 

No había timbre para llamar al recepcionista desertor.
Di un par de palmadas.

Una de las hojas de una doble puerta de cristal esmerilado,
a la izquierda del pasillo, estaba entreabierta y parecía comunicar
con el restaurante Pepita donde, sobre una repisa alta, se veía
un televisor apagado. Las llaves de las habitaciones colgaban
en los cajetines porque allí no habían llegado las cerraduras
magnéticas; calculé unos veinte cajetines, todos con las llaves,
así que ningún huésped se encontraba en su habitación, o no
había huéspedes. De pronto la televisión se encendió como si
lo hubiera hecho sola. En el reloj Fanta sobre los cajetines fal-
taban dos minutos para las cuatro, quizás iban a dar las noticias.
Me acerqué a la puerta de cristal, asomé la cabeza, y entonces
me encontré con una choni que venía hacia la puerta. 

Me miraba sabiendo que había alguien en recepción, una
mirada neutra, de esas que te ven pero sin que su cerebro se
formule preguntas, la de una mujer acostumbrada a ver
aparecer una cabeza desconocida en aquella puerta de cristal
esmerilado. 

Lo primero que llamó mi atención fue su coleta, bueno,
su rosquilla. Era una trenza enroscada alrededor de la cabeza,
como las llevan algunas extranjeras, o algunas viejas para meter-
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se en la cama; debía medir un metro, además era muy rubia,
un rubio que no parecía de botella. 

Me quedé mirándola para que desviara la mirada y no se
fijara demasiado en mi cara, pero no cedió, no lo hizo retado-
ramente, sino como si mi imagen no la alcanzara, porque
aquello que había en la puerta era solo una sombra y ella tenía
otras sombras dentro de la cabeza. Cuando la tuve a un par de
metros me fijé en su alianza, que era bastante gruesa, quizás
mantuve mi mirada allí un segundo más de lo necesario, algo
de lo que me arrepentí, no quería que me tomara por un patán
que ha descolgado el traje del armario porque están repicando
las campanas.

—Buenas tardes. ¿Quiere habitación?
—¿Qué hay? Sí.
Me sonrió durante un par de segundos, una sonrisa pro-

fesional. Le devolví la sonrisa pero ya no me miraba.
Sus rasgos eran un poco de bebé, como si no acabara de

encontrar la puerta a la madurez. Aunque andaría por los cua-
renta, o un par de años más, o un par de años menos. Unas
gafas de esas de medio cristal colgaban de una fina cadena de
cuentas alrededor de su cuello descansando sobre los pechos. Y
su boca era perfecta, también su nariz, y sus ojos eran dignos
de la nariz y, pensando ya en otra cosa, el mentón también,
quiero decir la barbilla, para cogérsela entre los dedos y decirle
«Tú, ¿de qué vas?»

Mis ojos viajaron por su cuerpo. De tenista rusa, bien
relleno de carne que se adivinaba no del todo endurecida; su
estructura era de atleta, de hombros firmes y un par de buenos
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pechos al acecho debajo de una camisa holgada de color verde
claro con una rebeca azul marino. El resto eran unos pantalones
grises, con una raya no demasiado afilada porque era ropa de
trabajo, de mujer atareada con una mirada azul que buscaba
ya en mi rostro si quería una habitación sencilla o doble y si
me iba a quedar una noche o un par de semanas. 

Ocupó su puesto detrás del mostrador. 
—¿Tiene el carnet, por favor?
Hizo el ademán de volver la mirada hacia los cajetines

pero no lo hizo, como si hubiera caído en la cuenta de que todas
las habitaciones estaban vacías y yo era el primer huésped del
año. Saqué el carnet y lo dejé sobre el mostrador. Lo ignoró
porque su mirada se detuvo en una bolsa tipo petate sobre uno
de los sillones de escay, entonces dijo eso de «perdone», salió
de detrás del mostrador, cogió la bolsa, abrió una puerta debajo
de la escalera y la arrojó adentro como si fuera un exmarido
que no se acababa de largar.

Cogió el carnet. Sacó una ficha de un cajón y comenzó a
rellenarla. 

Tenía acento, pero no demasiado, debía hacer mucho
que andaba por aquí; de un país del Este, cualquiera de ellos,
hasta ahí llegaba yo, rusa tal vez como había musitado el tipo
de la pensión, o de más acá. Me había mirado pero solo de
pasada. Su mirada se había deslizado por mi rostro como por
una pared desnuda. Demasiadas caras delante de aquel mos-
trador, casi todo tíos, tíos mal afeitados, camioneros, algún
viajante, quizás un matrimonio mayor que se ha confundido
de carretera.

)14(

Canino_Maqueta  04/04/2016  16:53  Página 14

ed
tit

or
ia

l C
ua

de
rn

os
 d

el
 L

ab
er

in
to



La observé rellenar la ficha. Tenía unas bonitas manos,
de dedos largos, con las uñas pintadas de un rosa suave dando
a entender que pasaba de utilizarlas como reclamo. Le miré la
boca para comprobar si estaba escribiendo con la lengua entre
los dientes, pero la tenía cerrada. Su mano se movía con soltura
apuntando mis datos. 

En la televisión, un fulano bien rasurado seguía con las
noticias, distante, dejando claro que no le iba nada en el asunto.
La choni rellenaba la tarjeta sin prestarle atención. Dueña ya
de todo mi sistema nervioso. 

En la puerta de cristal apareció una sombra que se con-
virtió en un fulano con un pitillo colgando descuidadamente
a un lado de la boca. Sin saludar ni nada, entró en el recibidor
y pasó al otro lado del mostrador cruzando detrás de la choni.
Sin más, sin decir nada, sin mirarnos tampoco a ninguno de
los dos, se puso a darle a las teclas del ordenador con dos dedos,
de pie, con la vista en la pantalla y el pitillo humeando a un
lado de la boca como si hubiera nacido con él puesto. La choni
le estorbaba pero no se apartó, el tipo se vio obligado a echarle
una mirada fugaz, a cambiarse la estaca al otro lado de la boca
y a mover un poco el teclado. Debía ser el jefe, aunque no llevaba
alianza. 

Era tirando a menudo, como un par de dedos más bajo
que ella, pero se adivinaba, debajo del traje gris y la camisa
blanca sin corbata abotonada hasta el cuello, un cuerpo
nervudo, nervio natural, el de esos tipos que no esperan que
les traigan la leña a casa, van al monte con el hacha y regresan
con ella a cuestas. Pelo crespo, rostro cetrino con cejas rectas
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muy densas cruzándole la frente, orejas muy pequeñas y muy
pegadas al cráneo, como prescindibles. Le faltaba encima del
labio un bigotillo trazado con tiralíneas para parecer uno de
esos sicilianos con una navaja en cada bolsillo. Uno de esos
tipos que necesitan de toda su energía para caer simpáticos.
Dejó el ordenador y abrió una carpeta de gomas. Revisó unos
papeles y se dirigió a la choni, sorteando el pitillo, en un tono
autoritario y sin mirarla:

—Dame la lista.
Ella había terminado con la cartulina de ingreso, pero se

limitó a desplazarse un palmo a la izquierda dejando libre el
cajón del mostrador. El tipo la obsequió con una mirada que
hubiera convertido en ceniza un búnker de hormigón y con la
misma mala leche abrió el cajón y sacó un folio doblado por la
mitad. Pero no cerró el cajón, entonces ella lo cerró con la cadera
con suavidad, como si a él se le hubiera olvidado. Puso la tarjeta
con otras tarjetas en un archivador de mesa y me tendió el
carnet con una sonrisa franca de propina. 

Me gustó aquello. Sobre todo si él era su jefe. La choni
no se había puesto nerviosa, tampoco se había ruborizado o
bajado la mirada, estaba claro que tenía al tipo en el bolsillo,
con el riesgo de recibir un cogotazo si asomaba la cabeza. En
realidad le ignoraba, como si no hubiera llegado. Me dio una
llave y me dijo que mi habitación era la segunda a la izquierda
siguiendo el pasillo. 

Era como todas las habitaciones de pensión o de hotel
barato, conocía unas cuantas. De paredes blancas, limpias pero
vacías, ninguna fecha, ningún corazón atravesado por una
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flecha, o las últimas palabras de un moribundo. Salvo un calen-
dario de hacía dos años, en el mes de abril, con la foto de una
monja mirando hacia lo alto mostrando las palmas de las
manos como si se las acabara de lavar. 

Una cama corriente con una colcha blanca desgastada,
una silla de madera corriente que crujiría si te sentabas en ella,
una alfombrilla y una ventana que daba a alguna parte. No
había nada que desentonara en el conjunto, nada fuera de un
mundo sin futuro, también sin pasado, hasta el presente había
desaparecido. Era mi equipaje, llevaba la habitación conmigo,
solo tenía que desplegarla y allí la tenía, hasta el aire era igual,
venía incluido; yo también era el mismo, lo único que cambiaba
era si me había afeitado aquella mañana o había pasado de
hacerlo. 

Me tumbé en la cama. Haciendo planes para los próximos
cinco minutos. No merecía la pena ir más allá. Pensé en el pue-
blo, en lo que había visto, en que era un pueblo más, también
conocía unos cuantos, de pronto me di cuenta de que no recor-
daba el nombre si es que alguna vez lo había sabido. Claro, era
mejor pensar en la choni, pero no demasiado porque acababa
de conocerla, solo cuatro palabras habían salido de su boca, y
un par de sonrisas que había sacado del bolsillo.

Apenas tenía pasta, así que si quería comer y pagar la
habitación un par de noches, tenía que encontrar en aquel
pueblo, o donde fuera, un lugar donde regalaran los billetes,
solo para aquel día. Y lo mismo al día siguiente, y el próximo,
y el de más allá. No sabía si avanzaba o retrocedía, o si estaba
parado.

)17(

Canino_Maqueta  04/04/2016  16:53  Página 17

ed
tit

or
ia

l C
ua

de
rn

os
 d

el
 L

ab
er

in
to



Seguía sin haber nadie en recepción. La puerta de cristal esme-
rilado estaba entornada. En la alfombra se apreciaban las
marcas lívidas de la aspiradora. Había una puertecilla al otro
lado del mostrador, estaba también entornada, suponía que
era la oficina, no debía de haber nadie dentro porque estaba a
oscuras. Ningún sonido provenía del comedor, tampoco debía
de haber nadie allí, la televisión estaba de nuevo apagada como
si solo la hubieran encendido para ver las noticias. Pasé al otro
lado del mostrador y empujé la puertecilla. Era un cuartucho,
con una cafetera exprés pequeña y algunas tazas y platillos. No
había una caja fuerte ni nada parecido. Salí y dejé la puerta
como estaba. Tenía la sensación de que todo el mundo había
cogido la pandereta y andaban de romería. Pero en febrero
hacía demasiado frío para romerías.

Me incliné sobre el mostrador y busqué el pequeño archi-
vador donde la choni había metido mi tarjeta. Había cinco tar-
jetas, debía llevarlas al cuartelillo como una vez al mes, o cada
dos meses, la mía era la última. La cogí y la eché al bolsillo.

El invierno golpeaba las calles vacías. Soplaba algo de viento
y la sensación de frío aumentaba, no se veía una nube, la tarde
avanzaba hacia la noche. Saqué la tarjeta, la rompí y lancé los
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trozos al aire que cayeron plácidamente sobre el pavimento como
la última nieve del año. En aquel pueblo debía nevar bastante,
desde el autobús había visto doble ventana en casi todas las casas.

Era un pueblo cualquiera, un pueblo grande, de unos diez
mil palurdos, quizás alguno más. La mitad hombres, la otra
mitad mujeres. Unos cuantos niños, algunos viejos epilépticos
con el mando a distancia. Habría alguna chica guapa, dos o tres,
ahorrando para sacar el billete para largarse de allí, ¿qué tal
Nueva Zelanda?, perfecto, o demasiado cerca quizás. A lo mejor
todas se habían largado. No, todas no, al menos quedaba una,
una nativa se acercaba. Me hubiera gustado preguntarle algo
pero no se me ocurría nada. Era una mujer guapa, aunque no
iba maquillada, algo madura, por la primera mitad de los cua-
renta, caminando muy concentrada, abrigo azul marino de
batalla, por debajo medias, o pantis, de un tono lavanda; aposté
a que iba de visita, a esa hora, a ver a su padre o a su madre
enfermos, a ver qué dirá el lunes el médico. No me miró cuando
nos cruzamos, o no me había visto o un tipo con una chupa de
mercadillo no le merecía la pena.

Unas cuantas tiendas, árboles en las plazas, bancos de
piedra vacíos, era sábado y los zombis que por la mañana
habrían llenado las aceras impacientes por gastarse la paga
habían desaparecido. Esperaba que no se lo hubieran gastado
todo, que hubieran dejado algo para embarcar en el asiento del
copiloto a una chica y hacer un par de kilómetros hasta una
farola fundida.

Me dediqué a visitar el pueblo, no en plan turista porque
no era un turista, sino estudiando el panorama, en plan hombre
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de negocios. Necesitaba saber si era un pueblo con pasta, si
tenía fábricas, edificios de oficinas, si había cuadras llenas de
vacas y billetes enterrados en los colchones de lana.

En una plaza había un banco de los de meter dinero y dos
cajas de ahorros. Me pareció demasiado para un pueblo como
aquél, aunque a lo mejor había fábricas que repartían dinero y
yo no las había visto todavía. Quizás sí porque en un solar había
visto un par de volquetes. Aparcados porque era sábado. Entre
semana tendrían algo que transportar: escombros, tierra, ladri-
llos... Podía haber una cementera fuera del pueblo. Fábricas
igual a chicas al borde de la acera, hay que gastarse la paga antes
de que la eche mano la parienta, ir de gira por el mundo el
sábado por la noche, encontrarte con una negrita en un sendero
en la jungla, o una india con plumas al desembarcar de la
carabela, daba igual, la penumbra de una gasolinera te permitía
viajar a la selva que quisieras.

Las seis en el reloj de una torre. Demasiado pronto para
ver a una chica en tanga y sostén de fantasía ofreciendo su
mercancía al borde de una acera. Se me había olvidado echar
al bolsillo la cachiporra pequeña.

No hacía mala tarde pero continuaba sin haber gente por
las aceras. No había dinero, ni ganas, mejor quedarse en casa
y jugar al bingo con garbanzos. Los chicos comenzarían a salir
a partir de las diez, con las manos en los bolsillos contando
monedas. Tenía que haber una discoteca por allí cerca, para
hacer el mono durante unas cuantas horas, para regresar a casa
de madrugada agotados de saltar de rama en rama.

Me crucé con un nativo con pinta de espabilado. Le llamé.
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El tipo se detuvo y se volvió. Le pregunté dónde podía encontrar
un bar con chicas. El tipo no se lo pensó, como si todas las tardes
echara una cabezada sobre la barra de aquel bar. Su dedo me
indicó una dirección y de su boca salió un nombre: el Tanga.

Estaba en el último bloque de la calle. Más allá todo era
campo. No era nada pero daba igual porque estaba cerrado. Y
no desde hacía un par de días, por el polvo y los papeles acu-
mulados entre la puerta de escay con grandes tachuelas doradas
y la persiana metálica, hacía meses que habían echado el cierre,
quizás más de un año. 

Era sábado, el día de la semana que más se bebe mientras
queda pasta en los bolsillos. Me dije que sabía servir una copa,
que lo había visto hacer un millón de veces, llenas la copa, dejas
la botella en el estante, miras al cliente a la cara y cobras. No
había problema. 

Retorné al centro y pregunté en un par de bares, pero no
tenían nada para mí, y por el tono que emplearon, no tendrían
nada ni para mí ni para nadie en los próximos diez años.

Las ocho. La hora en que las chicas comenzaban a hacer
funambulismo sobre un bordillo. Rodeé un parque con poca
luz pero no vi ninguna, quizás porque apenas pasaban coches
por allí.

Me pateé el barrio viejo, esta vez deprisa, impaciente
ya, buscando un bar con alguna luz roja, aunque fuera el
Hogar del Jubilado. Calles estrechas, algunas adoquinadas
con rodillos. Pocos bares, bares baratos para borrachos de
vino. Como una media hora y nada, parecía como si en aquel
pueblo no se hubieran enterado de que existían chicas amables
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