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Serian como las dos y en el aparcamiento no habia ningin
camidn, no era aconsejable comer alli, las raciones eran
pequenias y las camareras demasiado flacas y no sonreian. Solo
un Citroén debajo de una marquesina de uralita agujereada.

Andaba con esto y con lo otro dentro de mi cabeza cuando
me llamaron la atencidn seis letras de un azul enfermizo en el
cielo gris de febrero: HOSTAL. Solo «<hostal», y muy a la derecha,
casi en el extremo de la cornisa, como si hubiera sonado la
sirena cuando se disponian a colocar el nombre.

Era un edificio de tres plantas, de un blanco grisaceo ala
turbia luz invernal, sin ningin adorno, con unas quince ven-
tanas sin macetas y con las persianas bajadas. Se encontraba
a unos cien metros de la carretera. «Restaurante Pepita», decia
otro rétulo en las mismas letras azules, aunque bastante mas
pequefias, bien centrado esta vez en la cornisa de un adosado
de una sola planta con grandes ventanales de madera.

Eramos unos quince pasajeros desperdigados por los
asientos. Casi todos viejos con la cartera vacia y un par de amas
de casa que regresaban al redil cargadas de bolsas y no dejaban
de parlotear. Dos golpes de bocina me hicieron volver la cabeza.
Nos cruzadbamos con otro autobus. Los dos conductores vestian
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la misma camisa verde oliva y ambos eran tipos menudos con
el pelo corto y gris y la expresion apagada, y no se miraron, el
bocinazo era suficiente, seguramente se cruzaban cuatro o
cinco veces al dia, seguramente después del trabajo bebian un
par de cervezas en el mismo bar, y uno de ellos estaria divor-
cidndose de la hermana del otro, seguramente solo se comu-
nicaban con la bocina porque hacia mucho que se habian dicho
todo lo que tenian que decirse.

No habia visto ningun club, ni ninguna otra clase de bar,
lo que resultaba extrafio. Me refiero en el par de kilémetros
entre el hostal sin nombre y el pueblo. Normalmente, se encon-
traban cerca de la carretera con la chica desriuda con las piernas
cruzadas guifidndote un ojo, pero sin que nadie llegara a dis-
tinguir las matriculas de los coches aparcados, y siempre en
carreteras secundarias de poco trafico. Aquello me decepcioné
bastante, incluso llegué a preguntarme por qué me habia subido
a aquel autobds.

El mapa decia que era un pueblo lo suficientemente
grande para que algunas chicas hicieran funambulismo en el
borde de una acera, pero lo suficientemente pequefio para que
sus socios no pasaran de ser patanes sin afeitar con las manos
hundidas hasta el codo en los bolsillos del pantalén de pana.

El pueblo me parecié lo de siempre. Los mismos bloques
de ladrillo que no me decian nada. Las mismas tiendas de todas
partes, igual de vacias. Los mismos pocos transetntes por las
aceras, la mayoria como si hiciera mucho que habian perdido
la brajula, o hubieran olvidado cémo funcionaba. Una plaza
sin niflos, ni palomas, un vagabundo sentado en un banco con
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toda su casa dentro de dos abultadas bolsas de plastico. Un
taller abierto de par en par y vacio, con un tipo, joven pero ya
calvo, con las manos en los bolsillos del mono grasiento y un
palillo a un lado de la boca, dando la bienvenida a un cliente
invisible; una mujer chaparra, de abrigo negro que le venia
corto y estrecho, casi corriendo porque su marido hacia una
hora que contemplaba el plato de la sopa vacio...

Tres o cuatro calles y el autobus se detuvo al borde de la
acera de un parque con arboles de tronco grueso pero sin hojas.
Debia ser el centro del pueblo. Habian olvidado hacer una esta-
cién de autobuses.

Saqué la bolsa del maletero, miré a mi alrededor y me
puse a caminar. Lo primero era encontrar una cama, luego un
trabajo, pero para esto tendria que esperar a que se hiciera de
noche. En el reloj de una farmacia faltaban cinco minutos para
las tres.

En la bolsa solo llevaba media docena de prendas de ropa,
el neceser y las dos cachiporras, por eso apenas pesaba. Era de
lona, marrén oscuro, con tiras de badana negra y asas de
plastico imitacion cuero; no tenia correa y habia que llevarla
en la mano, como cuando a los trece afios subi por primera vez
a un autobus con un batallén de hormigas recorriendo mi
espina dorsal.

Diez minutos y me encontré en una calle cualquiera con
un rétulo en un balcén con la palabra «Pensién». Subi las esca-
leras de madera blanca que crujia, abri una doble puerta empu-
jandola con la punta del zapato y me encontré en un pequefio
recibidor con un mostrador a la derecha de solo medio metro
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de largo, sosteniendo los brazos de un tipo de rostro viejo con-
templando la nada. Dejé la bolsa en el suelo.

—Una habitacién.

Sin mirar para ver quién le habia hablado, el tipo movié
solo los labios para decirme que no tenia nada, que probara en
la pensién a la vuelta de la esquina, pero que tampoco tendrian
nada, se irguid y sus ojos se ocuparon de mi para afiadir que
no encontraria nada en cien kilémetros a la redonda, y algo
sobre Palencia y un congreso y que asi son las cosas. Le pregunté
qué tal el hostal que habia visto desde el autobus, entonces en
la mirada del tipo aparecié un soplo de vida, como si acabara
de pasar su luna de miel en aquel hostal, y musit6 una palabra:
«la rusa», luego, afiadiéndole peso a su mirada, que si, que alli
habria, pero en el tono que se emplea para referirse a una oveja
descarriada.
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No habia nadie en recepcién. El mostrador era pequeno, de
madera, con un ordenador encendido al otro lado, también
habia cartapacios y papeles y una silla de esas con ruedas. Ala
derecha habia una escalera con escalones de gres. Y un tresillo
verde oliva, y una mesa baja con tablero de marmol, y otra
mesita con un florero de plastico con un par de flores blancas
de plastico, y una alfombra algo raida. A la izquierda arrancaba
un pasillo, con puertas que serian de habitaciones. Y en el hueco
de la escalera habia pues tres o cuatro cosas més.

Junto a la pantalla del ordenador, dentro de un marco
plateado, habia una foto: una casa rodeada de arboles muy altos
y frondosos, de solo una planta, con un tejado muy inclinado
de algo que parecia paja; un hombre y una mujer posaban delan-
te de la casa, en los sesenta, o mds, muy firmes mirando fija-
mente a la camara, como si fuera la primera foto que se hacian
en su vida, o quizds la Gltima. La vestimenta de los dos era
como de otro tiempo, de hacia cincuenta afios, los dos de traje,
la falda de ella estrecha y una cuarta por debajo de las rodillas,
también con pantalones debajo de la falda y botas altas, y un
pariuelo blanco en la cabeza; el hombre con camisa blanca muy
holgada abotonada hasta el cuello y en la cabeza un gorro negro,
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también con botas altas y los pantalones bastante anchos en
la culera; tenia un mostacho blanco con dos puntas que le caian
a ambos lados de la boca como una morsa. Del marco colgaba
lo que parecia un rosario de cuentas plateadas, rematado con
una cruz de esas con dos travesafios, también de plata sin
brudir.

No habia timbre para llamar al recepcionista desertor.
Di un par de palmadas.

Una de las hojas de una doble puerta de cristal esmerilado,
alaizquierda del pasillo, estaba entreabierta y parecia comunicar
con el restaurante Pepita donde, sobre una repisa alta, se veia
un televisor apagado. Las llaves de las habitaciones colgaban
en los cajetines porque alli no habian llegado las cerraduras
magnéticas; calculé unos veinte cajetines, todos con las llaves,
asi que ningin huésped se encontraba en su habitacién, o no
habia huéspedes. De pronto la televisién se encendié como si
lo hubiera hecho sola. En el reloj Fanta sobre los cajetines fal-
taban dos minutos para las cuatro, quizas iban a dar las noticias.
Me acerqué ala puerta de cristal, asomé la cabeza, y entonces
me encontré con una choni que venia hacia la puerta.

Me miraba sabiendo que habia alguien en recepcién, una
mirada neutra, de esas que te ven pero sin que su cerebro se
formule preguntas, la de una mujer acostumbrada a ver
aparecer una cabeza desconocida en aquella puerta de cristal
esmerilado.

Lo primero que llamé mi atencidén fue su coleta, bueno,
su rosquilla. Era una trenza enroscada alrededor de la cabeza,
como las llevan algunas extranjeras, o algunas viejas para meter-
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se en la cama; debia medir un metro, ademads era muy rubia,
un rubio que no parecia de botella.

Me quedé mirdndola para que desviara la mirada y no se
fijara demasiado en mi cara, pero no cedid, no lo hizo retado-
ramente, sino como si mi imagen no la alcanzara, porque
aquello que habia en la puerta era solo una sombra y ella tenia
otras sombras dentro de la cabeza. Cuando la tuve a un par de
metros me fijé en su alianza, que era bastante gruesa, quizas
mantuve mi mirada alli un segundo mas de lo necesario, algo
de lo que me arrepenti, no queria que me tomara por un patin
que ha descolgado el traje del armario porque estan repicando
las campanas.

—Buenas tardes. ;Quiere habitacién?

—¢Qué hay? Si.

Me sonrié durante un par de segundos, una sonrisa pro-
fesional. Le devolvi la sonrisa pero ya no me miraba.

Sus rasgos eran un poco de bebé, como si no acabara de
encontrar la puerta ala madurez. Aunque andaria por los cua-
renta, o un par de aflos mds, o un par de afios menos. Unas
gafas de esas de medio cristal colgaban de una fina cadena de
cuentas alrededor de su cuello descansando sobre los pechos. Y
su boca era perfecta, también su nariz, y sus ojos eran dignos
de la nariz y, pensando ya en otra cosa, el mentén también,
quiero decir la barbilla, para cogérsela entre los dedos y decirle
«T4, sde qué vas?»

Mis ojos viajaron por su cuerpo. De tenista rusa, bien
relleno de carne que se adivinaba no del todo endurecida; su
estructura era de atleta, de hombros firmes y un par de buenos

)13(



pechos al acecho debajo de una camisa holgada de color verde
claro con una rebeca azul marino. El resto eran unos pantalones
grises, con una raya no demasiado afilada porque era ropa de
trabajo, de mujer atareada con una mirada azul que buscaba
ya en mi rostro si queria una habitacién sencilla o doble y si
me iba a quedar una noche o un par de semanas.

Ocup6 su puesto detras del mostrador.

— i Tiene el carnet, por favor?

Hizo el ademan de volver la mirada hacia los cajetines
pero no lo hizo, como si hubiera caido en la cuenta de que todas
las habitaciones estaban vacias y yo era el primer huésped del
ano. Saqué el carnet y lo dejé sobre el mostrador. Lo ignoré
porque su mirada se detuvo en una bolsa tipo petate sobre uno
de los sillones de escay, entonces dijo eso de «perdone», salié
de detras del mostrador, cogié la bolsa, abrié una puerta debajo
de la escalera y la arrojé adentro como si fuera un exmarido
que no se acababa de largar.

Cogi6 el carnet. Sacé una ficha de un cajén y comenzé a
rellenarla.

Tenia acento, pero no demasiado, debia hacer mucho
que andaba por aqui; de un pais del Este, cualquiera de ellos,
hasta ahi llegaba yo, rusa tal vez como habia musitado el tipo
de la pensidén, o de mas aca. Me habia mirado pero solo de
pasada. Su mirada se habia deslizado por mi rostro como por
una pared desnuda. Demasiadas caras delante de aquel mos-
trador, casi todo tios, tios mal afeitados, camioneros, algin
viajante, quizds un matrimonio mayor que se ha confundido
de carretera.
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La observé rellenar la ficha. Tenia unas bonitas manos,
de dedos largos, con las uiias pintadas de un rosa suave dando
a entender que pasaba de utilizarlas como reclamo. Le miré la
boca para comprobar si estaba escribiendo con la lengua entre
los dientes, pero la tenia cerrada. Su mano se movia con soltura
apuntando mis datos.

En la televisién, un fulano bien rasurado seguia con las
noticias, distante, dejando claro que no le iba nada en el asunto.
La choni rellenaba la tarjeta sin prestarle atencion. Duefia ya
de todo mi sistema nervioso.

En la puerta de cristal aparecié una sombra que se con-
virtié en un fulano con un pitillo colgando descuidadamente
aun lado de la boca. Sin saludar ni nada, entré en el recibidor
y pasé al otro lado del mostrador cruzando detras de la choni.
Sin mas, sin decir nada, sin mirarnos tampoco a ninguno de
los dos, se puso a darle a las teclas del ordenador con dos dedos,
de pie, con la vista en la pantalla y el pitillo humeando a un
lado de la boca como si hubiera nacido con él puesto. La choni
le estorbaba pero no se apartd, el tipo se vio obligado a echarle
una mirada fugaz, a cambiarse la estaca al otro lado de la boca
y amover un poco el teclado. Debia ser el jefe, aunque no llevaba
alianza.

Era tirando a menudo, como un par de dedos mas bajo
que ella, pero se adivinaba, debajo del traje gris y la camisa
blanca sin corbata abotonada hasta el cuello, un cuerpo
nervudo, nervio natural, el de esos tipos que no esperan que
les traigan la lefia a casa, van al monte con el hacha y regresan
con ella a cuestas. Pelo crespo, rostro cetrino con cejas rectas
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muy densas cruzandole la frente, orejas muy pequeiias y muy
pegadas al craneo, como prescindibles. Le faltaba encima del
labio un bigotillo trazado con tiralineas para parecer uno de
esos sicilianos con una navaja en cada bolsillo. Uno de esos
tipos que necesitan de toda su energia para caer simpaticos.
Dejé el ordenador y abri6 una carpeta de gomas. Revis6 unos
papeles y se dirigi6 a la choni, sorteando el pitillo, en un tono
autoritario y sin mirarla:

—Dame la lista.

Ella habia terminado con la cartulina de ingreso, pero se
limité a desplazarse un palmo a la izquierda dejando libre el
cajon del mostrador. El tipo la obsequi6 con una mirada que
hubiera convertido en ceniza un binker de hormigén y con la
misma mala leche abri6 el cajén y sacé un folio doblado por la
mitad. Pero no cerr6 el cajon, entonces ella lo cerré con la cadera
con suavidad, como si a él se le hubiera olvidado. Puso la tarjeta
con otras tarjetas en un archivador de mesa y me tendio el
carnet con una sonrisa franca de propina.

Me gust6 aquello. Sobre todo si él era su jefe. La choni
no se habia puesto nerviosa, tampoco se habia ruborizado o
bajado la mirada, estaba claro que tenia al tipo en el bolsillo,
con el riesgo de recibir un cogotazo si asomaba la cabeza. En
realidad le ignoraba, como si no hubiera llegado. Me dio una
llave y me dijo que mi habitacién era la segunda a la izquierda
siguiendo el pasillo.

Era como todas las habitaciones de pensién o de hotel
barato, conocia unas cuantas. De paredes blancas, limpias pero
vacias, ninguna fecha, ningin corazén atravesado por una
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flecha, o las tltimas palabras de un moribundo. Salvo un calen-
dario de hacia dos afios, en el mes de abril, con la foto de una
monja mirando hacia lo alto mostrando las palmas de las
manos como si se las acabara de lavar.

Una cama corriente con una colcha blanca desgastada,
una silla de madera corriente que crujiria si te sentabas en ella,
una alfombrilla y una ventana que daba a alguna parte. No
habia nada que desentonara en el conjunto, nada fuera de un
mundo sin futuro, también sin pasado, hasta el presente habia
desaparecido. Era mi equipaje, llevaba la habitacién conmigo,
solo tenia que desplegarla y alli la tenia, hasta el aire era igual,
venia incluido; yo también era el mismo, lo Gnico que cambiaba
era si me habia afeitado aquella mafiana o habia pasado de
hacerlo.

Me tumbé en la cama. Haciendo planes para los préximos
cinco minutos. No merecia la pena ir mas alla. Pensé en el pue-
blo, en lo que habia visto, en que era un pueblo mas, también
conocia unos cuantos, de pronto me di cuenta de que no recor-
daba el nombre si es que alguna vez lo habia sabido. Claro, era
mejor pensar en la choni, pero no demasiado porque acababa
de conocerla, solo cuatro palabras habian salido de su boca, y
un par de sonrisas que habia sacado del bolsillo.

Apenas tenia pasta, asi que si queria comer y pagar la
habitacién un par de noches, tenia que encontrar en aquel
pueblo, o donde fuera, un lugar donde regalaran los billetes,
solo para aquel dia. Y lo mismo al dia siguiente, y el préximo,
y el de mas alla. No sabia si avanzaba o retrocedia, o si estaba
parado.
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Seguia sin haber nadie en recepcién. La puerta de cristal esme-
rilado estaba entornada. En la alfombra se apreciaban las
marcas lividas de la aspiradora. Habia una puertecilla al otro
lado del mostrador, estaba también entornada, suponia que
era la oficina, no debia de haber nadie dentro porque estaba a
oscuras. Ningan sonido provenia del comedor, tampoco debia
de haber nadie alli, la televisién estaba de nuevo apagada como
si solo la hubieran encendido para ver las noticias. Pasé al otro
lado del mostrador y empujé la puertecilla. Era un cuartucho,
con una cafetera exprés pequeria y algunas tazas y platillos. No
habia una caja fuerte ni nada parecido. Sali y dejé la puerta
como estaba. Tenia la sensacién de que todo el mundo habia
cogido la pandereta y andaban de romeria. Pero en febrero
hacia demasiado frio para romerias.

Me incliné sobre el mostrador y busqué el pequerio archi-
vador donde la choni habia metido mi tarjeta. Habia cinco tar-
jetas, debia llevarlas al cuartelillo como una vez al mes, o cada
dos meses, la mia era la Gltima. La cogi y la eché al bolsillo.

Elinvierno golpeaba las calles vacias. Soplaba algo de viento
y la sensacién de frio aumentaba, no se veia una nube, la tarde
avanzaba hacia la noche. Saqué la tarjeta, la rompi y lancé los

)18(



trozos al aire que cayeron placidamente sobre el pavimento como
la dltima nieve del afio. En aquel pueblo debia nevar bastante,
desde el autobts habia visto doble ventana en casi todas las casas.

Era un pueblo cualquiera, un pueblo grande, de unos diez
mil palurdos, quizas alguno mas. La mitad hombres, la otra
mitad mujeres. Unos cuantos nifios, algunos viejos epilépticos
con el mando a distancia. Habria alguna chica guapa, dos o tres,
ahorrando para sacar el billete para largarse de alli, ;qué tal
Nueva Zelanda?, perfecto, o demasiado cerca quizas. A lo mejor
todas se habian largado. No, todas no, al menos quedaba una,
una nativa se acercaba. Me hubiera gustado preguntarle algo
pero no se me ocurria nada. Era una mujer guapa, aunque no
iba maquillada, algo madura, por la primera mitad de los cua-
renta, caminando muy concentrada, abrigo azul marino de
batalla, por debajo medias, o pantis, de un tono lavanda; aposté
a que iba de visita, a esa hora, a ver a su padre o a su madre
enfermos, a ver qué dir4 el lunes el médico. No me mir6 cuando
nos cruzamos, o no me habia visto o un tipo con una chupa de
mercadillo no le merecia la pena.

Unas cuantas tiendas, arboles en las plazas, bancos de
piedra vacios, era sidbado y los zombis que por la mafiana
habrian llenado las aceras impacientes por gastarse la paga
habian desaparecido. Esperaba que no se lo hubieran gastado
todo, que hubieran dejado algo para embarcar en el asiento del
copiloto a una chica y hacer un par de kilémetros hasta una
farola fundida.

Me dediqué a visitar el pueblo, no en plan turista porque
no era un turista, sino estudiando el panorama, en plan hombre
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de negocios. Necesitaba saber si era un pueblo con pasta, si
tenia fabricas, edificios de oficinas, si habia cuadras llenas de
vacas y billetes enterrados en los colchones de lana.

En una plaza habia un banco de los de meter dinero y dos
cajas de ahorros. Me pareci6é demasiado para un pueblo como
aquél, aunque a lo mejor habia fabricas que repartian dinero y
yo no las habia visto todavia. Quizas si porque en un solar habia
visto un par de volquetes. Aparcados porque era sdbado. Entre
semana tendrian algo que transportar: escombros, tierra, ladri-
llos... Podia haber una cementera fuera del pueblo. Fabricas
igual a chicas al borde de la acera, hay que gastarse la paga antes
de que la eche mano la parienta, ir de gira por el mundo el
sdbado por la noche, encontrarte con una negrita en un sendero
en la jungla, o una india con plumas al desembarcar de la
carabela, daba igual, la penumbra de una gasolinera te permitia
viajar a la selva que quisieras.

Las seis en el reloj de una torre. Demasiado pronto para
ver a una chica en tanga y sostén de fantasia ofreciendo su
mercancia al borde de una acera. Se me habia olvidado echar
al bolsillo la cachiporra pequenia.

No hacia mala tarde pero continuaba sin haber gente por
las aceras. No habia dinero, ni ganas, mejor quedarse en casa
y jugar al bingo con garbanzos. Los chicos comenzarian a salir
a partir de las diez, con las manos en los bolsillos contando
monedas. Tenia que haber una discoteca por alli cerca, para
hacer el mono durante unas cuantas horas, para regresar a casa
de madrugada agotados de saltar de rama en rama.

Me crucé con un nativo con pinta de espabilado. Le llamé.
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El tipo se detuvo y se volvid. Le pregunté dénde podia encontrar
un bar con chicas. El tipo no se lo pensé, como si todas las tardes
echara una cabezada sobre la barra de aquel bar. Su dedo me
indicé una direccién y de su boca salié un nombre: el Tanga.

Estaba en el dltimo bloque de la calle. M4s alla todo era
campo. No era nada pero daba igual porque estaba cerrado. Y
no desde hacia un par de dias, por el polvo y los papeles acu-
mulados entre la puerta de escay con grandes tachuelas doradas
y la persiana metalica, hacia meses que habian echado el cierre,
quizas mas de un afio.

Era sabado, el dia de la semana que més se bebe mientras
queda pasta en los bolsillos. Me dije que sabia servir una copa,
que lo habia visto hacer un mill6n de veces, llenas la copa, dejas
la botella en el estante, miras al cliente a la cara y cobras. No
habia problema.

Retorné al centro y pregunté en un par de bares, pero no
tenian nada para mi, y por el tono que emplearon, no tendrian
nada ni para mi ni para nadie en los préximos diez afios.

Las ocho. La hora en que las chicas comenzaban a hacer
funambulismo sobre un bordillo. Rodeé un parque con poca
luz pero no vi ninguna, quizas porque apenas pasaban coches
por alli.

Me pateé el barrio viejo, esta vez deprisa, impaciente
ya, buscando un bar con alguna luz roja, aunque fuera el
Hogar del Jubilado. Calles estrechas, algunas adoquinadas
con rodillos. Pocos bares, bares baratos para borrachos de
vino. Como una media hora y nada, parecia como si en aquel
pueblo no se hubieran enterado de que existian chicas amables
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