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PROLOGO

Por Cristian Piné

Estoy en el vagdn del silencio del AVE, releyendo el poema-
rio Agrio para hacer su prélogo, y se hace bastante evidente
que la poesia de Iago suena. Sus versos resuenan tan fuer-
temente en mi cabeza que tengo miedo que alguno de los
pasajeros me llame la atencién y acabe la musica. Tengo
miedo y, a la vez, ganas de gritarlos. Me gustaria romper
este silencio de ejecutivos que repasan a ultima el power
point de una temprana reunién con estos

VERSOS PARA GRITAR EN EL VAGON DEL SILENCIO:

1) Ajado y bien jodido en mi jornada,
Jurando a los espejos y a las sombras;

2) No vale hablar de pdjaros
Ahora aunque se ciegue
De nubes este trdfico o la miisica

3)estar. Es suficiente

con estar, con durar, con
solamente.
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4) trueno muy pdlido que traspasa
igual que una oracion

o igual que un jarabe

o igual que un archipiélago

muy agrios.

5) Nada: la firma

del fin en la escayola

de esta fiesta,

burbujas y otro sdbado de yeso,
lesivo, nada mds.

Qué bien y con qué dureza sonaria 1). Mostrar la mu-
sica que hay detras de la palabra es uno de los fuertes de
Tago, y esta aliteracién lo demuestra. Nos movemos al ritmo
por una, para nada caprichosa, sucesién de fonemas que
da aspereza a lo que se estd diciendo. Los sonidos fricati-
vos van rasgando las imdagenes y la garganta. Este crujido
va subrayando las palabras y, de este modo, va reforzando
su significado.

Un botén més para la muestra: en el tltimo poema
donde se dice dile uva si la ves, el aleteo de la lengua alter-
nado con las consonantes labiales nos introduce en un am-
biente calido y reconfortante. Como en el final este mismo
poema, el propio sonido a veces adquiere una importancia
mayor que lo que se estd contando y pasamos a un plano
practicamente lingiistico de evocacién: Levita, si la ves. /
Tres silabas.

Gritaria también el fragmento 2), que acaba con un
verso bimembre separado por una o. Iago hace uso en todo
el poemario de esas oes alexandrianas que funcionan como
un también, como una suma mas que como una disyuncién,
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una suma que, sin embargo, no sirve para aclarar, objetivo
imposible en el inabarcable discurso poético, el significado
del texto, pero que potencia las interpretaciones a través
de la sugerencia. La o0 es la puerta de entrada de la met4-
fora. Este cauce se prolonga de tantas maneras distintas
como lectores paseen por el texto. Y, es mads, el recurso
puede extremarse. En una ocasién, ni siquiera tenemos un
miembro de la falsa disyuncién: O la fiebre del oro comienza
diciendo el poema XXIV.

Maravillaria a los pasajeros del vagén con el frag-
mento 3), uno de los momentos en los que Iago sabe romper
el discurso, juega con lo esperado y lo descoloca todo. Un re-
curso, que no es preciso llamar hipérbaton porque no suele
quedarse en el malabarismo sintéctico, desde un punto de
vista del significado también se produce el extrafiamiento.

Este puede llegar de dos maneras: o bien se sustituye
lo que cualquiera esperaria por un elemento imprevisto, o
bien este nunca llega. En 3) bien puede ocurrir cualquiera
de las dos posibilidades: por un lado, solamente puede estar
sustituyendo al verbo esperado o, por el otro, se puede tra-
tar simplemente de un final abrupto en el que el adverbio
no antecede a ningun verbo, todo esto apoyado por un en-
cabalgamiento que, por cierto, es un recurso también muy
utilizado a lo largo del libro. En cualquier caso, solamente
funciona con un significado pleno y devastador.

Ciertamente, nada escapa de las acrobacias poéticas
de lago. El paratexto de este poemario también se podria re-
citar a grito pelado. Las notas a pie de pagina, como la de 4),
también son parte del texto poético y funcionan de un modo
similar a la falsa disyuncién o la ruptura sintéctica. En su
forma habitual, estas notas funcionan para glosar un con-
tenido o para afiadir mds informacién sobre lo referenciado
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en el texto. Iago, no obstante, se sirve de esta estructura
para continuar con el juego de la sugerencia y no desvelar
nada.

El tono académico asociado a la nota a pie de pagina
se destruye y se produce la sorpresa. Como en este caso, la
capacidad para sorprendernos de Agrio no se queda en el
uso del lenguaje, también a ocurre a un nivel pragmatico,
es decir, hay sorpresa en la trasgresién de lo que rodea al
lenguaje y a sus ritos, en la ruptura de sus formalismos.

Especificamente, en 4), la apariencia de la nota a pie
de pagina es la de definicién de la palabra agrio, nada
menos que el adjetivo que sirve de titulo, lo que podria
desvelar de golpe todos los misterios del libro, pero no es
asi. Agrio es lo mismo que un trueno pdlido, un archipiélago
o un jarabe que, para colmo, se dice que son muy agrios.
Agrio es, realmente, las connotaciones amargas que cada
uno asocie a esas palabras. Agrio es algo pero agrio. Estas
definiciones en las que se repite el término definido po-
drian matar a cualquier lexicégrafo que las leyera, pero en
esta composicién funcionan porque amplifican la sensa-
cién de amargor, estructuran el poema mediante la repe-
ticién y, de esta manera, cierran el poema de manera
circular.

Para terminar de quedarme a gusto, gritaria también
5) para demostrar que, a pesar de dominar los recursos mas
liricos, ritmicos y expresivos, lago basa su poesia en la co-
tidianidad. Ningin elemento nos resulta extrafio y ahi es
donde nos reconocemos todos. Todos los objetos podemos
tenerlos alrededor en cualquier momento (mesa, grifos, pa-
peles), todas las sensaciones las hemos vivido (estoy bien,
pero al fin sufro, me haces tragar saliva) y muchas frases del
libro han pasado por nuestra boca sin habernos percatado,
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seguramente, del valor ritmico y expresivo que poseen (O
no. Vete a Saber, cuidate mucho, amor, vamos. Digo yo).

Un concepto tan complejo y abstracto como la nada,
que se menciona en 5) adquiere una fuerza lirica capaz de
emocionarnos gracias a que lago nos traslada a un plano
mas cercano y sensitivo a través de la escayola y la inamo-
vilidad que se le asocia. Y por otro lado, se suma la fragili-
dad de las burbujas, su caricter efimero, a la blancura del
yeso para ahondar en esta sensacién de hastio. El Gnico
rastro humano de estos versos, la tipica firma que suele de-
corar las escayolas con mensajes de 4nimo, queda al final.
Se intuye algo calido a lo lejos y nada mds.

La metéafora imaginativa e imaginaria en Agrio no re-
chaza la presencia del vocabulario mas de andar por casa, de
hecho, ambos registros se complementan y potencian las
sensaciones en la recepcién del poema. De la misma ma-
nera, la fraseologia cotidiana no evita la delicadeza ritmica
que suele tener la poesia de lago, sino que potencia la be-
lleza de su musica: puro art trouvé llevado a la palabra que
se materializa de manera despreocupada.

En definitiva, cuando los versos que vienen a conti-
nuacién resuenen en la cabeza del lector, podra comprobar
que este libro estd hecho de palabras que alumbran, de me-
lodias que rellenan cualquier (vagén del) silencio, de poe-
mas que conmueven y que mueven. No es casualidad,
insistiendo en esta poética de la conmocién y el movi-
miento, que algunos de los poemas contengan un para que
indica la finalidad de los mismos. Si estos poemas son cla-
ves para subir al Everest o para dar las buenas noches, Agrio
se presenta como un poemario para que algo se agite en
nuestro interior.

)XI(



AGRIO



POEMA PARA DAR LOS BUENOS DiAS

No leas estas péginas,
$0 es que acaso
conoces al autor, o sus ocultos
intereses? El no
piensa en ti cuando
escribe.

Alo sumo
en dos o tres personas que no estin
dondequiera que al fin
encuentres una silla, vasos, agua,
;sabes? T no le importas
si no es para los vitores;
los poetas son seres inseguros
que buscan el poder en el aplauso,
escriben para el ego y contra el ego,
remando sin cesar en ambas
direcciones. O no. Vete a saber.
No tienes mds que verlos en los bares,
frotdndose los ojos con panfletos
y extrafias servilletas,
bebidos, adorables, casi equinos.



)16(

AGRIO

Es solamente un codo

que tropieza con uno y no es de nadie:
existe manso y pleno como un mueble
que estd fuera de sitio

o como un bulto

amasado con nada o transparencia.
Hay un codo o pudiera haber un golpe,
un cimulo imprevisto

de dudas y cartilagos que choca

con uno y nadie dice mundo.

II

Y el péndulo de estar con nadie o solo,
un plato de lentejas o agujeros

en donde introducir

dos ojos solamente

—tristes tigres—,

la némina de nadie o de la anemia

y el miedo o la peluca de otro miedo,
su peso 0 masa muerta

sentada hoy a la mesa familiar.

)17(



)18(

II1

Digo tu nombre sélo,

tu silaba de lejos,

y hablo como si ta

y nunca ta

pudieras escucharme
hacer correr el agua

fria de los espejos

que ensayan mi discurso,
0 es que acaso

me entiendes cuando digo?
El miedo estd en volver.

I\Y

Si ahora desconoces

y dices no saber, y dices cuando
he visto yo esa cara

antes, doénde, y solo es

la imagen de un extrarfio para ti,
an6nimo atrapado en una foto
antigua de familia para siempre,
si guardas bajo llave el llanto,

el nombre de lallaga y no lo dices,
silo Unico que dices es no sé.
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No te veré

crecer y eso endurece y acobarda,
y cuando digo

cobarde me refiero a mas viudo,
opaco en la ciudad que clasifica
por taras a sus len tos ha bi tan tes

—7yo cumplo con un rol de espantapajaros—.

No te veré
subir hasta la cima
de tu edad y sélo eso ya envejece.

VI

Dejarte simplemente
un hilo, una rendija
abierta para ti,

y por si acaso
tres dias que conoces de memoria
igual que la pelicula

que tanto nos gustaba y nunca vimos.

Lo siento solamente mucho.

No fui
siquiera tu mejor
amigo y no digamos mapamundi.
Llamame cuando ya
estés, entera, en casa. Dime
péjaros, tonto, pajaros. Y cierra
el grifo de aquel 4cido al salir.





