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P R Ó L O G O

Por Cristian Piné

Estoy en el vagón del silencio del AVE, releyendo el poema-
rio Agrio para hacer su prólogo, y se hace bastante evidente
que la poesía de Iago suena. Sus versos resuenan tan fuer-
temente en mi cabeza que tengo miedo que alguno de los
pasajeros me llame la atención y acabe la música. Tengo
miedo y, a la vez, ganas de gritarlos. Me gustaría romper
este silencio de ejecutivos que repasan a última el power
point de una temprana reunión con estos

VERSOS PARA GRITAR EN EL VAGÓN DEL SILENCIO:

1) Ajado y bien jodido en mi jornada,
Jurando a los espejos y a las sombras;

2) No vale hablar de pájaros
Ahora aunque se ciegue
De nubes este tráfico o la música

3)estar. Es suficiente
con estar, con durar, con
solamente.
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una suma que, sin embargo, no sirve para aclarar, objetivo
imposible en el inabarcable discurso poético, el significado
del texto, pero que potencia las interpretaciones a través
de la sugerencia. La o es la puerta de entrada de la metá-
fora. Este cauce se prolonga de tantas maneras distintas
como lectores paseen por el texto. Y, es más, el recurso
puede extremarse. En una ocasión, ni siquiera tenemos un
miembro de la falsa disyunción: O la fiebre del oro comienza
diciendo el poema XXIV.

Maravillaría a los pasajeros del vagón con el frag-
mento 3), uno de los momentos en los que Iago sabe romper
el discurso, juega con lo esperado y lo descoloca todo. Un re-
curso, que no es preciso llamar hipérbaton porque no suele
quedarse en el malabarismo sintáctico, desde un punto de
vista del significado también se produce el extrañamiento.

Este puede llegar de dos maneras: o bien se sustituye
lo que cualquiera esperaría por un elemento imprevisto, o
bien este nunca llega. En 3) bien puede ocurrir cualquiera
de las dos posibilidades: por un lado, solamente puede estar
sustituyendo al verbo esperado o, por el otro, se puede tra-
tar simplemente de un final abrupto en el que el adverbio
no antecede a ningún verbo, todo esto apoyado por un en-
cabalgamiento que, por cierto, es un recurso también muy
utilizado a lo largo del libro. En cualquier caso, solamente
funciona con un significado pleno y devastador. 

Ciertamente, nada escapa de las acrobacias poéticas
de Iago. El paratexto de este poemario también se podría re-
citar a grito pelado. Las notas a pie de página, como la de 4),
también son parte del texto poético y funcionan de un modo
similar a la falsa disyunción o la ruptura sintáctica. En su
forma habitual, estas notas funcionan para glosar un con-
tenido o para añadir más información sobre lo referenciado
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4) trueno muy pálido que traspasa 
igual que una oración
o igual que un jarabe
o igual que un archipiélago
muy agrios.

5) Nada: la firma
del fin en la escayola
de esta fiesta,
burbujas y otro sábado de yeso,
lesivo, nada más.

Qué bien y con qué dureza sonaría 1). Mostrar la mú-
sica que hay detrás de la palabra es uno de los fuertes de
Iago, y esta aliteración lo demuestra. Nos movemos al ritmo
por una, para nada caprichosa, sucesión de fonemas que
da aspereza a lo que se está diciendo. Los sonidos fricati-
vos van rasgando las imágenes y la garganta. Este crujido
va subrayando las palabras y, de este modo, va reforzando
su significado.

Un botón más para la muestra: en el último poema
donde se dice dile uva si la ves, el aleteo de la lengua alter-
nado con las consonantes labiales nos introduce en un am-
biente cálido y reconfortante. Como en el final este mismo
poema, el propio sonido a veces adquiere una importancia
mayor que lo que se está contando y pasamos a un plano
prácticamente lingüístico de evocación: Levita, si la ves. /
Tres sílabas.

Gritaría también el fragmento 2), que acaba con un
verso bimembre separado por una o. Iago hace uso en todo
el poemario de esas oes alexandrianas que funcionan como
un también, como una suma más que como una disyunción,
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seguramente, del valor rítmico y expresivo que poseen (O
no. Vete a Saber, cuídate mucho, amor, vamos. Digo yo).

Un concepto tan complejo y abstracto como la nada,
que se menciona en 5) adquiere una fuerza lírica capaz de
emocionarnos gracias a que Iago nos traslada a un plano
más cercano y sensitivo a través de la escayola y la inamo-
vilidad que se le asocia. Y por otro lado, se suma la fragili-
dad de las burbujas, su carácter efímero, a la blancura del
yeso para ahondar en esta sensación de hastío. El único
rastro humano de estos versos, la típica firma que suele de-
corar las escayolas con mensajes de ánimo, queda al final.
Se intuye algo cálido a lo lejos y nada más.

La metáfora imaginativa e imaginaria en Agrio no re-
chaza la presencia del vocabulario más de andar por casa, de
hecho, ambos registros se complementan y potencian las
sensaciones en la recepción del poema. De la misma ma-
nera, la fraseología cotidiana no evita la delicadeza rítmica
que suele tener la poesía de Iago, sino que potencia la be-
lleza de su música: puro art trouvé llevado a la palabra que
se materializa de manera despreocupada. 

En definitiva, cuando los versos que vienen a conti-
nuación resuenen en la cabeza del lector, podrá comprobar
que este libro está hecho de palabras que alumbran, de me-
lodías que rellenan cualquier (vagón del) silencio, de poe-
mas que conmueven y que mueven. No es casualidad,
insistiendo en esta poética de la conmoción y el movi-
miento, que algunos de los poemas contengan un para que
indica la finalidad de los mismos. Si estos poemas son cla-
ves para subir al Everest o para dar las buenas noches, Agrio
se presenta como un poemario para que algo se agite en
nuestro interior.

en el texto. Iago, no obstante, se sirve de esta estructura
para continuar con el juego de la sugerencia y no desvelar
nada.

El tono académico asociado a la nota a pie de página
se destruye y se produce la sorpresa. Como en este caso, la
capacidad para sorprendernos de Agrio no se queda en el
uso del lenguaje, también a ocurre a un nivel pragmático,
es decir, hay sorpresa en la trasgresión de lo que rodea al
lenguaje y a sus ritos, en la ruptura de sus formalismos.

Específicamente, en 4), la apariencia de la nota a pie
de página es la de definición de la palabra agrio, nada
menos que el adjetivo que sirve de título, lo que podría
desvelar de golpe todos los misterios del libro, pero no es
así. Agrio es lo mismo que un trueno pálido, un archipiélago
o un jarabe que, para colmo, se dice que son muy agrios.
Agrio es, realmente, las connotaciones amargas que cada
uno asocie a esas palabras. Agrio es algo pero agrio. Estas
definiciones en las que se repite el término definido po-
drían matar a cualquier lexicógrafo que las leyera, pero en
esta composición funcionan porque amplifican la sensa-
ción de amargor, estructuran el poema mediante la repe-
tición y, de esta manera, cierran el poema de manera
circular.

Para terminar de quedarme a gusto, gritaría también
5) para demostrar que, a pesar de dominar los recursos más
líricos, rítmicos y expresivos, Iago basa su poesía en la co-
tidianidad. Ningún elemento nos resulta extraño y ahí es
donde nos reconocemos todos. Todos los objetos podemos
tenerlos alrededor en cualquier momento (mesa, grifos, pa-
peles), todas las sensaciones las hemos vivido (estoy bien,
pero al fin sufro, me haces tragar saliva) y muchas frases del
libro han pasado por nuestra boca sin habernos percatado,
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POEMA PARA DAR LOS BUENOS DÍAS

No leas estas páginas,
¿o es que acaso
conoces al autor, o sus ocultos
intereses? Él no
piensa en ti cuando
escribe. 

A lo sumo
en dos o tres personas que no están
dondequiera que al fin
encuentres una silla, vasos, agua,
¿sabes? Tú no le importas
si no es para los vítores;
los poetas son seres inseguros
que buscan el poder en el aplauso,
escriben para el ego y contra el ego,
remando sin cesar en ambas 
direcciones. O no. Vete a saber.
No tienes más que verlos en los bares,
frotándose los ojos con panfletos
y extrañas servilletas, 
bebidos, adorables, casi equinos.
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Y el péndulo de estar con nadie o solo,
un plato de lentejas o agujeros
en donde introducir
dos ojos solamente 
—tristes tigres—,
la nómina de nadie o de la anemia
y el miedo o la peluca de otro miedo, 
su peso o masa muerta
sentada hoy a la mesa familiar.
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I

Es solamente un codo
que tropieza con uno y no es de nadie:
existe manso y pleno como un mueble
que está fuera de sitio 
o como un bulto
amasado con nada o transparencia.
Hay un codo o pudiera haber un golpe,
un cúmulo imprevisto
de dudas y cartílagos que choca
con uno y nadie dice mundo.
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IV

Si ahora desconoces
y dices no saber, y dices cuándo
he visto yo esa cara
antes, dónde, y solo es
la imagen de un extraño para ti,
anónimo atrapado en una foto
antigua de familia para siempre,
si guardas bajo llave el llanto,
el nombre de la llaga y no lo dices,
si lo único que dices es no sé.
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III

Digo tu nombre sólo,
tu sílaba de lejos,
y hablo como si tú
y nunca tú
pudieras escucharme
hacer correr el agua
fría de los espejos
que ensayan mi discurso,
¿o es que acaso
me entiendes cuando digo?
El miedo está en volver.
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VI

Dejarte simplemente
un hilo, una rendija
abierta para ti, 

y por si acaso
tres días que conoces de memoria
igual que la película
que tanto nos gustaba y nunca vimos.
Lo siento solamente mucho.

No fui
siquiera tu mejor
amigo y no digamos mapamundi.
Llámame cuando ya
estés, entera, en casa. Dime
pájaros, tonto, pájaros. Y cierra
el grifo de aquel ácido al salir.
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V

No te veré
crecer y eso endurece y acobarda,
y cuando digo
cobarde me refiero a más viudo,
opaco en la ciudad que clasifica
por taras a sus len tos ha bi tan tes
—yo cumplo con un rol de espantapájaros—.
No te veré 
subir hasta la cima
de tu edad y sólo eso ya envejece.
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