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A mi hijo Alonso,
el tnico de la familia
que no aparece en este libro.
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LISTA DE LAS SIGLAS MAS HABITUALES

€DU. Unién Cristiana Democrética.

CEE. Comunidad Econémica Europea.

€C3$CE. Conferencia de Seguridad y Cooperacién en Europa.
€3U. Unioén Social Cristiana.

D3$U. Unién social Alemana.

FD)J. Juventud Libre Alemana.

FDP. Partido Libre Democratico.

LDPD. Partido Liberal Democratico de Alemania.
NDPD. Partido Nacionaldemdcrata Aleman.

P3$UA. Partido socialista Unificado de Alemania (comunista; en aleman, SED).
A partir de febrero de 1990 pasa a denominarse PSD (Partido del Socialismo

Democréatico: en aleman, PDS).
RDA. Republica Democratica Alemana.
RFA. Republica Federal de Alemania.

$DP. Partido Socialdemécrata de Alemania. A comienzos de 1990 pasa a deno-

minarse SPD.
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NOTA DEL AUTOR

El dia de Inocentes de 1985 llegué a Berlin Oriental con mi
familia. Durante tres afios largos llevé, en la capital de la RDA,
la vida monétona y frustrante de un embajador destinado a
un puesto que se caracterizaba por el hermetismo del Gobierno,
lo distante de sus funcionarios y la pobreza de contenido de
sus relaciones con Esparia.

Pasamos en el Algarve las vacaciones de 1989. Fue un mes
de agosto del que recuerdo lo grato del clima y las sorpresas
gastrondmicas que las excursiones y paseos vespertinos nos
deparaban, asi como las noticias sobre la apertura de la frontera
de Hungria y la huida de miles de alemanes orientales que se
hallaban de vacaciones en el pais magiar.

Fue pocos dias después de regresar a Berlin cuando decidi
comenzar este diario, en las circunstancias que en él explico. Es
un diario que va desde el 12 de setiembre de 1989 hasta el 8 de
marzo de 1990, fecha de las primeras elecciones libres en la RDA.
En ese medio afio nacié y llegé a su término la llamada «revolucién
tranquila», que tuvo como objetivo acabar con el régimen esta-
linista que habia dirigido y controlado la sociedad germanoriental
desde la creacién de la RDA en 1949. Ahora bien, cuando esa
revolucién fue alcanzando su fin, dio lugar también a un segundo
resultado, totalmente imprevisto al principio y ain més trans-
cendental que el primero: la unificacién de Alemania.

Es la coincidencia de estos dos procesos, el que buscaba
el cambio y el que pretendia la normalizacién de la artificial
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situacién impuesta al finalizar la segunda guerra mundial, lo
que da a los acontecimientos de otofio e invierno de 1989 su
caricter Gnico y apasionante. Acaso haberlo intuido antes de
que ocurrieran constituya el inico mérito del autor.

Para quienes se pregunten por la razén de haber escogido
un titulo que a muchos parecera polémico, o con el que quiza
no estaran de acuerdo, me gustaria adelantar una breve refle-
xién. El titulo sirve para delatar el partido que el autor tomé
en la controversia sobre si las cuatro décadas de divisién dieron,
o no, lugar en la RDA ala formacién de una sociedad alemana
distinta, con una cultura y una visién del mundo especificas.
Mi conviccién es que, en el caso alemdn, la existencia de un
Estado reconocido internacionalmente no llegé a crear un pais
diferenciado. Las alambradas ensangrentadas a lo largo de cen-
tenares de kilémetros de frontera comin me parecen suficiente
argumento. La increible rapidez con que se llevé a cabo el pro-
ceso de unificacién es también prueba de lo artificioso del mon-
taje sobre el que sustentaba su existencia «el primer Estado
socialista en suelo aleman», segiin rezaba el slogan que solian
repetir los jerarcas de Berlin Este.

En el capitulo de agradecimientos, vaya por delante el que
debo a Ménica, mi mujer, por su ayuda y colaboracién no sélo
alahora de revisar el texto sino, sobre todo, a lo largo de estos
cinco afios en la RDA, probablemente los que le exigieron un
mayor grado de entrega y de paciencia entre los casi veintinueve
que lleva compartiendo conmigo los ajetreos y frustraciones
de mi largo periplo diplomatico.
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Gracias, también, y muy sinceras, a Marisa Santacilia, de
quien no sé si alabar mas la pericia en la mecanografia o la
capacidad de descifrar mis apresurados manuscritos. En todo
caso, su avidez por conocer la continuacién de cuanto le iba
entregando fue para mi gran estimulo en los dias en que las
circunstancias hacian especialmente dificil seguir adelante
con la redaccién del diario.

Solia escribirlo antes de acostarme, tratando de recoger en
él las impresiones y noticias mas destacadas que me habian
llegado durante la jornada. De vez en cuando, introducia juicios
o comentarios que luego pude comprobar eran equivocados,
lo mismo que muchas noticias acababan siendo desmentidas
o se demostraban parciales o exageradas. En ningin caso las
rectifiqué. Si en ocasiones recogi, sin saberlo, rumores propios
de una convulsién social como la que estidbamos viviendo, sola-
mente en muy contados casos me detuve después a rectificar
lo escrito, puesto que siempre consideré mi objetivo limitarme
a dejar constancia tanto de lo que sucedia como de lo que se
decia que sucedia. Durante una revolucidn, el bulo y la realidad
suelen tener parecida transcendencia.

Por razones de discrecién profesional que el lector com-
prenderd, no utilicé el material informativo que recibia del
Ministerio de Asuntos Exteriores ni el que yo remitia, casi dia-
riamente, a Madrid. Por similar razén he ocultado, bajo iniciales
que no siempre corresponden con los nombres, los de muchas
personas con las que estuve en contacto durante aquellos
meses.
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Quisiera también excusarme por la sencillez del estilo. El
cansancio, el suefio e incluso, en ocasiones la falta de tiempo
hacian muy dificil cualquier intento literario. Preferi, por ello,
no hacer otra cosa que seleccionar, simple y llanamente, lo que
me parecia mas significativo de cuanto fui siendo testigo, sin
tratar luego de perfilar imagenes, colmar lagunas o mejorar la
prosa de lo que acab¢ siendo, con sélo correcciones de sintaxis
y supresion de algunas repeticiones, mi visién de aquellos seis
meses tal y como la fui escribiendo, noche a noche, durante las
jornadas trepidantes de la revolucién.

Una minima prudencia diplomatica retrasé su publicacién,
pues no es habitual que un embajador escriba sobre el pais en
el que estd acreditado antes de que su misién se termine.

También en esta ocasién se cumplira la regla, pero esta sien-
do tan inhabitual el termino de mi embajada y tan cambiante
el de la RDA, que cuando el proceso de unificacién —y en
especial la unién monetaria entre las dos alemanias— acabé de
hecho con la existencia de la RDA como Estado independiente,
entregué estas cuartillas al editor con la condicién de que no
fueran publicadas antes de la total unificacién. (Mucho le agra-
dezco la acogida que de él recibieron y el respeto que siempre
mostr6 por un texto que, por las circunstancias en que fue
escrito, pasé de la pluma al papel sin la obligada cortesia de un
borrador.)

Para facilitar la lectura, he acompanado el diario de unas
notas biograficas personales de la mayoria de quienes en él
aparecen, asi como de una cronologia de la RDA con la que el
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editor ha querido satisfacer la curiosidad histérica del lector
exigente.

Ala hora de escribir este prélogo sigue abierto todavia el
interrogante de la fecha de la unificacién, que, hace solamente
unos dias, se adelanté una vez mas —probablemente la dltima
vez— al 3 de octubre de 1990. Sélo el entusiasmo y la capacidad
del editor podran hacer posible que en el plazo de tres semanas
este libro llegue a manos del lector, precisamente el mismo dia
en que «el pais que nunca existié» haya dejado de existir.

ALONSO ALVAREZ DE TOLEDO
Baeza, 10 de septiembre de 1990
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PROLOGO

Por RICARDO MARTINEZ VAZQUEZ,
Embajador de Espaifia en la Republica Federal de Alemania

Recuerdo el 9 de noviembre de 1989 en mi casa, en el residencial
barrio de Heiderhof en Bad Godesberg, Bonn, donde estaba des-
tinado como secretario de Embajada, viendo en la television,
con sorpresa y una enorme incredulidad, cémo de repente y
sin mas explicaciones unos cuantos alemanes orientales pudie-
ron pasar a Berlin occidental sin mas, sin trabas ni controles.
Y cada vez eran mas los que, ellos también incrédulos, cruzaban
al paraiso capitalista con total beneplacito de los guardias de
fronteras de la RDA. Un equivoco sobre las futuras modifica-
ciones de los permisos de salida en la cadtica comparecencia
ante los medios del portavoz gubernamental de la agonizante
Alemania comunista habia hecho saltar el Telén de Acero, sin
querer, sin premeditacién, como por casualidad.

Es verdad que desde agosto se habia abierto ya, parcial-
mente, la frontera hingara con Austria y el goteo de ciudadanos
de toda la Europa subyugada por el socialismo real empezaba a
ser caudaloso. Todo habia empezado con unas palabras mégicas
en la geoestrategia de Europa y del mundo bipolar, como «peres-
troika» y «glasnost», en la boca de Gorbatchov, que visité Bonn
en 1988, apenas un afio antes de este afio magico de 1989.
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Esanoche del 9 de noviembre, los diplomaticos destinados
en la Republica Federal de Alemania (en esta, Alemania si era
lo sustantivo, no un adjetivo como en la Republica Democratica
Alemana, porque para los occidentales sélo habia una Alemania,
dividida, pero que acabaria reunificindose) nos llamamos, como
queriendo pellizcarnos, como para asegurarnos de que no era
un suefio, intercambiando nuestras sorpresa y alegria indes-
criptibles. Y deseando todos estar alli, en Berlin, siendo testigos
de la Historia con mayusculas...

Y alli en Berlin y en ese histérico dia, estaba nuestro Emba-
jador ante la RDA, el Embajador Alonso Alvarez de Toledo, tes-
tigo directo en primera fila del momento trascendental del
inicio del fin de la guerra fria. La Embajada en Berlin Este pasé
a ser inmediatamente el ojo del huracédn, protagonista de una
Historia que se empefiaron en escribir los alemanes del Este
con su pasos decididos cruzando el muro de la vergtienza y
abrazandose emocionados a sus compatriotas capitalistas. El
estaba alli y era el Embajador; y fue quien informé de la caida
del régimen socialista alemdn, quien lo siguié de cerca, quien
fue describiendo dia a dia —como ahora comparte con nosotros,
al publicar este diario detallado con tantas anécdotas intere-
santes— lo que iba mutando la historia de una Alemania que
se reunificaba y quien lo vivi6 a flor de piel con nuestros com-
patieros diplomaéticos en aquella Embajada en extincién, en
una republica de coches minusculos de latén y convicciones
igual de fragiles, también en extincidn... «en el pais que nunca
existion.
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Ese mismo fin de semana me desplacé a Berlin, a compartir
esa «locura civica» y luego viajé a varias ciudades del Este, en
los meses siguientes, ansiando conocer de primera mano lo
que estaba ocurriendo y siguiendo el proceso de reunificacién
desde la Embajada en Bonn. Y recuerdo bien c6mo nos com-
plementidbamos intercambiando informacién y opiniones,
desde ambas Embajadas en Alemania, Berlin este y Bonn. Fue
una gran experiencia profesional y una vivencia Gnica, como
también nos confiesa el Embajador Alvarez de Toledo en este
pequefio tesoro que va a reavivar la memoria de muchos com-
pafieros de la Carrera y va a ser de gran interés para el publico
en general interesado en aquella revolucién pacifica y civica.
Porque se ha escrito y hablado mucho desde la perspectiva del
Oeste federal que acabé absorbiendo a la RDA, pero mucho
menos desde la otra cara de la moneda que ahora nos ayuda a
descubrir este libro.

Es muy de agradecer que haya guardado un diario de esos
dias y que lo comparta ahora con nosotros, a punto de celebrarse
yalos 30 afios de aquella histdrica fecha. Su lectura me ha refres-
cado la memoria y me ha hecho revivir aquellos tiempos de
tanta ilusién para Europa, de esa ilusién que volvemos a
necesitar en nuestros dias para consolidar la Europa que
muchos queremos y que estd amenazada. jGracias, querido
Embajador, por tu contribucién a conocer mejor aquellos dias
y aquel complejo pero exitoso proceso!

Berlin, 9 de noviembre de 2018
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DIARIO






12-septiembre~-1989

Ultimamente nos reunimos mas a menudo.

Hoy ha tocado en la embajada inglesa. Llevamos mas de
una hora en la cdmara insonorizada cuando restalla, intempes-
tivo, el timbre de alarma que anuncia la apertura de la puerta.
Imagino un cierto forcejeo exterior con palancas y pestillos hasta
que un joven secretario, sin saber a quién dirigirse, nos espeta
que, segun el Bild Zeitung, el Presidente Honecker' ha muerto.

Conociendo el sensacionalismo del periédico en cuestién,
y tras algiin comentario escéptico, reanudamos la conversacion.
Nadie presta mayor atencién a lo que sélo ha sido una inte-
rrupcién bien intencionada pero inutil.

Desde algiin recoveco de la memoria me llega el recuerdo
de una situacién similar. Fue en un despacho del ministerio,
en Madrid, alld por la primavera de 1975. Un rumor, pronto
desmentido, que se adelantaba a la realidad.

1. En 1971 sucedi6 a Walter Ulbricht al frente de la RDA. Nacido en el
Sarre de familia de mineros, Honecker se afilié al Partido Comunista desde su
juventud, lo que le costé diez afios de carcel bajo Hitler. De 1946 a 1955 fue
Presidente de la Juventud Libre Alemana. Cuando el autor llegé a la RDA,
Honecker todavia gozaba de cierta popularidad, que ya en 1987 habia desapa-
recido casi totalmente. El culto a la personalidad que permitié respecto de si
mismo, contribuyé a su alejamiento de la realidad. Altos funcionarios del
partido confesaron al autor que los informes desagradables nunca llegaban a
ser leidos por Honecker. Dotado de cierta simpatia natural, fue siempre para
el autor mas facil conversar con él que con muchos de los barones de su entorno.
Es muy posible que Mielke y Mittag hubieran logrado aislar a Honecker de la
realidad de la RDA. (N. del A.) Después de la Reunificacién huyé a Moscu, de
donde fue extraditado para cumplir condena en Alemania entre 1992 y 1993.
Falleci6 en Santiago de Chile en 1994. (N. del E.)
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En ese momento tomé la decisién de escribir este diario.

Los noticiarios de todo el mundo informan, cada hora, del
éxodo de los refugiados que cruzan la frontera entre Hungria
y Austria, camino de Alemania Occidental. A los seis mil que
esperan en campamentos improvisados, desde hace tres sema-
nas, se han sumado varios miles méas que estaban de vacaciones
en Hungria. Segan las noticias de esta mafiana, dieciséis mil
han cruzado desde Checoslovaquia y es posible que muchos
decidan no regresar a la RDA.

El domingo, en los templos protestantes de todo el pais se
ha leido la carta que la Conferencia de Iglesias Evangélicas ha
dirigido a Honecker pidiéndole que se inicien las reformas que
exige la gente: basta de tratar a los ciudadanos como si fueran
menores de edad, posibilidad de viajar para todos, retorno de
los que se fueron, informacién veraz, libertad de expresion...

En las dltimas semanas, el ambiente de este pais ha cam-
biado mds que en los dltimos cuatro afios. El tnico tema de
conversacion es la huida por la frontera hingara. También se
comenta el encierro de mas de cuatrocientos asilados en la
embajada de la RFA en Praga. Segun las tltimas noticias, més
de la mitad han decidido volver a cambio de una promesa
implicita de tramitarles nuevamente, con buenos ojos, sus
solicitudes de salida.

En el ambiente depresivo de la Alemania comunista en
crisis, una gota de humor:

—iSabes como se saluda hoy la gente aqui? Asi: ND —es
decir, «Noch da?», que en aleman significa: «;Todavia aqui?».

)22(



Contintan los rumores sobre la enfermedad de Honecker,
el auténtico simbolo del inmovilismo, todavia popular hace
tres afios.

Enlareunién de la embajada inglesa alguien confirma que,
salvo cambio de dltima hora, Gorbachov? vendra a Berlin el 7
de octubre para asistir al cuadragésimo aniversario de la fun-
dacién de la RDA.

Los paralelismos son curiosos. Cuarenta afios de dictadura.
Un régimen nacido tras una guerra que asolo el pais. Un bloqueo
internacional. Una demagogia que insiste en que todo lo que
existe es obra del régimen. Nuevas generaciones que quieren
cambios y una gran incertidumbre con respecto al futuro.

Las diferencias no necesitan enunciarse.

En larecepciéon de la embajada de Bulgaria saludo al emba-
jador hingaro, quien debe de estar pasando momentos dificiles.
Hoy la RDA ha presentado una nota de protesta en Budapest
por abrir las fronteras a los refugiados.

13-septiembre-1989

Almuerzo con A. Estd afectado por las tensiones que la
situacién politica le estd creando con sus hijos. A sus 76 afios,
se resiste a perder la esperanza. Me dice que en las reuniones
del partido faltan las consignas y el pais entero estd convencido

2. Lider carismatico de la URSS que, al impulsar su politica de Perestroika
y Glasnost decididamente, liberé las fuerzas sociales que derrumbaron los regi-
menes estalinistas en Europa Oriental. En 1986 Gorbachov visité oficialmente
la RDA por primera vez. (N. del A.)
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de la necesidad de los cambios. Cree en las posibilidades de
Egon Krenz® como sucesor de Honecker. Trata de justificar a
Axen'y confia en la pronta desaparicién de Hermann®.

Visita de Gunther Cwojdrak, escritor de origen polaco que
viaja a Espafia. Me dedica una pequefia obra humoristica perfec-
tamente editada con dibujos de Wolfgang Wiirfel. Noto que pre-
fiere no hablar de lo que est4 pasando. En todas partes, la frontera
hungara es tema obligado. Las especulaciones giran alrededor
de cudnto tiempo Honecker puede continuar en el poder.

He escuchado un comentario interesante: la policia se ha
infiltrado en algunos grupos de activistas. De aqui que el actual
intento de aglutinarlos bajo el nombre de Nuevo Foro parezca
condenado al fracaso, pues nadie se atreve a hablar fuera del
circulo de los intimos. Es casi imposible organizar la oposicién
a escala nacional.

3. Sucesor de Honecker al frente del Consejo de Estado. Pese a sujuventud,
desde 1981 se venia perfilando como el delfin. En ocasiones su ambicién le
colocd en situacién dificil dentro del Politburé. En la transicién de la RDA, des-
emperfi6 un papel similar al de Arias Navarro en Espafia. (N. del A.) Fue juzgado
tras la Reunificacién y estuvo en la carcel hasta 2003. (N. del E.)

4. De estatura inversamente proporcional a su inteligencia, este supervi-
viente de Auschwitz y de Buchenwald era, de hecho, quien desde el Politburé
proyectaba la politica exterior de la RDA. Axen se dirigia siempre al autor en
castellano, idioma que aprendié en un campo de prisioneros en Francia, donde
coincidié con otros espafioles. (N. del A.) Falleci6 en 1992. (N. del E.)

5. Traslargos afios de actividad periodistica, Joachim Hermann llegé a ser,
en el Politburd, responsable tanto de la politica de informacién como de la equi-
voca censura, del estilo oficial reiterativo y vacio y del infinito aburrimiento que
provocaba el contenido de periédicos, radio y televisién. Ello explica que fuera,
junto con Mittag, el primero de los incondicionales de Honecker cesado al dimitir
éste. (N. del A.) Fallecié en 1992. (N. del E.)
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Envio a Madrid otro analisis de la crisis, tratando de ofrecer
un punto de vista totalmente objetivo. De doscientos mil turistas
de la RDA que se hallaban en Hungria, ciento veinte mil han
vuelto. Los que pasaron a Austria son menos de la cuarta parte
delos que este afio salieron legalmente de la RDA. Estos tltimos
son el verdadero voto de censura al régimen. Aqui contindan los
ataques de la prensa contra la RFA. Muchos ladridos para ningiin
mordisco. Tampoco con Hungria irdn més alld de un enfado tem-
poral. En todo caso, sélo existe una formal amistad por el hecho
de pertenecer ambos al Pacto de Varsovia, pero Hungria, dentro
de unas semanas, serd una democracia occidental.

De los actos del cuadragésimo aniversario, los embajadores
de la OTAN sélo participaremos en dos. Por unanimidad deci-
dimos no asistir ni al desfile militar ni al de las antorchas a
cargo de la FDJ.

Sigue sin confirmarse si vendra Gorbachov.

Cuando se nubla el cielo, hace frio y se tiene la impresion
de que ya ha llegado el invierno. Es como un presentimiento
contra el que uno se revuelve.

14-septiembre-1989
Me cuentan que Markus Wolf°® ofrecié ayer una lectura de
su libro La Troika en una sala del Palast der Republik.

6. Uno de los principales dirigentes de la inteligencia exterior de la RDA
durante décadas. Tras la Reunificacién fue juzgado pero no ingresé en prisién.
(N. del A.) Fallecié en 2006. (N. del E.)
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Asistieron jovenes rebeldes que al final le hicieron toda
clase de preguntas a las que el antiguo jefe del contraespionaje
respondié sin andarse por las ramas: necesidad de cambios,
criticas a la prensa, menos control... Lo mas curioso es que se
presentaba como alguien dispuesto a hablar, a darse a conocer,
a ofrecerse. jQué cambio el de este hombre, de quien se dice
que ni los servicios secretos occidentales habian, en su momen-
to, logrado su fotografial!

Un amigo comun me dijo hace tiempo que Wolf no tiene
ambiciones politicas, después de su dimisién en 1985 por diver-
gencias con su jefe, el octogenario Mielke’. El acto de ayer parece
indicar otra cosa.

A. me regala la novela de Wolf, que es, fundamentalmente,
una condena del estalinismo. Me gustaria conocer a ese
hombre, acaso el inico ciudadano de la RDA con bula para decir
y hacer lo que quiere. De algo ha de servirle ser hijo de uno de
los padres de la patria y haber conocido los secretos de tantos
de sus hijos.

Seria interesante saber cémo van los contactos entre Buda-
pest y Berlin. Ala RDA no le interesa aparecer como causante

7. Nacido en 1907, Mielke resulté el malo de la pelicula, y se acab6 acha-
candole la culpa de casi todo lo que habia sucedido en la RDA. Ya en la guerra
civil espafiola intervino activamente en la eliminacién de republicanos no
comunistas o de comunistas contrarios a Stalin. Desde 1957 fue Ministro de
Seguridad del Estado en la RDA, y su poder llegé al punto de crear con su
policia secreta —Stasi— un verdadero Estado dentro del Estado. (N. del A.)
Estuvo en la carcel de 1993 a 1995. Fallecié en 2000. (N. del E.)
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de una fisura en el Pacto de Varsovia. El Ministro hingaro
Horn® ha dado una incisiva respuesta a quien le acus6 de comer-
ciar con personas: «Recuerden que la RDA pide dinero a la RFA
por dejar emigrar a los presos de sus carceles».

En el paso de Bornholmer, una escena escalofriante. A sélo
dos metros del sector occidental, un hombre grueso, palido,
con ojos casi transparentes, limpia de hierbas el bordillo de la
acera sobre el puente del ferrocarril. Meticulosamente, arranca
los tallos que las tltimas lluvias han hecho crecer. Casi en el
borde hay una flor. La toma con la mano y se la ofrece al policia
de fronteras que le mantiene encafionado con su fusil.
Mientras, cientos de sus compatriotas siguen fugandose hacia
la Republica Federal por la frontera hungara.

Recepcién en la Representacién Permanente de la RFA para
despedir a Stabb. Mucha gente en un salén poco iluminado.
En una esquina hablan el embajador hungaro y Stolpe®, Presi-
dente del Consistorios Evangélico. Apenas hay nadie del régi-
men. Stephan Hermlin'’ me dice que no sabe nada de la salud
de Honecker. A principios de septiembre pidi6 verle con urgencia
y la respuesta fue que no era posible antes de fin de mes. Cree

8. Después del fin del comunismo en su pais fue Primer Ministro de 1994
a1998. Fallecié en 2013. (N. del E.)

9. Presidente del Consistorio de la Iglesia Evangélica y una de sus més des-
tacadas figuras en el didlogo con el régimen de Honecker. (N. del A.)

10. Poeta y novelista muy conocido en la RDA. Frecuentaba los circulos
diplomadticos occidentales de Berlin Este, donde el autor tuvo ocasién de trabar
una incipiente amistad. Con indudable inteligencia, compaginaba sus moderadas
criticas al régimen y su amistad personal con Honecker. (N. del A.)
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